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मूल्य - आठ रुपया 


भूमिका 


“गृप्तघन ' के दो खण्डों में प्रेमचंद की छप्पत नयी कहानियाँ दी जा रही हैं। 
ये कहानियाँ इस अर्थ में नयी नहीं हैं कि इतनी नयी पाण्डुलिपियाँ मिली हें। 
बह्‌ कंसे होता? कहानियों की जिस क्दर साँग रहती है, साधारण जाने - साने 
लेखक के पास भी कहानी नहीं बचती, प्रेमचंद की तो बात ही और है। 

ये कहानियाँ नयी इस अर्थ में हैं कि हिन्दी पाठकों के सामने पहली बार 
संकलित होकर आ रहो हैं। हर कहानी के अंत में सूत्र का संकेत दिया हुआ है 
और जैसा कि आप देखेंगे, इनमें से अधिकांश कहानियाँ हमको सुंशीजी के उदूं 
कहानी-संग्रहों और पुरानों पत्रिकाओं से मिली हैं और कुछ हैं जो हिन्दी की 
पुरानी पत्रिकाओं में दबी पड़ी थीं। क्‍यों ये कहानियाँ उद्‌ से हिन्दी में नहीं आयीं 
या जो हिन्दी में हैं भी, क्‍यों उन्हें संकलित नहीं किया गया--यह में नहीं कह 
सकता। यही अनुमान होता है कि मुंशीजी चीज्ञों के रख-रखाब के मामले में जिस 
क़दर लापरवाह थे, समय पर उनको ये कहानियाँ न मिली होंगी, कटिंग न रखो 
होगी, फ़ाइल इधर-उधर हो गयी होगी, शायद कुछ कहानियाँ ध्यान से भी 
उतर गयी हों, जो भी बात रही हो, ये कहानियों छूट गयीं। गुमशुदा कहानियों 
का यह नया खजाना, यह गुप्त धन, आपके सामने रखते हुए मुझे वास्तव में 
बड़ा हु हो रहा है --- यही कि मेहनत ठिकाने छूगी, एक ढंग का काम्र हुआ। 
* सोज्ञे वतन की चार कहानियाँ भी, जो पहले और कहीं नहीं छपी, इस किताब 
में शासिल कर ली गयी हैं। इस तरह इत कहानियों को लेकर प्रेमचंद की कुल 
कहानियों की संख्या २१० से २६६ हो जाती है। मेरा अनुमान है कि अभी 
तीौस-चालीस कहानियाँ और मिलनी चाहिए। उर्दू-हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं को 
पुरानी फ़ाइलें --- और हिन्दी से भी ज्यादा उदूं पत्र-पत्रिकाओं को फ़ाइलें -- 
आसानी से नहीं सिलतीं। अकसर खण्डित मिलती हैं। कम जाने-माने और 
साप्ताहिक-पाक्षिक पत्रों की तो प्रायः नहीं मिलतीं॥ उदाहरण के लिए गणेश 
हांंकर विद्यार्थी के प्रताप” की फ़ाइल का न मिलना बड़े हो कष्ट की बात 
है। मेरा विश्वास है कि उससें मृंशीजी की कुछ कहानियाँ सिलनी चाहिए, 
इतना तो निद्िचत है कि उससें मुंशीजी की पहली हिन्दी कहानी है। एक चिट्ठी 
में इसका संकेत सिलता है। लेकिन वह कहानी कौन-सो है, कसी है, किसी संग्रह 
' में संकलित होकर प्रकाशित होती रही है या नहीं---पह सब कुछ भी पता नहीं 
चल सकता जब तक वह फ़ाइल देखने को न मिले। और कहीं न मिले, प्रताप 
कार्यालय सें ज़रूर मिलेगी, इस विश्वास से में वहाँ गया, पर मिराश होना 
पड़ा। पर में पुरी तरह निराश नहीं हूँ और सच तो यह है कि पुराने पत्नों को 


बल दर ण्ब्न 


छानबीन अभी उस आत्यंतिक रूगन से की भी नहीं जा सकी है जो कि अपेक्षित 
है। मुझे यक्रीन है कि अगले कुछ बरसों में मुझे या मेरे किसी और उत्साही 
भाई को और भी कुछ कहातियाँ मिर्लेंगी। 

उर्दं से प्राप्त कहानियों को ज्यों का त्यों छाप देना हिन्दी पाठकों के प्रति 
अन्याथ ससक्षकर मेने उनको हिन्दी का जासा पहनाथा है--मुंशोजी को 
अपनी हिन्दी का, यानी जहाँ तक मुझसे हो सका। कहानी की आत्मा ही नहीं, 
भाषा और होली की भी रक्षा करने के इस प्रयत्न में मुझे कहाँ तक सफलता 
मिली है या नहीं मिली, इसका निर्णय तो आप करेगे, पर भुझे संतोष है कि 
मेने अपनी ओर से इससें कुछ उठा नहीं रखा। 

उर्दू संग्रहों में मशीजी की दो कहानियाँ 'बरात” और “क़ातिल कौ माँ 
ऐसी मिलीं जो हिन्दी में नहीं मिलतों। मुझे उनको भी शामिल कर लेना 
चाहिए था। लेकिन मैंने उनको छोड़ देना ही ठीक समझा क्योंकि वही या लगभग 
वही कहानियाँ, बहुत थोड़े हेर-फेर के साथ, श्रोमती शिवरानी प्रेमचंद के कहानी 
संग्रह ' नारी हृदय में मिलतो है। उनके शीर्षक ऋरमदाः “वरयात्रा ” और 
“ हत्यारा: हैं। संग्रह में आने के पहले ये दोनों ही कहानियाँ “हंस ' में छपी 
थीं, खूद मृंशीजी ने उन्हें छापा था। मुंगोजी के नाम से ये कहानिया कब और 
कंसे उर्दू में छपने लूगीं, इस रहस्य का उद्घाटन हुए बिना उन कहानियों को इस 
संग्रह में शासिल करना ठोक नहीं जान पड़ा। हो सकता है कि वे संग्रह मुंशीजी 
के देहान्त के बाद प्रकाशकों ने अपने मत से तेयार कर लिये हों। जो भी बात हो, 
वे कहानियाँ विवादास्पद हैं और उनको यहाँ शामिल नहीं किया गया। 

“ तॉगेवाले की बड़ और  शादो को वजह ” सही मानों में कहानी को प्रेमचंदी 
परिभाषा के अन्तर्गत नहीं आतीं, लेकिन अत्यंत रोचक हैं, कहानी के समान 
ही रोचक, उन्हें किसो तरह छोड़ा नहीं जा सकता था और लेखों के साथ 
उनको देना उनकी सिट्टी ख़राब करना होता क्‍योंकि वे लेख से ज्यादा कहानों 
के क़रीब है और उनकी चाशनी बिल्कुल कहानी की है, इसलिए उन्हें यहीं 
शामिल कर लिया गया है। ये दोनों ही चौज़ें ' ज़माना ' में छपो थीं और “ बंबूक़ ' 
के नास से छपी थीं। पता छूगाने पर सालूस हुआ कि अपनी हलूकी-फुलकी 
चीज़ों के लिए मुंशीजी कभी-कभी इस नाम का इस्तेमाल करते थे जो १९०५ के 
आसपास कानपुर में ही उन्हें अपने क़रोबी दोस्तों की महफ़िल में सिल चुका था। 
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पुत्र-प्रेम 
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बाबू चैतन्यदास ने अर्थशास्त्र खूब पढ़ा था, और केवल पढ़ा ही नही था, उसका 
यथायोग्य व्यवहार भी वे करते थे। वे वकील थे, दो-तीन गाँवों में उनकी जमीदारी 
भी थी, बैक में भी कुछ रुपये थे। यह सब उसी अर्थशास्त्र के ज्ञान का फल था। 
जब कोई खर्च सामने आता तब उनके मन में स्वभावत. प्रइन होता था --- इससे स्वय 
मेरा उपकार होगा या किसी अन्य पुरुष का ? यदि दो मे से किसी का कुछ भी उप- 
कार न होता तो वे बड़ी निर्देयता से उस खचे का गला दबा देते थे। व्यर्थ को वे 
विष के समान समझते थे। अर्थशास्त्र के सिद्धान्त उनके जीवन-स्तम्भ हो गये थे। 
बाबू साहब के दो पुत्र थें। बड़े का नाम प्रभुदास था, छोटे का शिवदास। 
दोनो कालेज में पढते थे। उनमें केवल एक श्रेणी का अन्तर था। दोनों ही चतुर, 
होनहार युवक थे। किन्तु प्रभूदास पर पिता का स्नेह अधिक था। उसमें सदुत्साह 
' की मात्रा अधिक थी और पिता को उसकी जात से बड़ी-बड़ी आशाएँ थी। वे उसे 
विद्योन्नति के लिए इग्लैण्ड भेजना चाहते थे। उसे बैरिस्टर बनाना उनके जीवन की 
सबसे बड़ी अभिलाषा थी। 


र्‌ 

किन्तु कुछ ऐसा सयोग हुआ कि प्रभुदास को बी० ए० की परीक्षा के बाद ज्वर 
आने छगा। डाक्टरों की दवा होने लगी। एक मास तक नित्य डाक्टर साहब आते 
रहे, पर ज्वर में कमी न हुई। दूसरे डाक्टर का इलाज होने लूगा। पर उससे भी 
कुछ लाभ न हुआ। प्रभुदास दिनोदिन क्षीण होता चला जाता था। उठने-बैठने 
की शक्ति न थी। यहाँ तक कि परीक्षा मे प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होने का शुभ- 
सम्वाद सुनकर भी उसके चेहरे पर हर्ष का कोई चिन्ह न दिखायी दिया। वह सदेव 
गहरी चिन्ता मे डबा रहता था। उसे अपना जीवन बोझ-सा जान पडने रूगा था। 
एक रोज चेतन्यदास ने डाक्टर साहब से पूछा -- यह क्या बात है कि दो महीने 
हो गये और अभी तक दवा का कोई असर नही हुआ ? 


१२ गुप्त धन 


डाक्टर साहब ने सन्देहजनक उत्तर दिया -- मैं आपको सशय में नही डालना 
चाहता। मेरा अनुमान है कि यह ट्युबरक्युलासिस है। 

चैतन्यदास ने व्यग्र होकर कहा -- तपेदिक ? 

डाक्टर -- जी हाँ, उसके सभी लक्षण दिखायी देते है। 

चैतन्यदास ने अविश्वास के भाव से कहा, मानो उन्हे कोई विस्मयकारी बात 
सुन पड़ी हो -- तपेदिक हो गया ! 

डाक्टर ने खेद करते हुए कहा --- यह रोग बहुत ही गुप्तरीति से शरीर में 
प्रवेश करता है। 

चतन्यदास -- मेरे खानदान में तो यह रोग किसी को न था। 

डाक्टर -- सम्भव है, मित्रो से इसके जम (कीटाणु) मिले हों। 

चेतन्यदास कई मिनट तक सोचने के बाद बोले --- अब क्या करना चाहिए ? 

डाक्टर --- दवा करते रहिये। अभी फेफडो तक असर नही हुआ है। इनके 
अच्छे होने की आशा है। । 

चेतन्यदास --- आपके विचार मे कब तक दवा का असर होगा ? 

डाक्टर --- निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता। लेकिन तीन-चार महीने में ये 
स्वस्थ हो जायेगे। जाडो में इस रोग का ज्ञोर कम हो जाया करता है। 

चैतत्यदास --- अच्छे हो जाने पर ये पढ़ने मे परिश्रम कर सकेगे ? 

डाक्टर --- मानसिक परिश्रम के योग्य तो ये शायद ही हो सके। 

चैतन्यदास --- किसी सैनेटोरियम (पहाड़ी स्वास्थ्यालय) मे भेज दूँ तो कैसा 
हो! 

डाक्टर -- बहुत ही उत्तम। 

चैतन्यदास --- तब तो ये पूर्णरीति से स्वस्थ हो जायेगे ? 

डाक्टर --- हो सकते हैं, लेकिन इस रोग को दबा रखने के लिए. इनका 
मानसिक परिश्रम से बचना ही अच्छा है। 

चेतन्यदास नैराइ्य भाव से बोले --- तब तो इनका जीवन ही नष्ट हो गया। 


रे 


गर्मी बीत गयी। बरसात के दिन आये। प्रभुदास की दशा दिनोंदिन बिगडती 
गईं। वह पड़े-पड़े बहुधा इस रोग पर की गई बडे-बड़े डाक्टरो की व्याख्याएँ पढ़ा 
करता था। उनके अनुभवों से अपनी अवस्था की तुलना किया करता। पहले 
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कुछ दिनों तक तो वह अस्थिरचित्त-सा हो गया था। दो-चार दिन भी दशा समली 
रहती तो पुस्तके देखने लगता और विलायत यात्रा की चर्चा करता। दो-वार दिन 
भी ज्वर का प्रकोप बढ जाता तो जीवन से निराश हो जाता। किन्तु कई मास के 
पश्चात्‌ जब उसे विश्वास हो गया कि इस रोग से मुक्त होना कठिन है तब उसने 
जीवन की भी चिन्ता छोड दी। पशथ्यापथ्य का विचार न करता, घरवालो की निगाह 
बचाकर औषधियाँ ज़मीन पर गिरा देता। मित्रो के साथ बैठकर जी बहलाता। 
यदि कोई उससे स्वास्थ्य के विषय मे कुछ पूछता तो चिढकर मूँह मोड छेता। उसके 
भावों मे एक शान्तिमय उदासीनता आ गई थी और बातो मे एक दाहनिक मर्मज्ञता 
पाई जाती थी। वह लोक-रीति और सामाजिक प्रथाओ पर बडी निर्भीकता से 
आलोचनाएँ किया करता। यद्यपि बाबू चैतन्यदास के मन में रह-रहकर शंका 
उठा करती थी कि जब परिणाम विदित ही है तब इस प्रकार धन का अपव्यय' करने 
से क्या लाभ, तथापि बे कुछ तो पृत्र-प्रेम और कुछ लोक-मत के भय से घैय॑ के साथ 
दवा-दर्पन करते जाते थे। 

जाडे का मौसम था। चैतन्यदास पुत्र के सिरहाने बैठे हुए डाक्टर साहब की 
ओर प्रश्नात्मक दृष्टि से देख रहे थे। जब डाक्टर साहब टेम्परेचर लेकर (थर्मामीटर 
लगाकर ) कुर्सी पर बैठे तब चेतन्यदास ने पुछा --- अब तो जाड़ा आ गया। आपको 
कुछ अन्तर मालूम होता है ? 

डाक्टर --- बिलकुल नहीं, बल्कि रोग और भी दुस्साध्य होत। जाता है। 

चैतन्यदास ने कठोर स्वर में पूछा --- तब आप लोग क्यो मुझे इस म्रम मे डाले 
हुए थे कि जाड़े में अच्छे हो जायेगे ? इस प्रकार दूसरो की सररूता का उपयोग करना 
अपना मतलब साधने का साधन हो तो हो, इसे सज्जनता कदापि नही कह सकते । 

डाक्टर ने नम्नता से कहा --- ऐसी दशाओं मे हम केवल अनुमान कर सकते हैं 
और अनुमान सदैव सत्य नहीं होते। आपको ज़ेरबारी अवश्य हुई, पर मै आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी इच्छा आपको भ्रम मे डालने की नहीं थी। 

शिवदास बड़े दिन की छुट्टियों मे आया हुआ था, इसी समय वह कमरे में आ 
गया और डाक्टर साहब से बोला --- आप पिता जी की कठिनाइयो का स्वय अनुमान 
कर सकते है। अगर उनकी बात नागवार लगी हो तो उसे क्षमा कीजिएगा। 

चेतन्यदास ने छोटे पुत्र की ओर वात्सल्य की दृष्टि से देखकर कहा -- तुम्हें 
यहाँ आने की क्या जरूरत थी। मै तुमसे कितनी बार कह चुका हूँ कि यहाँ मत आया 
करो। लेकिन तुमको सबर ही नही होती। 
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शिवदास ने लज्जित होकर कहा --- मैं अभी चला जाता हूँ। आप नाराज न 
हों। मै केवल डाक्टर साहब से यह पूछना चाहता था कि भाई साहब के लिए अब 
क्या करना चाहिए ! 

डाक्टर ने कहा --- अब केवल एक ही साधन और है। इन्हे इटली के किसी 
सैनेटोरियम में भेज देना चाहिए। 

चैतन्यदास ने सजग होकर पूछा --- कितना खर्च होगा ? 

ज्यादा से ज्यादा तीन हजार। साल भर रहना होगा।' 

“निरचय है कि वहाँ से अच्छे होकर आवेगे ? 

जी नहीं। यह तो एक भयकर रोग है, साधारण बीमारियो मे भी कोई बात 
निरचयरूप से नहीं कही जा सकती।'* 

“इतना खर्च करने पर भी वे वहाँ से ज्यों के त्यो लौट आये तो ? 

'तो ईश्वर की इच्छा। आपको यह तसकीन हो जायगी कि इनके लिए मै जो 

कुछ कर सकता था, कर दिया।' 
है 

आधी रात तक घर मे प्रभुदास को इटली भेजने के प्रस्ताव पर वाद-विवाद 
होता रहा। चेतन्यदास का कथन था कि एक संदिग्ध फल के लिए तीन हजार का 
खर्च उठाना बुद्धिमत्ता के प्रतिकूल है। शिवदास भी उनसे सहमत था। किस्तु 
उसकी माता इस प्रस्ताव का बड़ी दुढ़ता के साथ अनुमोदन कर रही थी। अन्त 
में माता की घिक्‍कारो का यह फल हुआ कि शिवदास रूज्जित होकर उसके पक्ष में 
हो गया। बाबू साहब अकेले रह गये। तपेश्वरी ने तक से काम लिया। पति के 
सद्भावो को प्रज्वलित करने की चेष्ठा की। धन की नश्वरता की लोकोक्तियाँ 
कहीं। इन हस्त्रों से विजय-लाभ न हुआ तो अश्रु-वर्षा करने रगी। बाबू साहब 
जल-बिन्दुओ के इस शर-प्रहार के सामने न ठहर सके। इन शब्दों मे हार स्वीकार 
की --- अच्छा भाई, रोओ मत । जो कुछ तुम कहती हो वही होगा। 

तपेश्वरी --- तो कब ? 

'रुपये हाथ में अयने दो।' 

'तो यह क्‍यों नहीं कहते कि भेजना ही नही चाहते ?' 

भेजना चाहता हूँ किन्तु अभी हाथ खाली है। क्या तुम नही जानती ?” 

बेक में तो रुपये है? जायदाद तो है? दो-तीन हज़ार का प्रबन्ध करता 
ऐसा क्या कठिन है ? 
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चैतन्यदास ने पत्नी को ऐसी दृष्टि से देखा मानो उसे खा जायेंगे और एक 

क्षण के बाद बोले --- बिलकुल बच्चों की-सी बाते करती हो। इटली में ऐसी कोई 
सजीवनी नही रक्‍्खी हुई है जो तुरन्त चमत्कार दिखायेगी। जब वहाँ भी केवल 
प्रारब्ध ही की परीक्षा करनी है तो सावधानी से कर लेगे। पूर्व पुरुषों की सचित 
जायदाद और रकक्‍खे हुए रुपये मै अनिश्चित हित की आशा पर बलिदान नही कर 
सकता। 

तपेश्वरी ने डरते-डरते कहा --- आखिर, आधा हिस्सा तो प्रभुदास का भी है ! 

बाबू साहब तिरस्कार करते हुए बोले --- आधा नही, उसको मैं अपना सर्वस्व 
दे देता, जब उससे कुछ आजा होती, वह खानदान की मर्थादा और ऐश्वर्य बढ़ाता और 
इस लगाये हुए धन के फहूस्वरूप कुछ कर दिखाता। मै केवल भावुकता के फेर में 
पडकर धन का ह्वास नहीं कर सकता। 

तपेर्वरी अवाक्‌ रह गयी। जीतकर भी उसकी हार हुई। 

इस प्रस्ताव के छः महीने बाद शिवदास बी० ए० पास हो गया। बाबू चैतन्यदास 
ने अपनी जमीदारी के दो आने बन्धक रखकर कानून पढने के निमित्त उसे इगलैण्ड 
भेजा। उसे बम्बई तक खुद पहुँचाने गये। वहाँ से छौटे तो उनका अन्तःकरण 
सदिच्छाओं से परिपूर्ण था। उन्होने एक ऐसे चलते हुए काम मे रुपये लगाये थे 
जिससे अपरिमित लाभ होने की आशा थी। उनके लौटने के एक सप्ताह पीछे 
अभागा प्रभुदास अपनी उच्च अभिलाषाओं को लिये हुए परकोक सिधारा। 


प्‌ 

चैतन्यदास मणिकर्णिका घाट पर अपने सम्बन्धियों के साथ बैठे चिता-ज्वाला 
की ओर देख रहे थे। उनके नेत्रों से अश्रुवारा प्रवाहित हो रही थी। पुत्र-प्रेम एक 
क्षण के लिए अर्य-सिद्धान्त पर ग़ालिब आ गया था। उस विरकक्‍तावस्था में उनके 
मन में यह कल्पना उठ रहो थी --- सम्भव है, इटली जाकर प्रभृूरास स्वस्थ हो जाता । 
हाय ! मैंने तीन हजार का मुँह देखा और पुत्र-रत्न को हाथ से खो दिया। यह कल्पना 
प्रतिक्षण सजग होती जाती थी और उनको ग्लानि, शोक ओर पर्चात्ताप के बाणो 
से बेध रही थी। रह-रहकर उनके हृदय में वेदता की शूछ-सी उठती थी। उनके 
अन्तर की ज्वाला उस चिता-ज्वाला से कम दग्धकारिणी न थी। अकस्मातू उनके 
कानो में शहनाइयो की आवाज़ आयी। उन्होंने आँख ऊपर उठाई तो मनुष्यों का 
एक समूह एक अर्थी के साथ आता हुआ दिखाई दिया। वे सब के सब ढोल बजाते, 
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गाते, पृष्प आदि की वर्षा करते चले आते थे। घाट पर पहुँचकर उन्होने अर्थी उतारी 
और चिता बनाने लगे। उनमे से एक युवक आकर चैतन्यदास' के पास खडा हो 
गया। बाबू साहब ने पूछा--किस मुहल्ले में रहते हो ? 

युवक ने जवाब दिया--हमारा घर देहात में है। कछ शाम को चले थे। 
ये हमारे बाप थे। हम लोग यहा कम आते हैं, पर दादा की अन्तिम इच्छा थी कि 
हमे मणिकणिका घाट पर छे जाना। 

चेतन्यदास---ये सब आदमी तुम्हारे साथ है? 

युवक--हाँ, और लोग पीछे आते है। कई सौ आदमी साथ आते है। यहाँ 
तक आने में सैकड़ों उठ गये पर सोचता हूँ कि बूढे पिता की मुक्ति तो बन गई। 
धन और है ही किसलिए। 

चैतन्यदास---उन्हें क्या बीमारी थी? 

युवक ने बड़ी सररूता से कहा, मानो वह अपने किसी निज सम्बन्धी से बात कर 
रहा हो---बीमारी का किसी को कुछ पता नही चला हरदम ज्वर चढा रहुता था। 
सूखकर कॉटा हो गये थे। तीन वर्ष तक खाट पर पड़े रहे। जिसने जहाँ बताया वहाँ 
लेकर गये। चित्रकूट, हरिद्वार, प्रयाग सभी स्थानों में छे-लेकर घूमे। वैद्यो ने 
जो कुछ कहा उसमे कोई कसर नहीं की। 

इतने मे युवक का एक और साथी आ गया और बोला--साहब, मूँह देखी 
बात नही, नारायण लड़का दे तो ऐसा दे। इसने रुपयों को ठीकरे समझा। घर की 
सारी पूंजी पिता की दवा-दारू मे स्वाह् कर दी। थोडी-सी जमीन तक बेच दी, 
पर काल बली के सामने आदमी का क्या बस है। 

युवक ने गदगद स्वर से कहा--भैया, रुपया-पैसा हाथ का मैल है। कहाँ 
आता है, कहाँ जाता है, मनुष्य नहीं मिलता। जिन्दगानी है तो कमा खाऊंगा। 
पर मन में यह लालसा तो नही रह गयी कि हाय ! यह नही किया, उस वैद्य के 
पास नही गया, नही तो शायद बच जाते। हम तो कहते है कि कोई हमारा सारा 
घर-द्वार लिखा ले, केवल दादा को एक बोल बला दे। इसी माया-मोह का नाम 
ज़िन्दगानी है, नही तो इसमे वया रक्‍्खा है? धन से प्यारी जान, जान से प्यारा 
ईमान। बाबू साहब, आपसे सच कहता हूँ, अगर दादा के लिए अपने बस की कोई 
बात उठा रखता तो आज रोते न बनता। अपना ही चित्त अपने को घिक्‍कारता। 
नही तो मुझे इस घड़ी ऐसा जान पड़ता है कि मेरा उद्धार एक भारी ऋण से हो गया। 
उनकी आत्मा सुख और शान्ति से रहेगी तो मेरा सब तरह कल्याण ही होगा। 
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बाबू चैतन्यदास सिर झुकाये ये बाते सुन रहे थे। एक-एक शब्द उनके हृदय मे 

शर के समान चुभता जाता था। इस उदारता के प्रकाश में उन्हें अपनी हृदय-हीनता, 

अपनी आत्मशूत्यता, अपनी भौतिकता अत्यन्त भयकर दिखायी देती थी। उनके 

चित्त पर इस घटना का कितना प्रभाव पड़ा, यह इसी से अनुमान किया जा सकता 

है कि प्रभुदास के अन्त्येष्टि सस्कार मे उन्होने हजारो रुपये खर्चे कर डाले। उनके 
सन्तप्त हृदय की शान्ति के लिए अब एकमात्र यही उपाय' रह गया था। 

-“ सरस्वती, जून १९२० 


इज्ज़त का खून 


मैने कहानियो और इतिहासों मे तकदीर के उलट-फेर की अजीबोगरीब दास्ताने 
पढी है। शाह को भिखमगा और भिखमगे को शाह बनते देखा है। तकदीर एक 
छुपा हुआ भेद है। गलियों मे टुकड़े चुनती हुई औरते सोने के सिहासन पर बैठ 
गयी है और वह ऐश्वर्य के मतवाले जिनके इशारे पर तकदीर भी सर झुकाती 
थी, आन की आन में चील-कौओं का शिकार बन गये है। पर मेरे सर पर जो कुछ 
बीती उसकी तजीर कही नहीं मिलती। आह, उन घटनाओ को आज याद करती 
हैँ तो रोगटे खडे हो जाते है और हैरत होती है कि अब तक मै क्यो और क्योंकर 
जिन्दा हँ। सौन्दर्य लालसाओ का स्रोत है। मेरे दिल मे क्या-क्या लालसाएँ न थी 
पर आह, निष्ठ्र भाग्य के हाथों मर मिटी। मै क्या जानती थी कि वही आंदमी जो 
मेरी एक-एक अदा पर कुर्बान होता था, एक दिन मुझे इस तरह जलीलू और बर्बाद 
करेगा। 

आज तीन साल हुए जब मैंने इस घर में कदम रक्वा। उस वक्‍त यह एक हरा- 
भरा चमन था। मैं इस चमन की बुलबुल थी, हवा में उड़ती थी, डालियो पर चहकती 
थी, फूलों पर सोती थी। सईद मेरा था, मै सईद की थी। इस सगमरमर के हौज़ 
के किनारे हम मुहब्बत के पांसे खेलते थे। इन्हीं क्यारियो में उल्फ़त के तराने गाते 
थे। इसी चमन में हमारी मुहब्बत की गुप-चुप बातें होती थी, मस्तियों के दौर 
चलते थे। वह मुझसे कहते थे -- तुम' मेरी जान हो। मै उनसे कहती थी -- तुम 
मेरे दिसदार हो। हमारी जायदाद हरम्बी+चौड़ी थी। ज़माने की कोई फ़िक्र, 
जिन्दगी का कोई ग़म न था। हमारे लिए जिन्दगी सशरीर आनन्द, एक अनन्त 
चाह और बहार का तिलिस्म थी, जिसमें मुरादे खिलती थी और खुशियाँ हँसती थी। 
जमाना हमारी इच्छाओं पर चलतेवाला था। आसमान हमारी भलाई चाहता था 
ओर तकदीर हमारी साथी थी। 

एक दिन सईद ने आकर कहा -- मे री जान, मैं तुमसे एक बिनती करने आया 
हूं। देखना इन मुसकराते हुए होंठो पर इनकार का हफ तन आये। मैं चाहता हूँ 
कि अपनी सारी मिलकियत, सारी जायदाद तुम्हारे नाम चढ़वा दू। मेरे लिए 
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तुम्हारी मुहब्बत काफी है। यही मेरे लिए सबसे बड़ी नेमत है। मै अपनी हकीकत 
को मिटा देना चाहता हँ। चाहता हूँ कि तुम्हारे दरवाजे का फ़कीर बनकर रहेूँ। 
तुम मेरी न्रजहाँ बन जाओ, मै तुम्हारा सलीम बनू गा, और तुम्हारी मूँगे जैसी हथेली 
के प्यालो पर उम्र बसर करूँगा। 

मेरी आँखे भर आयी। खुशियाँ अपनी चोटी पर पहुँचकर आँसू की बूँद बन 
गयी। 

हा 

पर अभी पूरा साल भी न गूजरा था कि मुझे सईद के मिजाज' मे कुछ तबदीली 
नजर आने रूगी। हमारे दरमियान कोई लड़ाई-झगडा या बदमजगी न हुई थी। 
मगर अब वह सईद न था जिसे एक लमहे के लिए भी मेरी जुदाई दूभर थी। वह अब 
रात की रात गायब रहता। उसकी आँखों मे प्रेम की वह उमग न थी न अन्दाजों 
में वह प्यास न मिजाज में वह गर्मी । 

कुछू दिनो तक इस रूखेपन ने मुझे खूब रुछाया। मुहब्बत के मज़े याद आ-आकर 
तड़या देते। मैंने पढ़ा था कि प्रेम अमर होता है, क्या वह स्रोत इतनी जल्दी सूख 
गया ? आह, नही वह अब भी लहरे मार रहा था। पर अब उसका बहाव किसी 
दूसरी ओर था। वह अब किसी दूसरे चमन को शादाब करता था। आखिर में 
भी सईद से आँखे चूराने लगी। बेदिली से नहीं, सिर्फ इसलिए कि अब मुझे उससे 
आँखे मिलाने की ताब न थी। उसे देखते ही मुहब्बत के हजारो करिश्मे नजरो के 
सामने आ जाते और आँखे भर आती। मेरा दिल अब भी उसकी तरफ खिंचता 
था, कभी-कभी बेअख्तियार जी चाहता कि उसके पेरो पर गिरूँ और कहूँ -- मेरे 
'दिलदार, यह बेरहमी क्यो ? क्‍यों तुमने मुझसे मुँह फेर लिया है, मुझसे क्या ख़ता 
हुई है ? लेकिन इस स्वाभिमान का बुरा हो जो दीवार बनकर रास्ते मे खड़ा हो 
जाता। 

यहाँ तक कि धीरे-धीरे मेरे दिल मे भी मुहब्बत की जगह हसरत ने ले ली। 
निराशा के धैर्य ने दिल को तसकीन दी। मेरे लिए सईद अब बीते हुए बसन्‍्त का 
एक भूला हुआ गीत था। दिल की गर्मी ठडी हो गयी। प्रेम का दीपक बुझ गया। 
यही नही, उसकी इज्जत भी मेरे दिल से रुखसत हो गयी । जो आदमी प्रेम के पवित्र 
मन्दिर मे मेल से भरा हुआ हो वह हरगिज इस योग्य नही कि मैं उसके लिए घुलू 
और मरूँ। 

एक रोज़ शाम के वक़्त मै अपने कमरे मे पछूग पर पड़ी एक किस्सा पढ़ रही थी, 
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तभी अचानक एक सुन्दर स्त्री मेरे कमरे में आयी । ऐसा मालूम हुआ कि जैसे कमरा 
जगमगा उठा। रूप की ज्योति ने दरो-दीवार को रौशन कर दिया गोया अभी सफ़ेदी 
हुई है। उसकी अलक्ृत शोभा, उसका खिला हुआ, फूल-जैसा लुभावना चेहरा, 
उसकी नशीली मिठास, किसकी तारीफ करूँ | मुझ पर एक रोब-सा छा गया। 
मेरा रूप का घमण्ड धूल में मिल गया। मैं आइचय मे थी कि यह कौन रमणी है 
और यहा क्योकर आयी ? बेअख्तियार उठी' कि उससे मिल और पूछूँ, कि सईद 
भी मुस्कराता हुआ कमरे में आया। मैं समझ गयी कि यह रमणी उसकी प्रेमिका 
है। मेरा गर्व जाग उठा। मै उठी जरूर पर शान से गद्दत उठाये हुए। आँखों 
में हुस्त के रोब की जगह घृणा का भाव आ बैठा। मेरी आँखो मे अब वह रमणी 
रूप की देवी नही, डसनेवाली नागिन थी। मै फिर चारपाई पर बैठ गयी और 
किताब खोलकर सामने रख ली। वह रमणी एक क्षण तक खडी मेरी तस्वीरों को 
देखती रही, तब कमरे से निकली, चलते वक्‍त उसने एक बार मेरी तरफ़ देखा, 
उसकी आँखों से अगारे निकल रहे थे जिनकी किरणों मे हिख्र प्रतिशोध ,की लाली 
झलक रही थी। मेरे दिल में सवाल पैदा हुआ --- सईद इसे यहाँ क्यो छाया ? क्या 
मेरा घमण्ड तोड़ने के लिए ? 
रे 

जायदाद पर मेरा नाम था पर यह केवल एक भ्रम था, उस पर अधिकार 
पूरी तरह सईद का था । नौकर भी उसी को अपना मालिक समझते थे और अक्सर 
मेरे साथ ढिठाई से पेश आते। मै सब्न के साथ जिन्दगी के दिन काट रही थी। 
जब दिल में उमगे न रही, तो पीडा क्यो होती ? 

सावन का महीना था, काली घटा छायी हुई थी, और रिमश्निम बूँदें पड़ रहीं 
थीं। बागीचे पर हसरत का अँबेरा और सियाह दरझतों पर जुगनुओ की चमक 
ऐसी मालूम होती थी कि जैसे उनके मुह से चिनगारियों जैसी आहें निकल रही है। 
मैं देर तक हसरत का यह तमाशा देखती रही। कीड़े एक साथ चमकते थे और एक 
साथ बुझ जाते थे, गोया रोशनी की बाढ़े छूट रही है। मुझे भी झूलछा झूलने और 
गाने का शौक़ हुआ। मौसम की हालते हसरत के मारे हुए दिलों पर भी अपना 
जादू कर जाती है। बागीचे में एक गोल बँगला था। मैं उसमे आयी और बरामदे 
की एक कड़ी में झूला डलूवाकर झूलने लगी। मुझे आज मालूम हुआ कि निराशा 
में भी एक आध्यात्मिक आनन्द होता है जिसका हार उनको नहीं मालूम जिनकी 
इच्छाएँ पूर्ण हैं। मैं चाव से एक मल्हार गाने रगी। सावन विरह और शोक का ' 
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महीना है। गीत में एक वियोगी हृदय की कथा ऐसे दर्देभरे शब्दों मे बयान की 
गयी थी कि बरबस आँखो से आँसू टपकने लगे। इतने से बाहर से एक लालटेन 
की रोशनी नजर आयी। सईद का नौकर पिछले दरवाज़े से दाखिल हुआ। उसके 
पीछे वही हसीना और सईद दोनो चले आ रहे थे। हसीना ने मेरे पास आकर कहा 
--- आज यहाँ नाच-रग की महफिल सजेगी और शराब के दौर चलेगे। 

मैंने घृणा से कहा -- मुबारक हो। 

हसीना --- बारहमासे और मल्हार की ताने उडेगी, साज़िन्दे आ रहे हैं। 

मै --- शौक से। 

हसीना --- तुम्हारा सीना हसद से चाक हो जायगा। 

सईद ने मुझसे कहा --- जुबेदा, तुम अपने कमरे में चली जाओ, यह इस वक़्त 
आपे मे नहीं है। 

हसीना ने फिर मेरी तरफ छाल-लाल आँखे निकालकर कहा --- मैं तुम्हें अपने 
परों की धूछ के बराबर भी नहीं समझती। 

मुझे फिर जब्त न रहा, अकडकर बोल़ी -- और मै तुझे क्या समझती हूँ, एक 
कृतिया, दूसरों की उगली हुई हडिडियां चिचोडती फिरती है! 

अब सईद के भी तेवर बदले, मेरी तरफ भयानक आँखों से देखकर बोले --- 
जुबेदा, तुम्हारे सर पर शैतान तो नहीं सवार है? 

सईद का यह जुमला मेरे जिगर में चुभ गया, तड़प उठी, जिन होंठों से हमेशा 
मुहब्बत और प्यार की बाते सुनी हों उन्ही से यह जहर निकले, और बिलकुल 
बकसूर ! क्‍या में ऐसी नाचीज और हक़ीर हो गयी हूँ कि एक बाज़ारू औरत भी 
मुझे छेड़कर गालियाँ दे सकती है और मेरा जबान खोलना मना ! मेरे दिल में 
साल भर से जो बुखार जमा हो रहा था, वह उबल पड़ा। में झूले से उतर पड़ी और 
सईद की तरफ शिकायतभरी निगाहो से देखकर बोली --- शैतान मेरे सर पर सवार 
है या तुम्हारे सर पर, इसका फैसला तुम खुद कर सकते हो । सईद, में तुमको अब तक 
हरीफ़ और ग़ैरतवाला समझती थी, तुमने मेरे साथ बेवफाई की, इसका मलारू 
मुझे ज़रूर था, मगर मेने सपने में भी यह न सोचा था कि तुम ग्रत से इतने खाली 
हो कि एक हया-फरोश औरत के पीछे मुझे इस तरह ज़लील करोगे। इसका बदला 
तुम्हें खुदा से मिलेगा। 

हसीना ने तेज़ होकर कहा -- तू मुझे हया-फ़रोश कहती है ? 

में --- बेशक कहती हूँ। 
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सईद --- और मै बेगैरत हूँ ? 

मैं -- बेशक ! बेगैरत ही नहीं, शोबदेबाज, मक्‍्कार, पापी, सब कुछ। 
यह अल्फाज बहुत घिनावने है लेकिन भेरे गुस्से के इजहार के लिए काफ़ी नहीं। 

मैं यह बाते कह ही रही थी कि यकायक सईद के लम्बे-तगडे, हट्टे-कट्टे नौकर ने 
मेरी दोनों बाँहें पकड ली और पलक मारते भर मे हसीना ने झूले की रस्सियाँ उतार- 
कर मुझे बरामदे के एक लोहे के खम्भे से बाँध दिया। 

इस वक्‍त मेरे दिल मे क्या खयाल आ रहे थे, यह याद नही पर भेरी आँखों के 
सामने अँधेरा छा गया था, ऐसा मालूम होता था कि यह तीनों इन्सान नही, यमदूत 
है। गुस्से की जगह दिल में एक डर समा गया था। इस वक्‍त अगर कोई गैबी ताकत 
मेरे बन्धनों को काट देती, मेरे हाथो में आबदार ख़जर दे देती तो भी मै जमीन पर 
बैठकर अपनी जिल्लत और बेकसी पर आँसू बहाने के सिवा और कुछ न कर सकती | 
मुझे खयाल आता था कि शायद खुदा की तरफ से मुझ पर यह क़हर नाजिल हुआ है। 
शायद मेरी बेनमाजी और बेदीनी की यह सजा मिल रही है। मै अपनी पिछली 
जिन्दगी पर निगाह डाल रही थी कि मुझसे कौन-सी गलती हुई है जिसकी यह सज़ा 
है। मुझे इसी हालत में छोडकर तीनो सूरते कमरे मे चली गयी। मेने समझा मेरी 
सजा खत्म हुईं। लेकिन क्‍या यह सब मुझे यो ही बँधा रक्खेगे ” लौडियाँ मुझे 
इस हालत मे देख लें तो क्या कहें ? नही, अब मै इस घर में रहने के क/बिल ही नही। 
मै सोच रही थी कि रस्सियाँ क्योंकर खोल मगर अफसोस, मुझे न मालम था कि 
अभी तक मेरी जो गति हुईं है, वह आनेवाली बेरहमियों का सिर्फ़ बयाना है। 
मैं अब तक न जानती थी कि यह छोटा आदमी कितना बेरहम, कितना कातिल है। 
में अपने दिल से बहस कर रही थी कि अपनी इस ज़िल्लत का इलजाम' मुझ पर 
कहाँ तक है। अगर मै हसीना की उन दिर जलानेवाली बातों का जवाब न देती 
तो क्या यह नौबत न आती ? आती और जरूर आती। वह काली नागिन मुझे 
डसने का इरादा करके चली थी। इसीलिए उसने ऐसे दिल दुखानेवाले लहजे में 
बात ही शुरू की थी कि मे गुस्से मे आकर उसको लान-तान करूँ और उसे मुझे 
जलील करने का बहाना मिल जाय। 

पानी जोर से बरसने लगा था, बौछारों से मेरा सारा शरीर तर हो गया था। 
सामने गहरा अँबेरा था। मैं कान लगाये सुन रही थी कि अन्दर क्या मिसकौट हो 
रही है मगर मेह की सनसनाहट के कारण आवाजे साफ़ न सुतायी देती थी। 
इतने मे छालटेन फिर कमरे से बरामदे मे आयी और तीनों डरावनी सूरते फिर सामने 
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आकर खड़ी हो गयी। अब की उस खूनी परी के हाथों में एक पतली-सी कमची थी। 
उसके तेवर देखकर मेरा खून सर्द हो गया। उसकी आँखो मे एक खून पीनेवाली 
वह॒शत, एक कातिल पागलरूपन दिखायी दे रहा था। मेरी तरफ शरारत-भरी 
नजरों से देखकर बोली -- बेगम साहबा, मै तुम्हारी बदजबानियों का ऐसा सबक़ 
देना चाहती हूँ जो तुम्हें सारी उम्र याद रहे। और मेरे गुरू ने बतछाया है कि कमची 
से' ज़्यादा देर तक ठहरनेवाला और कोई सबक़ नहीं होता। 

यह कहकर उस जालिम ने मेरी पीठ पर एक कमची जोर से मारी। मै तिलमिला 
गयी, मालूम हुआ कि किसी ने पीठ पर आग की चिनगारी रख दी। मुझसे 
जब्त न हो सका। माँ-बाप ने कभी फूल की छडी से भी न मारा था। जोर से चीखे 
मार-मारकर रोने रंगी। स्वाभिमान, लज्जा, सब लुप्त हो गयी। कमची की 
डरावनी और रौशन असलियत के सामने और सब भावनाएँ ग़ायब हो गयी। 
उन हिन्दू देवियों के दिल शायद लोहे के होते होगे जो अपनी आन पर आग मे कूद 
पड़ती थी। मेरे दिल पर तो इस वक्त यही खयालरू छाया हुआ था कि इस मुसीबत से 
क्योंकर छुटकारा हो। सईद तस्वीर की तरह खामोश खड़ा था। मै उसकी तरफ 
फ़रियाद की आँखों से देखकर बड़े विनती के स्व॒र में बोली --- सईद, खुदा के लिए 
मुझें इस जालिम से बचाओ, म॑ तुम्हारे परों पड़ती हूँ, तुम मुझे जहर दे दो, खजर 
से गर्दन काट लो लेकिन यह मुसीबत सहने की मुझमें ताब नहीं। उन दिलजोइयों 
को याद करो, मेरी मुहब्बत को याद करो, उसी के सदक़े इस वक्त मुझे इस अजाब 
से बचाओ, खुदा तुम्हे इसका इनाम देगा। 

सईद इन बातो से कुछ पिघला। हसीना की तरफ डरी हुई आँखों से 
देखकर बोला --- ज़रीना, मेरे कहने से अब जाने दो। मेरी खातिर से इन पर 
रहम करो। 

जरीना तेवर बदलकर बोली --- तुम्हारी खातिर से सब कुछ कर सकती हूँ, 
गालियाँ नही बर्दाश्त कर सकती। 

सईद -- क्या अभी तुम्हारे खयाल में गालियों की काफ़ी सजा नही हुई ? 

जरीना -- तब तो आपने मेरी इज़्जत की खूब कद्र की! मैंने रानियो से 
चिलमचियाँ उठवायी है, यह बेगम साहबा है किस ख़याल में ? में इसे अगर कुन्द 
छुरी से काटू तब भी इसकी बदजबानियों की काफी सज़ा न होगी। 

सईद --- मुझसे अब यह जुल्म नहीं देखा जाता। 

जरीना -- आखें बन्द कर लो। 
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सईद --- जरीना, गुस्सा न दिलाओ, मैं कहता हूँ, अब इन्हें माफ़ करो। 

ज़रीना ने सईद को ऐसी हिकारतभरी आँखों से देखा गोया वह्‌ उसका गुलाम 
है। खुदा जाने उस पर उसने क्या मन्तर मार दिया था कि उसमे खानदानी गैरत 
और बड़ाई और इन्सानियत का जर। भी एहसास बाक़ी न रहा था। वह शायद उसे 
ग्ससे जैसे मर्दाना जज्बे के काबिल ही न समझती थी। हुलिया पहचाननेवाले 
कितनी गलती करते है क्योकि दिखायी कुछ पड़ता है, अन्दर कुछ और होता है ! 
बाहर के ऐसे सुन्दर रूप के परदे मे इतनी बेरहमी, इतनी निष्ठरता ! कोई शक नहीं, 
रूप हुलिया पहचानने की विद्या का दुश्मन है। बोली --- अच्छा तो अब आपको मुझ 
पर गुस्सा आने छूगा। क्‍यों न हो, आख़िर निकाह तो आपने बेगम ही से किया 
है। मै तो हया-फरोश कुतिया ही ठहरी ! 

सईद -- तुम' ताने देती हो और मुझसे यह खून नही देखा जाता। 

जरीना -- तो यह कमची हाथ में छो, और इसे गिनकर सौ छगाओ। गुस्सा 
उतर जायगा, इसका यही इलाज है। 

सईद --- फिर वही मज़ाक़। 

जरीना -- नहीं, मैं मज़ाक़ नहीं करती। 

सईद ने कमची लेने को हाथ बढाया मगर मालूम नही जरीना को क्या शुबहा 
पंदा हुआ, उसने समझा शायद यह कमची को तोड़कर फेंक देगे। कमची हटा ली और 
बोली --- अच्छा मुझसे यह दगा ! तो छो अब मैं ही हाथो की सफाई दिखाती हूँ। 
यह कहकर उस बेदर्द ने मुझे बेतहाशा क़मचियां मारना शुरू कीं। मै दर्द से ऐंठ- 
ऐठकर चीख रही थी। उसके पैरों पड़ती थी, मिन्नते करती थी, अपने किये पर 
शर्भिन्दा थी, दुआएंँ देती थी, पीर और पैग्रम्बर का वास्ता देती थी, पर उस क्ातिल 
को जरा भी रहम न आता था। सईद काठ के पुतले की तरह दर्दोसितम' का यह 
नज़्जारा आँखों से देख रहा था और उसको जोश न आता था। शायद मेरा बड़े 
से बड़ा दृश्मन भी मेरे रोने-धोने पर तरस' खाता। मेरी पीठ छिलकर लहु-लुहान 
हो गयी, ज़खम पड़ते थे, हरेक चोट आग के शोले की तरह बदन पर छूगती थी। 
मालूम नहीं उसने मुझे कितने दुरे लगाये यहाँ तक कि कमची को मुझ पर रहम 
आ गया, वह फटकर टूट गयी। छूकड़ी का कलेजा फट गया मगर इन्सान का दिल 
न पिघला। 

डं 


मुझे इस तरह जलील और तबाह करके तीनों खबीस रुूहें वहाँ से रुखसत हो 
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गयी। सईद के नौकर ने चलते वक्‍त' मेरी रस्सियाँ खोल दी । मै कहाँ जाती ? 
उस घर मे क्योंकर कदम 'रखती ? 

मेरा सारा जिस्म नासूर हो रहा था लेकिन दिल के फफोले उससे कहीं ज़्यादा 
जानलेवा थे। सारा दिल फफोलो से भर उठा था। अच्छी भावनाओं के लिए 
जगह भी बाक़ी न रही थी। उस वक्त मै किसी अथे को कुए मे गिरते देखती 
तो मुझे हँसी आती, किसी यतीम का दर्दनाक रोना सुनती तो उसको मुह चिढाती। 
दिल की हालत में एक जबर्दस्त इन्कलाब हो गया था। मुझे गुस्सा न था, ग़म न 
था, मौत की आरजू न थी, यहाँ तक कि बदला लेने की भावना भी न थी। उस 
इन्तहाई जिल्लत ने बदला लेने की इच्छा को भी खत्म कर दिया था। हालाँकि मैं 
चाहती तो कानूनन्‌ सईद को शिकजे मे ला सकती थी, उसे दाने-दाने के लिए तरसा 
सकती थी लेकिन यह बे इज्ज़ती, यह बेआबरूई, यह पामाली बदले के खयाल के दायरे 
से बाहर थी। बस सिफ़े एक चेतना बाकी थी और वह अपमान की चेतना थी। 
मैं हमेशा के लिए जलील हो गयी। क्या यह दाग़ किसी तरह मिट सकता था ? 
हरगिज नही। हाँ वह छिपाया जा सकता था और उसकी एक ही सूरत थी कि 
जिल्लत के काले गड़ढे मे गिर पड़ ताकि सारेकपडो की सियाही इस सियाह दाग को 
छिपा दे। क्या इस घर से बियाबान अच्छा नहीं, जिसकी दीवारे ट्टकर ढेर हो 
गयी हो ? इस किश्ती से क्या पानी की सतह अच्छी नही जिसके पेदे मे एक बड़ा 
छेद हो गया हो ? इस हालत मे यही दलील मुझ पर छा गयी। मैने अपनी तबाही को 
और भी मुकम्मल, अपनी जिलल्‍्लत को और भी गहरा, अपने काले चेहरे को और भी 
काला करने का पक्‍का इरादा कर लिया। मै अनजान में ही सईद से नेतिक रूप से 
बदला लेने पर आमादा हो गयी। रात भर मै वहीं पडी कभी दर्द से कराहती और 
कभी इन्ही खयालात मे उलझती रही। यह घातक इरादा हर क्षण मज़बूत से और 
भी मजबूत होता जाता था। घर में किसी ने मेरी खबर न छी। पौ फटते ही 
मैं बागीचे से बाहर निकल आयी, मालूम नही मेरी लाज-शर्म कहाँ ग्रायव हो गयी 
थी। जो हाख्स समुन्दर मे ग़ोते खा चुका हो उसे ताल-तलेयो का क्या डर? 
मैं जो दरोदीवार से शर्माती थी, इस वक्‍त शहर की गलियों मे बेधड़क चली जा 
रही थी --- और कहाँ ? वही जहाँ ज़िल्लत की कद्र है, जहाँ किसी पर कोई हँसने 
वाला नहीं, जहाँ बदनामी का बाजार सजा हुआ है, जहाँ हया बिकती है और शर्म 
लुटती है ! 

इसके तीसरे दिन रूप की मण्डी के एक अच्छे हिस्से मे एक ऊँचे कोठे पर बैठी 
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हुई मैं उस मण्डी की सैर कर रही थी। शाम का वबत था, नीचे सड़क पर आदमियों 
की ऐसी भीड़ थी कि कंधे से कधा छिछता था। आज सावन का मेरा था, लोग 
साफ-सुथरे कपडे पहने कतार की कतार दरिया की तरफ जा रहे थे। हमारे बाजार 
की बेशकीमत जिन्स भी आज नदी के किनारे सजी हुई थी। कही हसीनों के झूले 
थे, कही सावन के गीत, लेकिन मुझे इस वाज।र की सैर दरिया के किनारे से ज्यादा 
पुरलुत्फ मालूम होती थी। ऐसा मालूम होता था कि गहर की और सब सड़के बन्द 
हो गयी है, सिर्फ़ यही तग गली खुली हुई है और सब की निगाहें कोठों ही की तरफ 
लगी थी, गोया वह जमीन पर नही चल रहे है, हवा मे उड़ना चाहते है। हाँ, पढे- 
लिखे लोगो को मैने इतना बेधडक नहीं पाया। वह भी घूरते थे मगर कनखियो से। 
अधेड़ उम्र के लोग सबसे ज़्यादा बेधडक मालम होते थे। शायद उनकी मशा 
जवानी के जोश को ज़ाहिर करना था। बाजार क्या था एक लम्बा-चौडा थियेटर 
था, लोग हँसी-दिल्लगी करते थे, लुत्फ उठाने के लिए नही, हसीनों को सुनाने के 
लिए। मुंह दूसरी तरफ था, निगाह किसी दूसरी तरफ। बस, भाँडों और नवूकालों 
की मजलिस थी। 

यकायक सईद की फिटन नजर आयी। मैं उस पर कई बार सैर कर चुकी थी। 
सईद अच्छे कपडे पहने अकड़ा हुआ बेठा था। ऐसा सजीला, बाँका जवान सारे 
शहर में न था, चेहरे-मोहरे से मर्दानापन बरसता था। उसकी आँख एक बार 
मेरे कोठे की तरफ उठी और नीचे झुक गयी। उसके चेहरे पर मुर्दनी-सी छा गयी 
जैसे किसी जहरीले सॉप ने काट खाया हो। उसने कोचवान से कुछ कहा, दम 
के दम में फिटन हवा हो गयी। इस वक्‍त उसे देखकर मुझे जो द्वेषपूर्ण प्रसन्नता 
हुई, उसके सामने उस जानलेवा दर्द की कोई हकीक़त न थी। मेने जलील होकर 
उसे जलील कर दिया। यह कटार कमचियो से कही ज़्यादा तेज थी। उसकी हिम्मत 
न थी कि अब मुझसे आँख मिला सके। नही, मैने उसे हरा दिया, उसे उम्र भर के 
लिए क़ैद मे डाल दिया। इस कालकोठरी से अब उसका निकलना ग्ैर-मुमकिन 
था क्योंकि उसे अपने खानदान के बड़प्पन का घमण्ड था। 

दूसरे दित भोर मे खबर मिली कि किसी कातिल ने मिर्जा सईद का काम तमाम 
कर दिया। उसकी लाश उसी बागीचे के गोल कमरे मे मिली। सीने मे गोली लग 
गयी थी। नो बजे दूसरी ख़बर सुनायी दी, जरीना को भी किसी ने रात के वक्‍त कत्ल 
कर डाला था। उसका सर तन से जुदा कर दिया गया था। बाद को जाँच-पडताल 
से मालूम हुआ कि यह दोनो वारदातें सईद के ही हाथों हुई! । उसने पहले जरीना को 


इज्जत का खून २७ 


उसके मकान पर कत्ल किया और तब अपने घर आकर अपने सीने मे गोली मारी। 
इस मर्दाना गैरतमन्दी ने सईद की मुहब्बत मेरे दिल मे ताज़ा कर दी। 
शाम के वक्‍त मैं अपने मकान पर पहुँच गयी। अभी मुझे यहाँ से गये हुए सिर्फ 
चार दिन गुजरे थे मगर ऐसा मालूम होता था कि वर्षो के बाद आयी हूँ। दरोदीवार 
पर हसरत छायी हुई थी। मैंने घर में पाँव रक्‍खा तो बरबस सईद की मुस्कराती हुईं 
सूरत आँखों के सामने आकर खड़ी हो गयी --- वही मर्दाना हुस्न, वही बाँकपन, 
वही मनुहार की आँखे | बेअख्तियार मेरी आँखे भर आयीं और दिल से एक ठण्डी 
आह निकल आयी। गम इसका न था कि सईद ने क्यो जान दे दी। नही, उसकी 
वह मृजरिमाना बेहिसी और रूप के पीछे भागना इन दोनो बातो को मै मरते दम 
तक माफ़ न करूँगी। ग़म यह था कि यह पागरूपन उसके सर मे क्‍यों समाया ? इस 
वक्‍त दिल की जो कैफ़ियत है उससे मै समझती हूँ कि कुछ दिनो मे सईद की बेवफाई 
और बेरहमी का घाव भर जायगा, अपनी जिल्‍ल्कत की याद भी शायद मिट 
जाय, मगर उसकी चन्दरोजा मुहब्बत का नक्श बाकी रहेगा और अब यही मेरी 
जिन्दगी का सहारा है। 
-- उर्द प्रेम पचीसी' से 
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वर्नाक्युलर फ़ाइनल पास करने के बाद मुझे एक प्राइमरी स्कूल में जगह मिली, 
जो मेरे घर से ग्यारह मील पर था। हमारे हेडमास्टर साहब को छुट्टियों में भी 
लड़कों को पढ़ाने की सनक थी। रात को लड़के खाना खाकर स्कूल मे आ जाते 
और हेडमास्टर साहब चारपाई पर लेटकर अपने खर्राठों से उन्हे पढ़ाया करते। 
जब लड़कों मे धौल-धप्पा शुरू हो जाता और शोर-गुल मचने लगता तब यकायक 
वह खरगोश की नींद से चौक पड़ते और छड़कों को दो-चार तमाचे रूगाकर 
फिर अपने सपनो के मजे लेने लगते। ग्यारह-बारह बजे रात तक यही ड्रामा होता 
रहता, यहाँ तक कि लड़के नींद से बेक़रार होकर वही टाट पर सो जाते। अग्रेल 
में सालाना इम्तहान होनेवाला था, इसलिए जनवरी ही से हाय-तोबा मची हुई 
थी। नाइट स्कूलों पर इतनी रियायत थी कि रात की क्लासो में उन्हें न तलब 
किया जाता था, मगर छुट्टियाँ बिलकुल न मिलती थीं। सोमवती अमावस आयी 
और निकल गयी, बसनन्‍्त आया और चला गया, शिवरात्रि आयी और गृजर गयी, 
और इतवारों का तो ज़िक्र ही क्या है। एक दिन के लिए कौन इतना बड़ा सफर 
करता, इसलिए कई महीनों से मुझे घर जाने का मौक़ा न मिला था। मगर अबकी 
मैंने पक्का इरादा कर लिया था कि होली पर जरूर घर जाऊँगा, चाहे नौकरी 
से हाथ ही क्‍यों न धोने पड़ें। मैने एक हफ्ते पहले ही से हेडमास्टर साहब को अल्टी- 
मेटम दे दिया कि २० मार्च को होली की छुट्टी शुरू होगी और बन्दा १९ की शाम 
को रखसत हो जायगा। हेडमास्टर साहब ने मुझे समझाया कि अभी लडके हो, 
तुम्हे क्या मालूम नौकरी कितनी मुहिकलों से मिलती है और कितनी मुश्किलों से' 
निभती है, नौकरी पाना उतना मूश्किल नहीं जितना उसको निभाना। अप्रैल 
में इम्तहान होनेवाला है, तीन-चार दिन स्कूल बन्द रहा तो बताओ कितने लड़के 
पास होंगे ? साल भर की सारी मेहनत पर पानी फिर जायगा कि नही ? मेरा 
कहता मानो, इस छठट्ठी में न जाओ, इसम्तहान' के बाद जो छुट्टी पड़े उसमें चले 
जाना। ईस्टर की चार दिन की छुट्टी होगी, मै एक दिन के लिए भी न रोकूंगा। 

मैं अपने मोर्चे पर कायम रहा, समझाते-बुझाने, डराने-धमकाने और जवाब 
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तलब किये जाने के हथियारों का मुझ पर असर न हुआ। १९ को ज्यों ही स्कूल 
बन्द हुआ, मैने हेडमास्टर साहब को सलाम भी न किया और चुपके से अपने डेरे 
पर चला आया। उन्हे सलाम करने जाता तो वह एक न एक काम निकालकर 
मुझे रोक लेते --- रजिस्टर मे फीस की मीजान लरूगाते जाओ, औसत हाज़िरी 
निकालते जाओ, लड़कों की कार्पियाँ जमा करके उन पर सशोधन और तारीख 
सब पूरी कर दो। गोया यह मेरा आखिरी सफ़र है और मुझे ज़िन्दगी के सारे 
काम अभी खतम कर देने चाहिए। 

मकान पर आकर मैने चटपट अपनी किताबों की पोठछी उठायी, अपना हलूका 
लिहाफ़ कधघे पर रखा और स्टेशन के लिए चल पड़ा। गाड़ी ५ बजकर ५ मिनट 
पर जाती थी। स्कूल की घड़ी हाज़िरी के वक़्त हमेशा आध घण्टा तेज और छूट्टी 
के वक्त आधा घण्टा सुस्त रहती थी। चार बजे स्कूल बन्द हुआ था। मेरे खयाल 
में स्टेशन पहुँचने के लिए काफी वक़्त था। फिर भी मुसाफ़िरों को गाड़ी की तरफ़ 
से आम तौर पर जो अन्देशा लूगा रहता है, और जो घड़ी हाथ में होने पर भी और 
गाडी का वक्त ठीक मालूम होने पर भी दूर से किसी गाड़ी की गडगड़ाहट या सीठी 
सुनकर कदमों को तेज़ और दिल को परीश्ञान कर दिया करता है, वह मुझे भी रूगा 
हुआ था। किताबों की पोटली भारी थी, उस पर कंधे पर लिहाफ़, बार-बार 
हाथ बदलता और रूपका चला जाता था। यहाँ तक कि स्टेशन कोई दो 
फ़र्लांग से नजर आया। सिगनलू डाउन था। मेरी हिम्मत भी उस सिगनल की 
तरह डाउन हो गयी, उम्र के तक़ाजे से एक सौ कदम दोड़ा ज़रूर मगर यह निराशा 
की हिम्मत थी। मेरे देखते-देखते गाड़ी आयी, एक मिनट ठहरी और रवाना 
हो गयी। स्कूल की घड़ी यक्नीनन आज और दिलनों से भी ज्यादा सुस्त थी। 

अब स्टेशन पर जाना बेकार था। दूसरी गाड़ी ग्यारह बजे रात को आयेगी, 
मेरे घरवाले स्टेशन पर कोई बारह बजे पहुँचेगी और वहाँ से मकान पर जाते-जाते 
एक बज जायगा। इस सन्नाठे में रास्ता चलना भी एक मोर्चा था जिसे जीतने 
की मुझमे हिम्मत न थी। जी में तो आया कि चलकर हेडमास्टर को आड़े हाथों 
ल॑ मगर जब्त किया और पैदल चलने के लिए तैयार हो गया। कुल बारह मील ही 
तो है, अगर दो मिल फ़ीौ घटा भी चल तो छः घण्टे में घर पहुँच सकता हूँ। अभी 
पाँच बजे है, जरा क़दम बढ़ाता जाऊँ तो दस बजे यक्रीनन पहुँच जाऊगा। अम्माँ 
और मृन्नू मेरा इन्तज्ञार कर रहे होंगे, पहुँचते ही गरम-गरम खाना मिलेगा। 
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कोल्हाड़े मे गुड पक रहा होगा, वहाँ से गरम-गरम रस पीने को आ जायगा और 
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जब लोग सुनेंगे कि मैं इतनी दूर से पैदल चला आया हैँ तो उन्हे कितना अचरज 
होगा। मैने फ़ौरत गगा की तरफ पैर बढ़ाया। यह क़स्बा नदी के किनारे था 
और मेरे गाँव की सडक नदी के उस पार से थी। मुझे इस रास्ते से जाने का कभी 
सयोग न हुआ था, मगर इतना सुना था कि कच्ची सडक सीधी चली जाती है, 
परीशानी की कोई बात न थी, दस मिनट में नाव उस पार पहुँच जायगी और बस 
फ्रंटि भरता हुआ चल दूँगा। बारह मील कहने को तो होते है, है तो कुल छ: कोस! 

मगर घाट पर पहुँचा तो नाव मे आधे मुसाफिर भी न बैठे थे। मै क्दकर 
जा बैठा। खेवे के पैसे भी निकालकर दे दिये लेकिन नाव है कि वही अचल ठहरी 
हुई है। मुसाफ़िरों की सख्या काफ़ी नही है, कैसे खुले। लोग तहसील और कचहरी 
से आते जाते है और बैठते जाते है और मैं हँ कि अन्दर ही अन्दर भुना जाता हूँ। 
सूरज नीचे दौड़ा चला जा रहा है, गोया मुझसे बाजी लगाये हुए है। अभी सफेद 
था, फिर पीला होना शुरू हुआ और देखते-देखते छाल हो गया। नदी के उस पार 
क्षितिज पर लटका हुआ, जैसे कोई डोल कुएँ पर छटक रहा है। हवा मे. कुछ 
खुनकी भी आ गयी और भूख भी माछूम होने रगी। मैने आज घर जाने की खुशी 
और हडबड़ी मे रोटियाँ न पकायी थीं, सोचा था कि शाम को तो घर पहुँच जाऊंगा, 
लाओ एक पैसे के चने लेकर खा लूँ। उन दोनों ने इतनी देर तक तो साथ दिया, 
अब पेट की पेचीदगियों में जाकर न जाने कहाँ गुम हो गये। मगर क्या ग़म है, 
रास्ते मे क्‍या दुकानें न होंगी, दो-चार पैसे की मिठाइयाँ लेकर खा लँगा। 

जब नाव उस किनारे पहुँची तो सूरज की सिर्फ आखिरी साँस बाक़ी थी, 
हालाँकि नदी का पाट बिलकुल पेदे में चिमटकर रह गया था। 

मैंने पोटली उठायी और तेजी से चछा। दोनों तरफ़ चने के खेत थे जिनके 
ऊदे फूलों पर ओस का हलका-सा पर्दा पड़ चलछा था। बेअख्तियार एक खेत 
में घुसकर बूट उखाड़ लिये और दूगता' हुआ भागा। 
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सामने बारह मील की मजिल है, कच्चा सुनसान रास्ता, शाम हो गयी है, 
मुझे पहली बार अपनी ग़रूती मालूम हुईं। लेकिन बचपन के जोश ने कहा कि 
क्या बात है, एक-दो मील तो दौड़ ही सकते है। बारह को मन मे १७६० से 
गुणा किया, बीस हजार गज ही तो होते हैं। बारह मील के मुक़ाबिले मे बीस हज़ार 
गज कुछ हलके और आसान मालूम हुए। और जब दो-तीन मील रह जायगा 
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तब तो एक तरह से अपने गाँव ही में हँगा, उसका क्या शुमार। हिम्मत बँच गयी। 
इक्के-दुक्के मुसाफिर भी पीछे चले आ रहे थे। और भी इत्मीनान हुआ | 

अंधेरा हो गया है। मै पका जा रहा हँ। सडक के किनारे दूर से एक झोपड़ी 
नजर आती है। एक कुप्पी जल रही है। जरूर किसी बनिये की दुकान होगी। 
और कुछ न होगा तो गुड और चने तो मिल ही जायेंगे। कदभ और तेज़ करता 
हूैँ। झोपडी आती है। उसके सामने एक क्षण के लिए खडा हो जाता हूँ। चार- 
पॉच आदमी उकड बैठे हुए है, बीच मे एक बोतल है, हर एक के सामने एक-एक 
कुल्हड। दीवार से मिली हुई ऊँचो गद्दी है, उस पर साहजी बैठे हुए है, उनके 
सामने कई बोतले रखी हुई है। ज़रा और पीछे हटकर एक आदमी कडाही मे 
सूखे मटर भून रहा है। उसकी सोधी खुशबू मेरे शरीर मे बिजली की तरह दौड़ 
जाती है। बेचैन होकर जेब में हाथ डालता हूँ और एक पैसा निकालकर उसकी 
तरफ चलता हूँ लेकिन पाँव आप ही आप रुक जाते है-- यह कलवरिया है। 

खोचेवाला पूछता है --- क्या लोगे ? 

मैं कहता हैँ -- कुछ नही । 

और आगे बढ़ जाता हूँ। दुकान भी मिली तो शराब की, गोया दुनिया में 
इन्सान के लिए शराब ही सबसे ज़रूरी चीज़ है। यह सब आदमी धोबी और चमार 
होगे, दूसरा कौन दराब पीता है, देहात में। मगर वह मठर का आकर्षक सोधापन 
मेरा पीछा कर रहा है और मै भागा जा रहा हूँ । 

किताबों की पोटली जी का जजाल हो गयी है, ऐसी इच्छा होती है कि इसे 
यही सडक पर पटक दूं। उसका वजन मुश्किल से पाँच सेर होगा, मगर इस वक्त 
वह मुझे मन भर से ज्यादा मालूम हो रही है। शरीर मे कमजोरी महसूस हो 
रही है। पूरनमासी का चॉद पेड़ों के ऊपर जा बैठा है और पत्तियों के बीच से 
जमीन की तरफ झाँक रहा है। मै बिलकुल अकेला चला जा रहा हूँ मगर दर्द 
बिलकुल नही है, भूख ने सारी चेतना को दबा रखा है और खुद उन पर हावी हो 
गयी है। 

आहा हा, यह गुड की खुशबू कहाँ से आयी ! कही ताज़ा गुड पक रहा 
है। कोई गाँव क़रीब ही होगा। हाँ, वह आमो के झुरमुट मे रोशनी नजर आ 
रही है। लेकिन वहाँ पैसे-दो पैसे का गुड़ कौन बेचेगा और यो मुझसे माँगा न 
जायगा, माढूम नही लोग क्या समझे। आगे बढ़ता हूँ, मगर जबान से राल ट्पक 
रही है। गुड़ से मुझे बडा प्रेम है। जब कभी किसी चीज़ की ढुंकान खोलने की 
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सोचता था तो वह हलवाई की दुकान होती थी। बिक्री हो या न हो, मिठाइयाँ 
तो खाने को मिलेगी। हलवाइयथों को देखो, मारे मोठापे के हिल नहीं सकते। 
लेकिन वह बेवक्‌फ होते है, आरामतलबी के मारे तोद निकाल लेते है, मै कसरत 
करता रहँगा। मगर गुड की वह धीरज की परीक्षा लेनेवाली, भूख को तेज़ करने- 
वाली खुशबू बराबर आ रही है। मुझे वह घटना याद आती है, जब अम्माँ तीन 
महीने के लिए अपने मैके या मेरी ननिहाल गयी थी और मैने तीन महीने में एक 
मन गुड का सफ़ाया कर दिया था। यही गुड के दिन थे। नाता बीमार थे, अम्माँ 
को बुला भेजा था। मेरा इम्तहान पास था इसलिए मै उनके साथ न जा सका, 
मृन्त को लेती गयी। जाते वक्‍त उन्होने एक मन गुड़ लेकर एक मठके मे रखा और 
उसके मुँह पर एक सकोरा रखकर मिट्टी से बन्द कर दिया। मुझे सख्त ताकीद 
कर दी कि मठका न खोलना। मेरे लिए थोड़ा-सा गुड एक हॉडी मे रख दिया 
था। वह हॉडी मैने एक हफ्ते मे सफाचट कर दी। सुबह को दूध के साथ गुड, 
दोपहर को रोटियो के साथ गुड, तीसरे पहर दानो के साथ गुड, रात को फिर दूध 
के साथ गुड। यहाँ तक जायज खर्च था जिस पर अम्माँ को भी कोई एतराज़ न 
हो सकता। मगर स्कूल से बार-बार पानी पीने के बहाने घर मे आता और दो- 
एक पिण्डियाँ निकालकर खा लेता। उसकी बजट में कहाँ गुंजाइश थी। और 
मुझे गुड का कुछ ऐसा चस्का पड़ गया कि हर वक़्त वही नशा सवार रहता। मेरा 
घर मे आना गूड के सिर शामत आना था। एक हफ्ते में हॉडी ने जवाब दे दिया। 
मगर मठका खोलने की सख्त मनाही थी और अम्माँ के घर आने में अभी पौने 
तीन महीने बाकी थे। एक दिन तो मैने बड़ी मुश्किल से जैस्षे-नैसे सब्र किया 
लेकिन दूसरे दिन एक आह के साथ सन्न जाता रहा और मठके की एक मीठी चित- 
बन के साथ होश रुखसत हो गया। मैने महापाप की भावना के साथ मठके को 
खोला और हॉडी भर गुड निकालकर उसी तरह मटके को बन्द कर दिया और 
सकलल्‍प कर लिया कि इस हॉडी को तीन महीने चलाऊंगा। चले या न चले, मैं 
चलाये जाऊंगा। मठके को' वह सात मजिल समझूंगा जिसे रुस्तम भी न खोल 
सका था। मैने मटके की पिंडियों को कुछ इस तरह क़ैची लगाकर रखा कि जेसे 
बाज़ दुकानदार दियासकाई की डिबियॉ भर देते है। एक हॉडी गृड़ खाली हो 
जाने पर भी मठका मुँहोमुंह भरा था। अम्माँ को पता ही न चलेगा, सवाल- 
जवाब की नौबत कैसे आयेगी। मगर दिल और ज़बान में वह खीच-तान शुरू 
हुई कि क्या कहूँ, और हर बार जीत ज़बान ही के हाथ रहती। यह दो अंगुल की 
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जीभ दिल जैसे शहजोर पहलवान को नचा रही थी, जैसे मदारी बन्दर को नचाये --- 
उसको, जो आकाश में उडता है और सातवें आसमान के मसूबे बाँधता है और 
अपने जोम में फरऊन को भी कुछ नहीं समझता। बार-बार इरादा करता, दिन 
भर मे पाँच पिडियों से ज़्यादा न खाऊँ, लेकिन यह इरादा शराबियो की तोबा 
की तरह घटे-दो-घदे से ज़्यादा न टिकता। अपने को कोसता, घिक्‍्कारता -- गूड़ 
तो खा रहे हो मगर बरसात में सारा शरीर सड़ जायगा, गधक का मलहम' लगाये 
घूमोगे, कोई तुम्हारे पास बैठना भी न पसन्द करेगा ! कसमें खाता, विद्या की, 
माँ की, स्वर्गीय पिता की, गऊ की, ईश्वर की --- मगर उनका भी वही हाल होता। 
दूसरा हफ्ता खत्म होते-होते हॉडी भी खत्म हो गयी। उस दिन मैने बड़े भक्ति- 
भाव से ईइवर से प्रार्थना की --- भगवान, यह मेरा चंचछ छोभी मन मुझे परेशान 
कर रहा है, मुझे शक्ति दो कि उसको वश मे रख सकू। मुझे अष्टधात की रूगाम 
दो जो उसके मूँह मे डाल दूं ! यह अभागा मुझे अम्माँ से पिटवाने और घुड़कियाँ 
खिलवाने पर तुला हुआ है, तुम्ही मेरी रक्षा करो तो बच सकता हँ। भक्ति की 
विह्नल के मारे मेरी आँखों से दो-चार बूंदे ऑसुओ की भी गिरी छेकिन ईश्वर 
ने भी इसकी सुनवायी न की और गुड की बुभुक्षा मुझ पर छायी रही, यहाँ तक कि 
दूसरी हॉडी का मसिया पढने की नौबत आ' पहुँची । 

सथोग से उन्हीं दिनों तीन दिन की छुट्टी हुई और मैं अम्मा से मिलने ननिह्ठाल 
गया। अम्माँ ने पूछा--गुड का मटका देखा है ? चीटे तो नहीं छगे ? सीलन 
तो नही पहुँची ” मैने मठके को देखने की भी कसम खाकर अपनी ईमानदारी 
का सबूत दिया। अम्मोँ ने मुझे गे के नेत्रो से देखा और मेरे आज्ञा-पालन के 
पुरस्कार-स्वरूप मुझे एक हॉडी निकाल लेने की इजाज्जञत दे दी, हाँ, ताकीद भी 
कर दी कि मठके का मूँह अच्छी तरह बन्द कर देना। अब तो वहाँ मुझे एक-एक 
दिन एक-एक युग मालूम होने लगा। चौथे दिन घर आते ही मैंने पहला काम जो 
किया वह मटका खोलकर हॉडी भर गुड निकालना था। एकबारगी पाँच पिडियाँ 
उड़ा गया। फिर वही गुड़बाजी शुरू हुई। अब क्‍या गम है, अम्माँ की इजाजत 
मिल गयी थी। सैयाँ भये कोतवाल, और आठ दिन में हॉडी गायब ! आखिर 
मैने अपने दिल की कमजोरी से मजबू र होकर मटके की कोठरी के दरवाज़े पर ताला 
डाल दिया और उसकी कुजी दीवार की एक मोटी सधि में डाल दी। अब देखें 
तुम कैसे गुड़ खाते हो। इस सधि में से कुजी निकालने का मतलब यह था कि तीन 
हाथ दीवार खोद डाली जाय और यह हिम्मत मुझमें न थी। मगर तीन दिन में 
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ही मेरे धीरज का प्याला छलक उठा और इन तीन दिनो मे भी दिल की जो हालत 
थी वह बयान से बाहर है। शीरीं, यानी मीठे गुड, की कोठरी की तरफ़ से बार-बार 
गुज़रता और अधीर नेत्रो से देखता और हाथ मलूकर रह जाता। कई बार ताले 
को खटखटाया, खींचा, झटके दिये, मगर जालिम' जरा भी न हुमसा। कई बार 
जाकर उस सधि की जाँच-पड़ताल की, उसमें झाँककर देखा, एक लकड़ी से उसकी 
गहराई का अन्दाजा रूगाने की कोशिश की मगर उसकी तह न मिली। तबीयत 
खोयी हुई-सी रहती, न खाने-पीने मे कुछ मज़ा था, न खेलने-कृदने मे। वासना 
बार-बार युक्तियों के ज़ोर से दिल को क़ायल करने की कोशिश करती। आखिर 
गुड़ और किस मर्ज की दवा है ! मै उसे फेक तो देता नही, खाता द्वी तो हूँ, क्या 
आज खाया और क्या एक महीने बाद खाया, इसमें क्‍या फर्क है! अम्माँ ने मनाही 
की है बेशक, लेकिन उन्हे मुझे एक उचित काम से अछग रखने का क्‍या हक 
है? अगर वह आज कहे खेलने मत जाओ या पेड़ पर मत चढ़ो या तालाब में 
तैरने मत जाओ, या चिड़ियों के लिए कम्पा मत लगाओ, तितलियाँ मत पकड़ो, 
तो क्या मैं माने लेता हैं ? आख़िर मेरे भी कुछ अधिकार है या नही ! ती फिर 
इस' एक मामले में क्‍यों अम्मा की मनाही पर अपनी इच्छाओं का बलिदान कर 
दूँ? आख़िर चौथे दिन वासना की जीत हुई। मैने तड़के उठकर एक कुदाल 
लेकर दीवार खोदना शुरू किया। सधि थी ही, खोदने में ज़्यादा देर न लगी, 
आध घण्टे के घनघोर परिश्रम के बाद दीवार से कोई गज भर लम्बा और तीन 
इच मोटा चप्पड ट्टकर नीचे गिर पड़ा और सधि की तह मे वह सफलता की कुंजी 
पड़ी हुई थी, जैसे समुन्दर की तह में मोती की सीप पड़ी हो ! मैंने झठपट उसे 
निकाला और फ़ौरन दरवाज़ा खोला, मटके से गुड निकालकर हॉडी में भरा और 
दरवाजा बन्द कर दिया। मटके मे इस लूट-पाट से स्पष्ट कमी पैदा हो गयी थी। 
हज़ार तरकीबे आज़माने पर भी उसका गढा न भरा। मगर अबकी बार मैते 
इस चटोरेपन का अम्माँ की वापसी तक खात्मा कर देने के लिए कुजी को कुएँ 
में डाल दिया। किस्सा हरूम्बा है, मैने कैसे ताला तोड़ा, कैसे गुड निकाला और मटका 
खाली हो जाने पर कैसे उसे फोडा और उसके टुकड़े रात को कुएँ में फेके और 
अम्माँ आयीं तो मैंने कैसे रो-रोकर उनसे मठके के चोरी जाने की कहानी कही, 
यह बयान करने लगा तो यह धटना जो मैं आज लिखने बैठा हूँ, अधूरी रह जायगी। 

चुनांचे इस वक़ेत गुड की उस मीठी प्यारी खुशबू ने मुझे बेसुध बना दिया 
मगर मैं सब्र करके आगे बढ़ा। 
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ज्यों-ज्यों रात गुजरती थी, शरीर थकान से चूर होता जाता था, यहाँ तक कि 
पाँव काँपने लगे। कच्ची सडक पर गाड़ियों के पहियों की लीक पड़ गयी थी। 
जब कभी लीक में पाँव चला जाता तो मालूम होता किसी गहरे गढ़े मे गिर पड़ा 
हँ। बार-बार जी मे आता, यहीं सडक के किनारे लेट जाऊँ। किताबों की छोटी 
सी पोठली मन भर की रूगती थी। अपने को कोसता था कि किताबे लेकर क्‍यों 
चला। दूसरी ज़बान का इम्तहान देने की तैयारी कर रहा था मगर छट्ियों में 
एक दिन भी तो किताब खोलने की नौबत न आयगी, खामखाह यह बोझा उठाये 
चला आता हूँ। ऐसा जी झुँसझलाता था कि इस मूखेता के बोझ को वहीं पटक दूँ। 
आखिर टाँगों ने चलने से इनकार कर दिया। एक बार मैं गिर पड़ा और सम्हूलूकर 
उठा तो पाँव थरथरा रहे थे। अब बगैर कुछ खाये पैर उठाना दूभर था, मगर यहाँ 
क्या खाऊ। बार-बार रोने को जी चाहता था। संयोग से एक ईख का खेत नज़र 
आया; अब मै अपने को न रोक सका। चाहता था कि खेत में घुसकर चार-पाँच 
ईख तोड लूँ और मजे से रस चूसता हुआ चलूँ। रास्ता भी कट जायगा और 
पेट में कुछ पड़ भी जायगा। मगर मेड़ पर पॉव रखा ही था कि कॉटों में उल्झ 
गया। किसान ने शायद मेड़ पर कॉट बिखेर दिये थे। शायद बेर की झाड़ी थी। 
घोती-कुर्ता सब काँटों में फंसा हुआ, पीछे हटा तो काँटों की' झाडी साथ-साथ चली, 
कपड़े छुड़ाने लगा तो हाथ में कॉटे चुभने लगे। जोर से खीचा तो घोती फट गयी। 
भूख तो गायब हो गयी, फ़िक्र हुई कि इस नयी मुसीबत से क्योंकर छुटकारा हो । 
काँटों को एक जगह से अलग करता तो दूसरी जगह चिम्रट जाते, झुकता तो शरीर 
में चुभते, किसी को पुकारूँ तो चोरी खुली जाती है, अजीब मुसीबत में पड़ा हुआ 
था। उस वक्त मुझे अपनी हालत पर रोना आ गया। कोई रेगिस्तानों की खाक 
छाननेवाला आशिक भी इस तरह काँटों में न फँसा होगा ! बड़ी मुश्किल से आघ 
घण्टे में गला छुटा, मगर घोती और कुर्े के माथे गयी, हाथ और पाँव छलनी हो 
गये वह घाते में। अब एक क़दम आगे रखना मुहाल था। मालूम नहीं कितना 
रास्ता तय हुआ, कितना बाकी है, न कोई आदमी न आदमजाद, किससे पूछ। 
अपनी हालत पर रोता हुआ जा रहा था। एक बडा गाँव नजर आया। बड़ी खुशी 
हुईं। कोई न कोई दुकान मिल ही जायगी। कुछ खा लगा और किसी के सायबान 
में पड रहूँगा, सुबह देखी जायगी। 

मगर देहातों मे लोग सरे-शाम सोने के आदी होते है। एक आदमी कुएँ 
पर पानी भर रहा था। उससे पूछा तो उसने बहुत ही निराशाजनक उत्तर 
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दिया -- अब यहाँ कुछ न मिलेगा। बनिये नमक-तेल रखते है। हलवाई की दुकान 
एक भी नहीं। कोई शहर थोडे ही है, इतनी रात तक दुकान खोले कौन बैठा 
रहे ! 

मैंने उससे बड़े विनती के स्वर में कहा --- कही सोने को जगह मिल जायगी ? 

उसने पूछा -- कौन हो तुम ? तुम्हारी जान-पहचान का यहाँ कोई है? 

'जान-पहचान का कोई होता तो तुमसे क्यो पूछता ? 

तो भाई, अनजान आदमी को यहाँ नही ठहरने देगे। इसी तरह कल एक 
मुसाफ़िर आकर ठहरा था, रात को एक घर मे सेध पड गयी, सुबह को मुसाफिर 
का पता न था।' 

तो क्या तुम समझते हो, मै चोर हूँ।' 

'किसी के माथे पर तो लिखा नही होता, अन्दर का हाल कौन जाने !* 

नही ठहराना चाहते न सही, मगर चोर तो न बनाओ। मै जानता यह 
इतना मनहूस गाँव है तो इधर आता ही क्यो ?' 

मैने ज्यादा खुशामद न की, जी जल गया। सडक पर आकर फिर आगे 
चल पड़ा। इस वक्‍त मेरे होश ठिकाने न थे। कुछ ख़बर नहीं किस रास्ते से गाँव 
मे आया था और किघर चला जा रहा था। अब मुझ अपने घर पहुँचने की उम्मीद 
न थी। रात यों ही भठकते हुए गुज़रेगी, फिर इसका क्‍या गम कि कहाँ जा रहा 
हैँ। मालूम नही कितनी देर तक मेरे दिमाग़ की यह हालत रही। अचानक एक 
खेत में आग जलती हुई दिखायी पडी कि जैसे आशा का दीपक हो। जरूर वहाँ 
कोई आदमी होगा। शायद रात काटने को जगह मिल जाय। कदम तेज किये 
और करीब पहुँचा कि यकायक एक बडा-सा कुत्ता भूंकता हुआ मेरी तरफ़ दौडा। 
इतनी डरावनी आवाज थी कि मै कॉप उठा। एक पल में वह मेरे सामने आ गया 
और मेरी तरफ़ लपक-लूपककर भूंकने रूगा। मेरे हाथों में किताबो की पोटली 
के सिवा और क्या था, न कोई लकडी थी न पत्थर, कैसे भगाऊँ, कही बदमाश मेरी 
टाँग पकड़ ले तो क्या करूँ ! अग्रेजी नस का शिकारी कुत्ता मालूम होता था। 
मैं जितना ही घत्‌-चत्‌ करता था उतना ही वह गरजता था। मै खामोश खड़ा 
हो गया और पोटली जमीन पर रखकर पाँव से जूते निकाल लिये, अपनी हिफा- 
जत के लिए कोई हथियार तो हाथ मे हो ! उसकी तरफ गौर से देख रहा था कि 
खतरनाक हद तक मेरे क़रीब आये तो उसके सिर पर इतने ज्ञोर से नालदार जूता 
मार दूं कि याद ही तो करे लेकिन शायद उसने मेरी नियत ताड़ ली और इस तरह 
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मेरी तरफ झपटा कि मैं काँप गया और जूते हाथ से छटकर जमीन पर गिर पडे। 
और उसी वक्त मैने डरी हुई आवाज मे पुकारा --अरे खेत मे कोई है, देखो 
यह कुत्ता मुझे काट रहा है! ओ महतो, देखो तुम्हारा कुत्ता मुझे काट 
रहा है ! 

जवाब मिला, कौन है? 

'मै हूँ राहगीर, तुम्हारा कुत्ता मुझे काट रहा है।' 

'नहीं, काठेगा नही, डरो मत। कहाँ जाना है ?* 

'महमूदनगर।।' 

'महमूदनगर का रास्ता तो तुम पीछे छोड़ आये, आगे तो नदी है।' 

मेरा कलेजा बैठ गया, रुआऑसा होकर बोला --- महमूदनगर का रास्ता कितनी 
दूर छूट गया है ? 

यही कोई तीन मील 

झौर एक लहीम-शहीम' आदमी हाथ मे लालटेन लिये हुए आकर मेरे सामने 
खडा हो गया। सर पर हैट था, एक मोटा फौजी ओवरकोट पहने हुए, नीचे निकर, 
पाँव मे फुलबूट, बड़ा लबा-तडगा, बडी बड़ी मूंछे, गोरा रग, साकार पुरुष-सौन्दर्य । 
बोला-- तुम तो कोई स्कूछ के लड़के मालूम होते हो। 

'लडका तो नही हूँ, लडकों का मुर्दारिस हूँ, घर जा रहा हैँ। आज से तीन दिन 
छ्ट्री है। 

तो रेल से क्यो नही गये ” 

रेल छुट गयी और दूसरी एक बजे छूटती है।' 

“बह अभी तुम्हे मिल जायगी। बारह का अमल है। चलो मै स्टेशन का 
रास्ता दिखा दूं ।' 

कौन-से स्टेशन का ? 

'भगवन्तपुर का।' 

'भगवन्तपुर ही से तो मै चला हैँ। वह बहुत पीछे छूट गया होगा।' 

“बिलकुल नही, तुम भगवन्तपुर स्टेशन से एक मील के अन्दर खडे हो। चलो 
मै तुम्हे स्टेशन का रास्ता दिखा दूँ। अभी गाडी मिल जायगी। लेकिन रहना 
चाहो तो मेरे झोपड़े में लेट जाओ। कल चले जाना।' 

अपने ऊपर ग्स्सा आया कि सर पीट लँ। पॉँच बजे से तेली के बेल की तरह 
घूम रहा हूँ और अभी भगवन्‍्तपुर से कुल एक मील आया हूँ। रास्ता भूल गया। 
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यह घटना भी याद रहेगी कि चला छः घण्टे और तय किया एक मीर। घर पहुँ- 
चने की धुन जैसे और भी दहक उठी। 

बोला --- नही, कल तो होली है। मुझे रात को पहुँच जाना चाहिए। 

मगर रास्ता पहाड़ी है, ऐसा न हो कोई जानवर मिल जाय। अच्छा चलो, 
मैं तुम्हे पहुँचाये देता हूँ, मगर तुमने बड़ी ग़छ॒ती की, अनजान रास्ते में रात को 
पैदल चलना कितना खतरनाक है। अच्छा चलो मैं पहुंचाये देता हँ। खैर यहीं 
खड़े रहो, मै अभी आता हूँ।' 

कुत्ता दुम हिलाने लगा और मुझसे दोस्ती करने का इच्छुक जान पडा। दुम' 
हिलाता हुआ, सिर झुकाये क्षमा-याचना के रूप में मेरे सामने आकर खड़ा हुआ। 
मैंने भी बड़ी उदारता से उसका अपराध क्षमा कर दिया और उसके सिर पर हाथ 
फेरने लूगा। क्षण भर मे वह आदमी बन्दूक कथे पर रखें आ गया और बोला-- 
चलो, मगर अब ऐसी नादानी न करना, खैरियत हुईं कि मै तुम्हें मिल गया। नदी 
पर पहुँच जाते तो जरूर किसी जानवर से मुठभेड हो जाती। के 

मैंने पूछा --- आप तो कोई अग्रेज मालूम होते है, मगर आपकी बोली बिल- 
कुल हमारे जैसी है ? 

उसने हँसकर कहा -- हाँ, मेरा बाप अंग्रेज था, फ़ौजी अफ़सर। मेरी उम्र 
यहीं गुजरी है। मेरी माँ उसका खाना पकाती थी। मैं भी फ़ौज में रह चुका हूँ। 
योरोप की लडाई में गया था, अब पेशन पाता हूँ। लड़ाई मे मैने जो दृश्य अपने 
आँखों से देखे और जिन हालात में मुझे जिन्दगी बसर करनी पड़ी और मुझे अपनी 
इन्सानियत का जितना खून करना पड़ा उनसे इस पेशे से मुझे नफ़रत हो गयी और 
मैं पेंशन लेकर यहाँ चला आया। मेरे पापा ने यहीं एक छोटा-सा घर बना लिया 
था। मैं यही रहता हूँ और आस-पास के खेतों की रखवाली करता हूँ। यह गंगा 
की घाटी है। चारों तरफ पहाड़ियाँ हैं। जगली जानवर बहुत लगते हैं। सुअर, 
नीलगाय, हिरन सारी खेती बर्बाद कर देते हैं। मेरा काम है, जानवरों से खेती 
की हिफ़ाजत करना। किसानों से मुझे हु पीछे एक मन गल्ला मिल जाता है। 
वह मेरे गुज़्र-बसर के लिए काफ़ी होता है। मेरी बुढ़िया माँ अभी जिन्दा है। 
जिस' तरह पापा का खाना पकाती थी, उसी तरह अब मेरा खाना पकाती है। 
कभी-कभी मेरे पास आया करो, मैं तुम्हे कसरत करना सिखा दूँगा, साल भर में 
पहलवान हो जाओगे। 

मैंने पूछा --- आप अभी तक कसरत करते हैं ! 
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वह बोला -- हाँ, दो घण्टे रोज़ाना कसरत करता हँ। मुगदर और लेज़िम 
का मुझे बहुत शौक है। मेरा पचासवाँ साल है, मगर एक साँस में पाँच मील 
दौड़ सकता हूँ। कसरत न करूँ तो इस जगल में रहूँ कैसे। मैंने खूब कुश्तियाँ 
लड़ी है। अपनी रेजीमेण्ट में खूब मजबूत आदमी था। मगर अब इस' फौजी 
जिन्दगी की हालतों पर गौर करता हूँ तो शर्म और अफसोस से मेरा सर झुक 
जाता है। कितने ही बेगुनाह मेरी राइफ़छ के शिकार हुए। मेरा उन्होंने क्‍या 
नुकसान किया था? मेरी उनसे कौन-सी अदावत थी? मुझे तो जर्मन और 
आस्ट्रियन सिपाही भी वेसे ही सच्चे, वैसे ही बहादुर, वैसे ही खुशमिज्ञाज, वैसे 
ही हमदद मालूम हुए जैसे फ्रांस या इंगलैण्ड के। हमारी उनसे खूब दोस्ती हो 
गयी थी, साथ खेलते थे, साथ बैठते थे, यह खयाल ही न आता था कि यह लोग 
हमारे अपने नहीं है। मगर फिर भी हम एक दूसरे के खून के प्यासे थे। किसलिए ?' 
इसीलिए कि बडे-बड़े अग्रेज सौदागरों को ख़तरा था कि कहीं जम॑नी उनका रोज- 
गार नू छीन ले। यह सौदागरों का राज है। हमारी फ़ौजें उन्हीं के इशारों पर 
नाचनेवाली कठपुतलियाँ है। जान हम गरीबों की गयी, जेबें गर्म हुई मोठे-मोटे 
सौदागरों की। उस वक़्त हमारी ऐसी खातिर होती थी, ऐसी पीठ ठोंकी जाती 
थी, गोया हम सल्तनत के दामाद है। हमारे ऊपर फूलों की बारिश होती थी, 
हमें गार्डन पार्टियाँ दी जाती थीं, हमारी बहादुरी की कहानियाँ रोज़ाना अखबारों 
में तस्वीरों के साथ छपती थीं। नाजुकबदन लेडियाँ और शहज़ादियाँ हमारे लिए 
कपड़े सीती थीं, तरह-तरह के मुरब्बे और अचार बना-बनाकर भेजती थीं। लेकिन 
जब सुलह हो गयी तो उन्हीं जाँबाजियों को कोई टके को भी न पूछता था। कितनों 
ही के अंग-भंग हो गये थे, कोई लला हो गया था, कोई लगड़ा, कोई अधा। उन्हें 
एक टुकड़ा रोटी भी देनेवाला कोई न था। मैंने कितनों ही को सड़क पर भीख 
माँगते देखा। तब से मुझे इस पेशे से नफरत हो गयी। मैंने यहाँ आकर यह काम 
अपने ज़िम्मे ले लिया और खुश हूँ। सिपहगिरी इसलिए है कि उससे गरीबों की 
जान-मार की हिफाजत हो, इसलिए नहीं कि करोड़पतियों की बेशुमार दौलत 
और बढ़े। यहाँ मेरी जान हमेशा खतरे मे रहती है। कई बार मरते-मरते बचा 
हूँ लेकिन इस काम में मर भी जाऊं तो मुझे अफ़सोस न होगा, क्योंकि मुझे यह 
तस्कीन होगा कि मेरी ज़िन्दगी ग़रीबों के काम आयी। और यह बेचारे किसान 
मेरी कितनी खातिर करते हैं कि तुमसे क्या कहूँ । अगर मैं बीमार पड़ जाऊ और 
उन्हें मालूम हो जाय कि मैं उनके शरीर के ताज़े खून से अच्छा हो जाऊँगा तो बिना 
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झिझके अपना खून दे देगे। पहले मै बहुत शराब पीता था। मेरी बिरादरी 
को तो तुम जानते होगे। हममे बहुत ज्यादा लोग ऐसे है, जिनको खाना मयस्सर 
हो या न हो मगर शराब जरूर चाहिए। मै भी एक बोतल शराब रोज पी जाता 
था। बाप ने काफी पैसे छोड़े थे। अगर किफ़ायत से रहना जानता तो जिन्दगी 
भर आराम से पडा रहता। मगर शराब ने सत्यानाश कर दिया। उन दिनो मै 
बडे ठाठ से रहता था। कारूर-टाई छगाये, छेला बना हुआ, नौजवान छोकरियो 
से आँखे लड़ाया करता था। घुडदोड मे जुआ खेलना, शराब पीना, क्लब मे ताश 
खेलना और औरतो से दिल बहलाना, यही मेरी जिन्दगी थी। तीन-चार साल में 
मैने पच्चीस-तीस हजार रुपये उडा दिये। कौडी कफन को न रखी। जब पैसे 
खतम हो गये तो रोज़ी की फिक्र हुई। फौज मे भर्ती हो गया। मगर खुदा का शुक्र 
है कि वहाँ से कुछ सीखकर लौटा। यह सच्चाई मुझ पर खुल गयी कि बहादुर का 
काम जान लेना नही, बल्कि जान की हिफाजत करना है। 

योरोप से आकर एक दिन मै शिकार खेलने लगा और इधर आ गया । देखा, 
कई किसान अपने खेतों के किनारे उदास खडे है। मैंने पूछा क्या बात है? तुम 
लोग क्‍यों इस तरह उदास खडे हो”? एक आदमी ने कहा -- क्या करे साहब, 
जिन्दगी से तग है। न मौत आती है न पैदावार होती है। सारे जानवर आकर 
खेत चर जाते है। किसके घर से लगान चुकाये, क्या महाजन को दें, क्या अमलों 
को दे और क्या खुद खाये ? करू इन्ही खेतों को देखकर दिल की कली खिल 
जाती थी, आज इन्हें देखकर आँखों में आँसू आ जाते है। जानवरों ने सफाया 
कर दिया। 

मालूम नही उस दक्‍्त मेरे दिल पर किस देवता या पैगम्बर का साया था 
कि मुझे उन पर रहम आ गया। मैंने कहा --- आज से मै तुम्हारे खेतो की रखवाली 
करूगा। क्या मजालू कि कोई जानवर फटक सके। एक दाना जो जाय तो जुर्माता 
दूं। बस उस दिन से आज तक मेरा यही काम है। आज दस साल हो गये, मैने 
कभी नागा नही किया। अपना गुजर भी होता है और एहसान मुफ़्त मिलता है और 
रुबसे बडी बात यह हूँ कि इस काम से दिल को खुशी होती है।' 

नदी आ गयी। मैंने देखा वही घाट है जहाँ शाम को किद्ती पर बैठा था। 
उस चाँदनी में नदी जड़ाऊ गहनों से छूदी हुई जैसे कोई सुनहरा सपना देख रही हो । 

मैंने पूछा --- आपका नाम क्‍या है? कभी-कभी आपके दर्शन के छिए आया 
करूँगा। 
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उसने लालटेन उठाकर मेरा चेहरा देखा और बोला -- मेरा नाम जैक्सन 
है। बिल जेक्सन। ज़रूर आना। स्टेशन के पास जिससे मेरा नाम पूछोगे, मेरा 
पता बतला देगा। 

यह कहकर वह पीछे की तरफ मुडा, मगर यकायक लौट पड़ा और बोला --- 
मगर तुम्हे यहाँ सारी रात बैठना पड़ेगा और तुम्हारी अम्माँ घबरा रही होंगी। 
तुम मेरे कधे पर बैठ जाओ तो मैं तुम्हे उस पार पहुँचा दूँ। आजकल पानी बहुत 
कम है, मैं तो अक्सर तर आता हूँ। 

मैने एहसान से दबकर कहा --- आपने यही क्या कम इनायत की है कि मुझे 
यहाँ तक पहुँचा दिया, वर्ना शायद घर पहुंचना नसीब न होता। मैं यहाँ बैठा 
रहेगा और सुबह को किहती से पार उतर जाऊँगा। 

वाह, और तुम्हारी अम्माँ रोती होगी कि मेरे छाड़के पर जाने क्‍या 
गुजरी ?' 

यूहू कहकर मिस्टर जैक्सन ने मुझे झट उठाकर कधे पर बिठा लिया और 
इस तरह बेघड़क पानी में घुसे कि जेसे सूखी जमीन है। मैं दोनों हाथो से उनकी 
गर्दन पकडे हूँ और कुछ हँस भी रहा है; फिर भी सीना धडक रहा है और रंगों 
मे सनसनी-सी मालूम हो रही है। मगर जेक्सन साहब इत्मीनान से चले जा रहे 
है। पावी घुटने तक आया, फिर कमर तक पहुँचा, ओफूफोह सीने तक पहुँच 
गया। अब साहब को एक-एक कदम मुश्किल हो रहा है। मेरी जान निकल रही 
है। लहरे उनके गले लिपट रही है। मेरे पॉव भी चूमने रगी। मेरा जी चाहता 
है उनसे कह भगवान के लिए वापस चलिए, मगर जबान नहीं खुलती। चेतना 
ने जैसे इस सकट का सामना करने के लिए सब दरवाज़े बन्द कर लिये। डरता हूँ 
कही जैक्सन साहब फिसले तो अपना काम तमाम है। यह तो तैराक है, निकल 
जायँगे, मैं लहरों की खूराक बन जाऊँगा। अफ़सोस आता है अपनी बेवकूफी पर 
कि तैरना क्‍यों न सीख लिया ? यकायक जेक्सन ने मुझे दोनों हाथों से के के 
ऊपर उठा लिया। हम बीच धार मे पहुँच गये थे। बहाव मे इतनी तेज़ी थी कि 
एक-एक कदम आगे रखने मे एक-एक मिनट लग जाता था। दिन को इस नदी 
मे कितनी ही बार आ चुका था लेकिन रात को और इस मझधार मे वह बहती 
हुई मौत मालम होती थी। दस-बारह कदम तक मैं जैक्सन के दोनों हाथों पर 
देगा रहा। फिर पानी उतरने लूगा। मै देख न सका, मगर शायद पानी जेक्सन 
के सर के ऊपर तक आ गया था। इसीलिए उन्होने मुझे हाथो पर बिठा लिया था। 
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जब उनकी गर्दन बाहर निकल आयी तो जोर से हँसकर बोले -- लो अब पहुँच 
गये। 

मैंने कहा --- आपको आज मेरी वजह से बड़ी तकलीफ़ हुई। 

जैक्सन ने मुझे हाथों से उतारकर फिर कथे पर बिठाते हुए कहा--और 
मुझे आज जितनी खुशी हुई उतनी आज तक कभी न हुई थी, जमेन कप्तान को 
क़त्ल करके भी। अपनी माँ से कहना मुझे दुआ दें। 

घाट पर पहुँचकर मैं साहब से रखसत हुआ, उसकी सज्जनता, नि स्वार्थ 
सेवा, और अदम्य साहस का न मिटनेवाला असर दिल पर हलिये हुए। मेरे जी 
में आया, काश मैं भी इसी तरह लोगों के काम आ सकता। 

तीन बजे रात को जब मैं घर पहुंचा तो होली मे आग लग रही थी। मै स्टेशन 
से दो मील सरपट दौड़ता हुआ गया। मालूम नही भूखे शरीर में इतनी ताकत 
कहाँ से आ गयी थी। 

अम्माँ मेरी आवाज सुनते ही आँगन में निकल आयीं और मुझे छाती से रूगा 
लिया और बोली --- इतनी रात कहाँ कर दी, मैं तो साँझ से तुम्हारी राह देख रही 
थी, चलो खाना खा लो, कुछ खाया-पिया है कि नही ? 

वह अब स्वर्ग में है। लेकिन उनका वह मुहब्बत-भरा चेहरा मेरी आँखों के 
सामने है और वह प्यारभरी आवाज़ कानों में गूंज रही है। 

मिस्टर जैक्सन से कई बार मिल चुका हँ। उसकी सज्जनता ने मुझे उसका 
भक्त बना दिया है। मै उसे इन्सान नही फ़रिश्ता समझता हूँ। 


“जिादे राह से 


नादान दोस्त 


केशव के घर में कानिस के ऊपर एक चिडिया ने अण्डे दिये थे। केशव और 

उसकी बहन द्यामा दोनों बड़े ध्यान से चिडिया को वहाँ आते-जाते देखा करते। 
सबेरे दोनों आँखें मलते कानिस के सामने पहुँच जाते और चिडा या चिड़िया दोनों 
को वहाँ बैठा पाते। उनको देखने में दोनों बच्चो को न मालूम क्या मज़ा मिलता, 
दूध और जलेबी की सुध भी न रहती थी। दोनों के दिल मे तरह-तरह के सवाल 
उठते। अण्डे कितने बड़े होंगे? किस रंग के होंगे? कितने होगे? क्‍या खाते 
होंगे ? उनमें बच्चे किस तरह निकल आयेंगे? बच्चों के पर कैसे निकलेंगे ? 
घोंसला कैसा है? लेकिन इन बातों का जवाब देनेवाला कोई नहीं। न अम्माँ 
को घर के काम-घंधों से फसंत थी न बाबू जी को पढ़ने-लिखने से। दोनों बच्चे 
आपस ही में सवाल-जवाब करके अपने दिल को तसलल्‍ली दे लिया करते थे । 

इ्यामा कहती --- क्यों भइया, बच्चे निकलकर फुर से उड़ जायेंगे ? 

केशव विद्वानों जैसे गर्व से कहता--नहीं री पगली, पहले पर निकलेगे। 
बगर परों के बेचारे कैसे उड़ेंगे ? 

इयामा --- बच्चों को क्या खिलायेगी बेचारी? 

केशव इस पेचीदा सवाल का जवाब कुछ न दे सकता था। 

इस तरह तीन-चार दिन गुजर गये। दोनों बच्चों की जिज्ञासा दिन-दिन 
बढ़ती जाती थी। अण्डों को देखने के लिए वे अधीर हो उठते थे। उन्होंने अनुमान 
लगाया कि अब ज़रूर बच्चे निकल आये होंगे। बच्चो के चारे का सवालू अब उनके 
सामने आ खड़ा हुआ। चिड़िया बेचारी इतना दाना कहाँ पायेगी कि सारे बच्चों 
का पेट भरे। गरीब बच्चे भूख के मारे चूं-चूँ करके मर जायेंगे। 

इस मुसीबत का अन्दाज़ा करके दोनों घबरा उठे। दोनों ने फ़ैसछा किया 
कि कानिस पर थोड़ा-सा दाना रख दिया जाय। द्यामा खुश होकर बोली --- 
तब तो चिड़ियों को चारे के लिए कहीं उड़कर न जाना पड़ेगा न ? 

केशव --- नही, तब क्‍यों जायँगी ? 

इयामा --- क्यों भइया, बच्चों को धूप न लूगती होगी ? 


डेढ़ गुप्त धन 


केशव का ध्यान इस तकलीफ की तरफ न गया था। बोला --- जरूर तक- 
लीफ़ हो रही होगी। बेचारे प्यास के' मारे तडपते होगे। ऊपर छाया भी तो 
कोई नही। 

आखिर यही फैसला हुआ कि घोसले के ऊपर कपडे की छत बना देनी चाहिए। 
पानी की प्याली और थोडे से चावल रख देने का प्रस्ताव भी स्वीकृत हो गया। 

दोनों बच्चे बड़े चाव से काम करने लगे। द्यामा माँ की ऑँख बचाकर 
मठके से चावल निकाल छायी। केशव ने पत्थर की प्याली का तेल चुपके से 
जमीन पर गिरा दिया और उसे खूब साफ करके उसमे पानी भरा। 

अब चॉँदनी के लिए कपडा कहाँ से आये ? फिर ऊपर बगैर छड़ियो के 
कपडा ठहरेगा कैसे और छडियाँ खडी होंगी कैसे ? 

केशव बड़ी देर तक इसी उधेड-बुन मे रहा। आखिरकार उसने यह मुश्किल 
भी हल कर दी। द्यामा से बोला-- जाकर कूडा फेकनेवाली टोकरी उठा लाओ। 
अम्मा जी को मत दिखाना। झ 

इ्यामा --- वह तो बीच से फटी हुई है। उसमे से घप न जायगी ? 

केशव ने झुआछाकर कहा--तू टोकरी तो छा, मैं उसका सूराख़ बन्द करने 
की कोई हिकमत निकालंगा। 

इयामा दौडकर टोकरी उठा लछायी। केशव ने उसके सूराख में थोडा-सा 
कागज दटूस दिया और तब टोकरी को एक टहनी से टिकाकर बोला --देख, ऐसे 
ही घोसले पर उसकी आड कर दंगा। तब कैसे धूप जायगी ? 

श्यामा ने दिल में सोचा, भश्या कितने चालाक है! 


र्‌ 


गर्मी के दिन थे। बाबू जी दफ़्तर गये हुए थे। अम्माँ दोनो बच्चों को कमरे 
में सुलाकर खुद सो गयी थी। लेकिन बच्चों की ऑखो मे आज नींद कहाँ ? अम्माँ 
जी को बहलाने के लिए दोनों दम रोके आँखे बन्द किये मौके का इन्तजार कर रहे 
थे। ज्योही मालूम हुआ कि अम्माँ जी अच्छी तरह से सो गयी, दोनों चुपके से' 
उठे और बहुत धीरे से दरवाज़े की सिटकनी खोलकर बाहर निकल आये। अण्डों 
की हिफ़ाजत॑ की तैयारियाँ होने छगी। केशव' कमरे से एक स्टूल उठा छाया, 
लेकिन जब उससे काम न चला तो नहाने की चौकी लाकर स्टूल के नीचे रखी और 
डरते-डरते स्टूल पर चढ़ा। 
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इ्यामा दोनों हाथो से स्टूछ पकड़े हुए थी। स्टल चारों टाँगें बराबर न होने 
के कारण जिस तरफ ज्यादा दबाव पाता था, जरा-सा हिल जाता था। उस वक़्त 
केशव को कितनी तकलीफ उठानी पडती थी यह उसी का दिल जानता था। दोनों 
हाथों से कानिस पकड़ लेता और द्यामा को दबी आवाज से डॉटता --- अच्छी 
तरह पकड, वर्ना उतरकर बहुत मारूगा। मगर बेचारी श्यामा का दिल तो ऊपर 
कानिस पर था। बार-बार उसका ध्यान उधर चला जाता और हाथ ढीले पड़ 
जाते। 

केशव ने ज्यों ही कानिस पर हाथ रखा, दोनों चिड़ियाँ उड़ गयीं। केशव 
ने देखा, कानिस पर थोडे तिनके बिछे हुए है, और उस पर तीन अण्डे पडे है। जैसे 
घोंसले उसने पेड़ों पर देखे थे, वेसा कोई घोंसला नही है। श्यामा ने नीचे से पूछा--- 
के बच्चे है भइया ? 

केशव --- तीन अण्डे है, अभी बच्चे नहीं निकले। 

दयामा --- जरा हमें दिखा दो भइया, कितने बडे है? 

केशव -- दिखा दूँगा, पहले जरा चिथडे ले आ, नीचे बिछा दूँ। बेचारे अडे 
तिनकों पर पड़े हैं। 

इयामा दौड़कर अपनी पुरानी धोती फाड़कर एक टुकड़ा छायी। केशव 
ते झुककर कपड़ा ले लिया, उसके कई तह करके उसने एक गद्दी बनायी और 
उसे तिनकों पर बिछाकर तीनो अण्डे धीरे से उस पर रख दिये। 

दयामा ने फिर कहा --- हमको भी दिखा दो भइया। 

केशव --- दिखा दूंगा, पहले जरा वह टोकरी तो दे दो, ऊपर छाया कर दूं। 

श्यामा ने टोकरी नीचे से थमा दी और बोली --- अब तुम उतर आओ, मैं 
भी तो देखू। 

केशव ने टोकरी को एक टहनी से टिकाकर कहा --- जा, दाना और पानी की 
प्याली ले आ, मैं उतर आऊ तो तुझे दिखा दूँगा। 
. द्यामा प्याली और चावरू भी छायी। केशव ने टोकरी के नीचे दोनों चीजें 
रख दी' और आहिस्ता से उतर आया। 

इयामा ने गिड़गिड़ाकर कहा --- अब हमको भी चढ़ा दो भइया। 

केशव -- तू गिर पड़ेगी। 

दयामा-- न गिरूगी भइदया, तुम नीचे से पकड़े रहना। 

केशव -- न भइया, कहीं तू गिर-गिरा पड़े तो अम्माँ जी मेरी चटनी ही कर 
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डालेंगी। कहें कि तूने ही चढ़ाया था। क्या करेगी देखकर ? अब अंडे बड़े आराम 
से हैं। जब बच्चे निकलेगे, तो उनको पालेंगे। 

दोनों चिड़ियाँ बार-बार कानिस पर आती थी और बगैर बैठे ही उड़ जाती 
थीं। केशव ने सोचा, हम लोगों के डर से नहीं बेठतीं। स्टूल उठाकर कमरे में 
रख आया, चौकी जहाँ की थी, वहाँ रख दी। 

इ्यामा ने आँखों मे आँसू भरकर कहा --- तुमने मुझे नहीं दिखाया, मैं अम्माँ 
जी से कह दूगी। 

केशव --- अम्माँजी से कहेगी तो बहुत मारूँगा, कहे देता हूँ। 

दयामा --तो तुमने मुझे दिखाया क्‍यों नहीं ? 

केशव --- और गिर पड़ती तो चार सर न हो जाते ! 

दयामा--हो जाते, हो जाते। देख लेना में कह दूँगी। 

इतने में कोठरी का दरवाज़ा खुला और माँ ने धूप से आँखों को बचाते हुए 
कहा --- तुम दोनों बाहर कब निकल आये ? मैने कहा न था कि दोपहर को न 
निकलना ? किसने किवाड़ खोला ? 

किवाड़ केशव ने खोला था, लेकिन श्यामा ने माँ से यह बात नही कही। 
उसे डर लूगा कि भइया पिट जायेंगे। केशव दिल में काँप रहा था कि कही श्यामा 
कह न दे। अण्डे न दिखाये थे, इससे अब उसको द्यामा पर विश्वास न था। 
इयासा सिफ़ मुहब्बत के मारे चुप थी या इस क़सूर में हिस्सेदार होने की वजह से, 
इसका फैसला नहीं किया जा सकता। शायद दोनों ही बातें थीं। 

माँ ने दोनों को डाँट-डपटकर फिर कमरे में बन्द कर दिया और आप धीरे- 
धीरे उन्हें पला झलने लगी। अभी सिर्फ दो बजे थे। बाहर तेज़ लू चल रही थी। 
अब दोनों बच्चों को नीद आ गयी थी। 


रे 


चार बजे यकायक श्यामा की नींद खुली। किवाड़ खुले हुए थे। वह दौड़ी 
हुई कानिस के पास आयी और ऊपर की तरफ़ ताकने लछगी। टोकरी का 
पता न था। सयोग से उसकी नज़र नीचे गयी और वह उलठटे पाँव दौड़ती 
हुई कमरे में जाकर ज़ोर से बोली---भइया, अण्डे तो चीचे पड़े हैँ, बच्चे 
उड़ गये ! 

केशव घबराकर उठा और दौड़ा हुआ बाहर आया तो क्या देखता है कि तीनों 
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अण्डे वीचे टूटे पड़े हैं और उनसे कोई चने की-सी चीज़ बाहर निकल आयी है। 
पानी की प्याली भी एक तरफ़ टूटी पड़ी है। 

उसके चेहरे का रंग उड़ गया । सहमी हुई आँखों से ज़मीन की तरफ देखने लूगा। 

श्यामा ने पूछा --- बच्चे कहाँ उड़ गये भइया ? 

केशव ने करुण स्वर मे कहा -- अण्डे तो फूट गये। 

और बच्चे कहाँ गये ? ' 

केशव -- तैरे सर में | देखती नहीं है अण्डों में से उजला-उजला पानी निकरू 
आया है। वही वो दो-चार दिन में बच्चे बन जाते। 

माँ ने सोटी हाथ में लिये हुए पूछा -- तुम दोनों वहाँ धूप मे क्या कर रहे 
हो ? 

इ्यामा ने कहा --- अम्माँ जी, चिड़िया के अण्डे टूठे पड़े है। 

माँ ने आकर टुडे हुए अण्डों को देखा और गुस्से से बोलीं -- तुम लोगों ने 
अण्डों को छुआ होगा। 

अब तो श्यामा को भइया पर ज़रा भी तरस न आया। उसी ने शायद अण्डों 
को इस तरह रख दिया कि वह तीचे गिर पड़े। इसकी उसे सजा मिलनी चाहिए । 
बोली --- इन्होने अण्डों को छेड़ा था अम्माँ जी। 

माँ ने केशव से पूछा -- क्यों रे ? 

केशव भीगी बिल्ली बना खड़ा रहा। 

मॉ--तू वहाँ पहुँचा कैसे ? 

दइयामा --- चौके पर स्टूल रखकर चढ़े अम्मॉजी। 

केशव --तू स्टूल थामे नहीं खड़ी थी ? 

श्यामा --तुम्ही ने तो कहा था ! 

माँ-- तू इतना बड़ा हुआ, तुझे अभी इतना भी नही मारूम कि छूने से चिड़ियों 
के अण्डे गन्दे हो जाते हैं। चिड़िया फिर उन्हें नहीं सेती। 

इयामा ने डरते-डरते पुछा --तो क्या चिड़िया ने अण्डे गिरा दिये है, अम्माँ 
जी? 

मॉ-- और क्या करती । केशव के सिर इसका पाप पड़ेगा। हाय, हाय, तीन 
जाने ले ली दुष्ट ने ! 

केशव रोनी सूरत बनाकर बोला --- मैने तो सिर्फ़ अण्डों को गद्दी पर रख 
दिया था, अम्माँ जी ! 
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माँ को हंसी आ गयी । मगर केशव को कई दिनों तक अपनी गलती पर अफ- 
सोस होता रहा। अण्डो की हिफाजत करने के जोम में उसने उनका सत्यानाश्ञ 
कर डाला। इसे याद करके वह कभी-कभी रो पडता था। 
दोनो चिड़ियाँ वहाँ फिर न दिखायी दी। 
“-“खाके परवाना' से 


प्रतिशोध 


माया अपने तिमज़िले मकान की छत पर खड़ी सड़क की ओर उद्वि्न और 
अधीर आँखो से ताक रही थी और सोच रही थी, वह अब तक आये क्‍यों नहीं ? 
कहाँ देर लगायी ? इसी गाड़ी से आने को लिखा था। गाड़ी तो आ गयी होगी, 
स्टेशन से मुसाफिर चले आ रहे है। इस वक्‍त तो कोई दूसरी गाड़ी नही आती। 
शायद असबाब वगैरह रखने मे देर हुई, यार-दोस्त स्टेशन पर बधाई देने 
के लिए पहुँच गये हों, उनसे फुर्सेत मिलेगी तब घर की सुध आयेगी ! 
उनकी जगह मैं होती तो सीघे घर आती। दोस्तो से कह देती, जनाब इस 
वक्त मुझे माफ “कीजिए, फिर मिलिएगा। मगर दोस्तों में तो उनकी जान 
बसती है ! 

मिस्टर व्यास लखनऊ के नौजवान मगर अत्यन्त प्रतिष्ठित बैरिस्टरो में 
है। तीन महीने से वह एक राजनीतिक भुकदमे की पैरवी करने के लिए सरकार 
की ओर से लाहौर गये हुए हैं। उन्होने माया को लिखा था --- जीत हो गयी ! 
पहली तारीख को मैं शाम की मेल से ज़रूर पहुचुगा। आज वही शाम है। माया 
ने आज सारा दिन तैयारियों मे बिताया। सारा मकान धुरलूवाया। कमरों के 
सजावट के सामान साफ कराये, मोटर धुलवायी। यह तीच महीने उसने तपस्या 
के काटे थे। मगर अब तक मिस्टर व्यास नहीं आये। 

उसकी छोटी बच्ची तिलोत्तमा आकर उसके पैरों से चिमट गयी और बोली --- 
अम्माँ, बाबू जी कब आसँगे , 

माया ने उसे गोद मे उठा लिया और चूमकर बोली -- आते ही होगे बेटी, 
गाडी तो कब की आ गयी। 

तिलोत्तमा--- मेरे लिए अच्छी-अच्छी गुड़ियाँ लाते होगे। 

माया ने कुछ जवाब न दिया। इतजार अब गुस्से मे बदलता जाता था॥ 
वह सोच रही थी, जिस तरह मुझे हजरत परेशान कर रहे है, उसी तरह मैं भी 
उनको परेशान करूँगी। घण्टे भर तक बोलंगी ही नहीं। आकर स्टेशन पर बैठे 
हुए है! जलाने मे उन्हे मजा आता है। यह उनकी पुरानी आदत है। दिल को 

है 
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क्‍या करूँ। नही, जी तो यही चाहता है कि जैसे वह मुझसे बेरुखी दिखलाते हैं, 
उसी तरह मैं भी उनकी बात न पूछ ! 

यकायक एक नौकर ने ऊपर आकर कहा -- बहू जी, लाहौर से यह तार 
आया है। 

माया अन्दर ही अन्दर जल उठी। उसे ऐसा मालूम हुआ कि जैसे बड़े जोर 
की हरारत हो गयी हो। बरबस खयाल आया --- सिवाय इसके और क्या लिखा 
होगा कि इस गाड़ी से न आ सकूगा। तार दे देना कौन मुश्किल है। मै भी क्‍यों 
न तार दे दूँ कि मै एक महीने के लिए मंके जा रही हूँ। नौकर से कहा -- तार 
ले जाकर कमरे में मेज़ पर रख दो। मगर फिर कुछ सोचकर उसने लिफ़ाफ़ा ले 
लिया और खोला ही था कि कागज़ हाथ से छुटकर गिर पड़ा । लिखा था -- मिस्टर 
व्यास को आज दस बजे रात किसी बदमाश ने क़त्छ कर दिया। 


२ 


कई महीने बीत गये। मगर खूनी का अब तक पता नही चला। श्लुफिया 
पुलिस के अनुभवी लोग उसका सुराग लगाने की फिक्र में परेशान है। खूनी को 
गिरफ्तार करा देनेवाले को बीस हज़ार रुपये इनाम दिये जाने का ऐलान कर दिया 
गया है। मगर कोई नतीजा नहीं । ह 

जिस होटल मे मिस्टर व्यास ठहरे थे, उसी में एक महीने से माया ठहरी हुई 
है। उस कमरे से उसे प्यार-सा हो गया है। उसकी सूरत इतनी बदल गयी है 
कि अब उसे पहचानना मुश्किल है। मगर उसके चेहरे पर बेकसी या दर्द का पीला- 
पन नहीं क्रोध की गर्मी दिखायी पड़ती है। उसकी नशीली आँखो मे अब खून की 
व्यास है और प्रतिशोध की लूपट। उसके शरीर का एक-एक कण प्रतिशोध की 
आग से जला जा रहा है। अब यही उसके जीवन का ध्येय, यही उसकी सबसे 
बड़ी अभिलाषा है। उसके प्रेम की सारी विधि अब यही प्रतिशोध का आवेग है। 
जिस पापी ने उसके जीवन का सर्वनाश कर दिया उसे अपने सामने तड़पते देखकर 
ही उसकी आँखे ठण्डी होंगी। खुफ़िया पुलिस भय और लोभ, जाँच और पड़ताल 
से काम ले रही है, मगर माया ने अपने लक्ष्य पर पहुँचने के लिए एक दूसरा ही 
रास्ता अपनाया है। मिस्टर व्यास को प्रेत-विद्या से लगाव था। उनकी सगति 
में माया ने भी कुछ आरम्भिक अभ्यास किया था। उस वक़्त उसके लिए यह एक 
मनोरजन था। मगर अब यही उसके जीवन का सम्बलू था। वह रोज़ाना तिलो- 


प्रतिशोध ्श्‌ 


त्तमा पर अमल करती और रोज-ब-रोज़ अभ्यास बढ़ाती जाती थी। वह उस दिन 
का इन्तजार कर रही थी जब वह अपने पति की आत्मा को बुलाकर उससे खूनी 
का सुराग रूगा सकेगी। वह बड़ी छूगन से, बड़ी एकाग्रचित्तता से अपने काम में 
व्यस्त थी। रात के दस बज गये थे। माया ने कमरे को अंधेरा कर दिया था और 
तिलोत्तमा पर अभ्यास कर रही थी। यकायक उसे ऐसा मालम हुआ कि कमरे 
में कोई दिव्य व्यक्तित्व आया। बुझते हुए दीपक की अन्तिम झलक की तरह 
एक रोशनी नज़र आयी। 

माया ने पूछा -- आप कौन हैं ! 

तिलोत्तमा ने हँसकर कहा -- तुम मुझे नहीं पहचानती ? मै ही तुम्हारा 
मनमोहन हूँ जो दुनिया में मिस्टर व्यास के नाम से मशहूर था। 

आप खूब आये। मै आपसे खूनी का नाम पूछता चाहती हूँ।' 

'उसका नाम है, ईश्वरदास ।' 

कहाँ रहता है ?' 

शाहजहाँपुर ।' 

माया ने मुहल्ले का नाम, मकान का नम्बर, सूरत>शकल, सब कुछ खूब विस्तार 
के साथ पुछा और एक काग्रज़ पर नोट कर लिया। तिलोत्तमा ज़रा देर में उठ 
बेठी। जब कमरे में फिर रोशनी हुई तो माया का मुरझाया हुआ पीछा चेहरा 
विजय कौ प्रसन्नता से चमक रहा था। उसके शरीर मे एक नया जोश लहरे मार 
रहा था कि जैसे प्यास से मरते हुए मुसाफ़िर को पानी मिल गया हो । 

उसी रात को माया ने लाहौर से शाहजहाँपुर जाने का इरादा किया। 


रे 


रात का वक़्त, पजाब मेल बड़ी तेज्ञी से अँबेरे को चीरती हुई चली जा रही 
थी। माया एक सेकेण्ड क्लास के कमरे मे बैठी सोच रही थी कि शाहजहाँपुर में 
वह कहाँ ठहरेगी, कैसे ईश्वरदास का मकान तलाश करेगी और कैसे उससे खून 
का बदला लेगी। उसके बगल मे तिलोत्तमा बेखबर सो रही थी। सामने ऊपर के 
बर्थ पर एक आदमी नींद में ग़ाफिल पड़ा हुआ था। 

यकायक गाड़ी का कमरा खुला और दो आदमी कोट-पतलून पहने कमरे में 
दाखिल हुए। दोनो अग्रेज़् थे। एक माया की तरफ बठा और दूसरा दूसरी तरफ़। 
माया सिमटकर बैठ गयी। इन आदमियों का यो बेठना उसे बहुत बुरा मालम 
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हुआ। वह कहना चाहती थी आप लोग दूसरी तरफ बैठे, पर वही औरत जो खून 
का बदला लेने जा रही थी, सामने यह खतरा देखकर कॉप उठी। वह दोनों शैतान 
उसे सिमटते देखकर और भी करीब आ गये। माया अब वहाँ त बेठी रह सकी। 
बह उठकर दूसरे बर्थ पर जाना चाहती थी कि उनमें से एक ने उसका हाथ पकड़ 
लिया। माया ने जोर से हाथ छुड़ाने की कोशिश करके कहा --- तुम्हारी शामत 
वो नहीं आयी है, छोड दो मेरा हाथ, सुअर ? 

इस पर दूसरे! आदमी ने उठकर माया को सीने से' लिपटा लिया और लड़- 
खड़ाती हुई जबान से बोला -- वेल, हम' तुमको बहुत-सा रुपया देगा। 

माया ने उसे सारी ताकत से ढकेलने की कोशिश करके कहा -- हट जा 
हरामजादे, वर्ना अभी तेरा सर तोड़ दूँगी। 

दूसरा आदमी भी उठ खड़ा हुआ और दोनो मिलकर माया को बर्थ पर लिटाने 
की कोशिश करने लगे। यकायक यह खटपट सुनकर ऊपर के बर्थ पर सोया 
हुआ आदमी चौका और उन बदमाशों की हरकत देखकर ऊपर से कूद पड़ा। 
दोनो गोरे उसे देखकर माया को छोड उसकी तरफ़ झपटे और उसे घूंसे मारने 
लगे। दोनो उस पर ताबड़तोड़ हमले कर रहे थे और बह हाथों से अपने को बचा 
रहा था। उसे वार करने का कोई मौका न मिलता था। यकायक उसने उचक- 
कर अपने बिस्तरे में से एक छुरा निकारू लिया और आस्तीने समेटकर बोला--- 
तुम दोनों अगर अभी बाहर न चले गये तो मैं एक को भी जीता न छोडगा। 

दोनो गोरे छुरा देखकर डरे मगर वह भी निहत्थे न थे। एक ने जेब से रिवा- 
ल्वर निकाल लिया और उसकी नली उस आदमी की तरफ करके बोला --- निकल 
जाओ, रैस्कल ! 

माया थरथर काँप रही थी कि न जाने क्या आफत आनेवाली है। मगर 
खतरा हमारी छिपी हुई हिम्मतो की कुजी है। खतरे में पड़कर हम भय की सीमाओं 
से आगे बढ़ जाते है और वह कुछ कर गुजरते है जिस पर हमे खुद हैरत होती है। 
वही माया जो अब तक थरथर कॉप रही थी, बिल्ली की तरह कृदकर उस गोरे 
की तरफ लपकी और उसके हाथ से रिवाल्वर खीचकर गाड़ी के नीचे फेंक दिया। 
गोरे ने खिसियाकर माया को दाँत काटना चाहा मगर माया ने जल्दी से हाथ खींच 
लिया और खतरे की जजीर के पास जाकर उसे जोर से खीचा। दूसरा गोरा अब 
तक किनारे खड़ा था। उसके पास कोई हथियार न था इसलिए वह छूरी के सामने 
न आना चाहता था। जब उसने देखा कि माया ने जजीर खींच छी तो भीतर का 


दरवाजा खोलकर भागा। उसका साथी भी उसके पीछे-पीछे भागा। चलते- 
चलते छुरीवाले आदमी ने उसे इतने ज्ञोर से धक्का दिया कि वह मँँह के बल गिर 
पड़ा। फिर तो उसने इतनी ठोकरे, इतनी लाते और इतने घंसे जमाये कि उसके 
मुँह से खून निकल पडा। इतने मे गाडी रुक गयी और गार्ड लालटेन लिये आता 
दिखायी दिया। 


है. ; 


मगर वह दोनो शैतान गाडी को रुकते देखकर बेतहाशा नीचे कूद पड़े और 
उस अँबेरे मे न जाने कहाँ खो गये। गाड्ड ने भी ज्यादा छानबीन न की और करता 
भी तो उस अँबेरे मे पता लगना मुहिकल था। दोनो तरफ खड्ड थे, शायद गाड़ी 
किसी नदी के पास थी। वहा दो क्या दो सौ आदमी उस वक्‍त बडी आसानी से 
छिप सकते थे। दस मिनट तक गाडी खडी रही, फिर चल पडी। 

माया ने मुक्ति की साँस लेकर कहा --- आप आज न होते तो ईदवर ही जाने 
मेरा क्‍या हाल होता। आपके कही चोट तो नहीं आयी ? 

उस आदमी ने छूरे को जेब मे रखते हुए कहा --- बिलकुल नहीं। मै ऐसा 
बेसुध सोया हुआ था कि उन बदमाशों के आने की ख़बर ही न हुई। वर्ना मैंने 
उन्हे अन्दर पाँव ही न रखने दिया होता। अगले स्टेशन पर रिपोर्ट करूँगा। 

माया --- जी नहीं, खामखाहु की बदनामी और परेशानी होगी। रिपोर्ट 
करने से कोई फायदा नहीं। ईद्वर ने आज मेरी आबरू रख ली। मेरा कलेजा 
अभी तक धड़-धड कर रहा है। आप कहाँ तक चलेगे ? 

मुझे शाहजहॉपुर जाना है।' 

'बही तक तो मुझे भी जानता है। शुभ नाम क्‍या है? कम से' कम अपने 
उपकारक के नाम से तो अपरिचित न रहूँ।' 

'मुझे तो ईश्वरदास कहते है।' 

माया का कलेजा धक्‌ से हो गया। जरूर यह वही खूनी है, इसकी शक्‍लू- 
सूरत भी वही है जो उसे बतलायी गयी थी। उसने डरते-डरते पूछा --- आपका 
मकान किस मुहल्ले मे है? ह 

',. में रहता हूँ।' 

माया का दिल बैठ गया। उसने खिड़की से सिर बाहर निकालकर एक 
रूम्बी सॉस ली। हाय! खूनी मिला भी तो ऐसी हालत में जब वह उसके 
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एहसान के बोझ से दबी हुई है ! क्या उस जादमी को वह खंजर का निशाना 
बना सकती है, जिसने बगैर किसी परिचय के सिर्फ हमदर्दी के जोश में ऐसे गाढ़े 
वक्‍त में उसकी मदद की ? जान पर खेल गया ? वह एक अजीब उलझन में 
पड़ गयी । उसने उसके चेहरे की तरफ देखा, शराफत झलक रही थी। ऐसा 
आदमी खून कर सकता है, इसमे उसे संदेह था। 

ईबवरदास ने पूछा -- आप छाहौर से आ रही है न? शाहजहाँपुर में कहाँ 
जाइएगा ? 

अभी तो कही धर्मशाला मे ठहरूँगी, मकान का इन्तज़ाम करता है।' 

ईश्वरदास ने ताज्जुब से पूछा --- तो वहाँ आप किसी दोस्त या रिव्तैदार के 
यहाँ नहीं जा रही है ? 

कोई न कोई मिल ही जायगा।' 

थों आपका असली मकान कहाँ है ?' 

असली मकान पहले लखनऊ था, अब कही नही है। मै बेवा हूं। 


५ 

ईद्वरदास ने शाहजहॉपुर मे माया के लिए एक अच्छा मकान तय कर दिया। 
एक नौकर भी रख दिया। दिन मे कई बार हाल-चाल पूछने के लिए आता। माया 
कितना ही चाहती थी कि उसके एहसान न ले, उससे घनिष्ठता न पैदा करे, मगर 
वह इतना नेक, इतना बामुरोवत और शरीफ़ था कि माया मजबूर हो जाती थी। 

एक दिन वह कई गमले और फ़र्नीचिर केकर आया। कई खूबसूरत तसवीरें 
भी थीं। माया ने त्यौरियाँ चढ़ाकर कहा --- मुझे साज-सामान की बिलकुल जरूरत 
नही, आप नाहुक तकलीफ़ करते है। 

ईदवरदास ने इस तरह लूज्जित होकर कि जैसे' उससे कोई भूल हो गयी हो, 
कहा --- मेरे घर में यह चीज़े बेकार पड़ी थी, लाकर रख दी । 

मैं इन टीम-टाम की चीजों की गुलाम नहीं बनना चाहती।' 

ईद्वरदास ने डरते-डरते कहा - अगर आपको नागवार हो तो उठवा ले जाऊं ! 

माया ने देखा कि उसकी आँखे भर आयी है, मजबूर होकर बोली --- अब 
आप ले आये है तो रहने दीजिए। मगर आगे से कोई ऐसी चीज़ न लाइएगा। 

एक दिन माया का नौकर न आया। माया ने आठ-नौ बजे तक उसकी राह 
देखी। जब अब भी वह न आया तो उसने जूठे बर्तन माँजना शुरू किया। उसे 


कभी अपने हाथ से चौका-बर्तंत करने का संयोग न हुआ था। बार-बार अपनी 
हालत पर रोना आता था। एक दिन वह था कि उसके घर में नौकरों की एक 
पलटन थी, आज उसे अपने हाथों बतेन मॉजने पड़ रहे हैं। तिलोत्तमा दौड़-दौड़ 
कर बड़े जोश से काम कर रही थी। उसे कोई फ़िक्र न थी। आपने हाथों से काम 
करने का, अपने को उपयोगी साबित करने का ऐसा अच्छा मौका पाकर उसकी 
खुशी की कोई सीमा न रही। इतने में ईश्वरदास आकर खडा हो गया और माया 
को बर्तन माँजते देखकर बोला--- यह आप क्या कर रही है? रहने दीजिए, 
मैं अभी एक आदमी को बुलाये लाता हूँ। आपने मुझे क्‍यों न खबर दी, राम राम, 
उठ आइए वहाँ से। 

माया ने लापरवाही से कहा --- कोई ज़रूरत नहीं। आप तकलीफ न कीजिए। 
मैं अभी माँजे लेती हूँ। 

'इसकी जरूरत भी कया, मैं एक मिनट में आता हूँ।' 

नहीं, आप किसी को न लाइए, मैं इतने बर्तन बड़ी आसानी से धो छूँगी।* 

अच्छा तो लाइए मैं भी आपकी कुछ मदद करूँ।' 

यह कहकर उसने डोल उठा लिया और बाहर से पानी लेने दौड़ा। पानी 
लाकर उसने मजे हुए बत॑नों को धोना शुरू किया। 

माया ने उसके हाथ से बरतेन छीनने की कोशिश करके कहा --- आप मुझे क्‍यों 
शर्मिन्दा करते है ? रहने दीजिए, मैं अभी साफ किये डालती हूँ। 

आप मुझे शर्मिन्दा करती है या मैं आपको शमिन्दा कर रहा हूँ ? आप 
यहाँ मुसाफिर है, मैं यहाँ का रहनेवाला हूँ, मेरा धर्म है कि आपकी सेवा करूँ। 
आपने एक ज़्यादती तो यह की कि मुझे जरा भी ख़बर न दी, अब दूसरी ज़्यादती 
यह कर रही है। मैं इसे बर्दाइत नहीं कर सकता।' 

ईदवरदास ने जरा देर में सारे बतेंन साफ़ करके रख दिये। ऐसा मालम 
होता था कि वह ऐसे कामों का आदी है। बतेन घोकर उसने सारे बर्तन पानी से' 
भर दिये और तब माथे से पसीना पोंछता हुआ बोला -- बाज़ार से कोई चीज़ 
लानी हो तो बतला दीजिए, अभी ला दूं। 

माया --- जी नहीं, माफ कीजिए, आप अपने घर का रास्ता लीजिए। 

ईश्वरदास --- तिलोत्तमा, आओ आज तुम्हें सैर करा लायें। 

माया --- जी नहीं, रहने दीजिए। वह इस वक़्त सैर करने नहीं जाती। 

माया ने यह शब्द इतने रूखेपन से कहे कि ईइ्वरदास का मुँह उतर गया। 
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उसने दुबारा कुछ न कहा। चुपके से चछा गया। उसके जाने के बाद माया ने 
सोचा मैंने उसके साथ कितनी बेमुरौवती की। रेलगाड़ी की उस' दुखद घटना के 
बाद उसके दिल मे बराबर प्रतिशोध और मनुष्यता में लडाई छिडी हुई थी। अगर 
ईश्वरदास उस मौके पर स्वर्ग के एक दृत की तरह न आ जाता तो आज उसकी 
क्या हालत होती, यह खयाल करके उसके' रोएँ खड़े हो जाते थे और ईह्वरदास' 
के लिए उसके दिल की गहराइयों से क्ृतज्ञता के शब्द निकलते। क्या अपने ऊपर 
इतना बडा एहसान करनेवाले के खून से वह अपने हाथ रेगेगी ? लेकिन उसी के 
हाथो उसे यह मनहस दिन भी तो देखना पड़ा! उसी के कारण तो उसने रेल का 
वह सफर किया था वर्ना वह अकेले बिना किसी दोस्त या मददगार के सफर ही 
क्यों करती ? उसी के कारण तो आज वह वैधव्य की विपत्तियाँ झेल रही है और 
सारी उम्र झेलेगी। इन बातों का ख़याल करके उसकी आँखे लाल हो जाती, 
मुँह से एक गम आह निकल जाती और जी चाहता इसी वक्‍त कटार लेकर चल 
पड़े और उसका काम' तमाम कर दे। 


द्‌ 


आज माया ने अन्तिम निरुचय कर लिया। उसने ईइ्वरदास की दावत 
की थी। यही उसकी आखिरी दावत होगी। ईश्वरदास ने उस पर एहसान 
जरूर किये है लेकिन दुनिया मे कोई एहसान कोई नेकी उस शोक के दाग 
को मिटा सकती है ? रात के नौ बजे ईश्वरदास आया तो माया ने अपनी वाणी 
मे प्रेम का आवेग भरकर कहा --- बैठिए, आपके लिए गर्म-गर्म पूडियाँ निकाल ! 

ईश्वरदास --- क्या अभी तक आप मेरे इन्तजार मे बेठी हुई है? नाहक़ 
भर्मी में परीशान हुईं। 

माया ने थाली परसकर उसके सामने रखते हुए कहा --- मैं खाना पकाना नहीं 
जानती। अगर कोई चीज़ अच्छी न लगे तो माफ कीजिएगा। 

ईदइवरदास ने खूब तारीफ कर करके एक-एक चीज खायी। ऐसी स्वादिष्ट 
चीजे उसने अपनी उम्र में कभी नहीं खायी थी। 

आप तो कहती थीं मैं खाना पकाना नहीं जानती ?' 

तो कया मैं ग़लत कहती थी ?* 

बिलकुल ग़लत। आपने खुद अपनी गलती साबित कर दी। ऐसे ख़स्ते 
मैंने जिन्दगी में कभी नहीं खाये थे।' 
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आप मुझे बनाते है, अच्छा साहब बना लीजिए ! ! 

'नही मै बनाता नही, बिलकुल सच कहता हँ। किस किस चीज की तारीफ़ 
करूँ ? चाहता हूँ कि कोई ऐब निकाल लेकिन सूझता ही नहीं। अबकी मै अपने 
दोस्तो की दावत करूँगा तो आपको एक दिन तकलीफ दूँगा।' 

हाँ शोक से कीजिए, मै हाजिर हूँ।' 

ख!ते-खाते दस बज गये। तिलोत्तमा सो गयी। गली में भी सन्नाटा हो 
गया। ईदवरदास चलने को तैयार हुआ, तो माया बोली --- क्या आप चले जायगे ? 
क्यो न आज यही सो रहिए ? मुझे कुछ डर लग रहा है। आप बाहर के कमरे 
में सो रहिएगा, में अन्दर ऑगन मे सो रहेंगी। 

ईद्वरदास ने क्षण भर सोचकर कहा -- अच्छी बात है। आपने पहले कभी 
न कहा कि आपको इस घर मे डर लगता है वर्ना मैं किसी भरोसे की बुडढी औरत 
को रात को सोने के लिए ठीक कर देता। 

ईइवरदास ने तो कमरे में आसन जमाया, माया अन्दर खाना खाने गयी। 
लेकिन आज उसके गले के नीचे एक कौर भी न उतर सका। उसका दिल जोर- 
जोर से धड़क रहा था। दिल पर एक डर-सा छाया हुआ था। ईर्वरदास कहीं 
जाग पडा तो ? उसे उस' वक्‍त कितनी शर्मिन्दगी होगी ! 

माया ने कटार को खूब तेज़ कर रखा था। आज दिन भर उसने उसे हाथ 
में लेकर अभ्यास किया। वह इस तरह वार करेगी कि खाली ही न जाय। अगर 
ईश्वरदास जाग ही पडा तो भी जानलेवा घाव लगेगा। 

जब आधी रात हो गयी और ईदवरदास के खर्राटो की आवाजे कानो मे आने 
लगी तो माया कटार लेकर उठी पर उसका सारा शरीर कॉप रहा था। भय और 
सकलप, आकर्षण और घृणा एक साथ कभी उसे एक कदम आगे बढा देती कभी 
पीछे हटा देती। ऐसा मालूम होता था कि जैसे सारा मकान, सारा आसमान 
चक्कर खा रहा है। कमरे की हर एक चीज़ घमती हुई नजर आ रही थी। मगर 
एक क्षण में यह बेचेनी दूर हो गयी और दिल पर डर छा गया। वह दबे पॉव 
'ईश्वरदास के कमरे तक आयी, फिर उसके कदम वही जम गये। उसकी आँखों 
से ऑसू बहने लगे। आह, मै कितनी कमजोर हूँ। जिस' आदमी ने मेरा सर्वनाश 
कर दिया, मेरी हरी-भरी खेती उजाड़ दी, मेरे लहलहाते हुए उपवन को वीरान 
कर दिया, मुझे हमेशा के लिए आग के जलते हुए कुडो मे डाल दिया, उससे मै खून 
का बदला भी नही ले सकती ! वह मेरी ही बहने थी, जो तलवार और बन्दूक 
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लेकर मैदान में लडती थी, दहकती हुईं चिता में हँसते-हँसते बैठ जाती थी। उसे 
उस वक्‍त ऐसा मालम हुआ कि मिस्टर व्यास सामने खडे है और उसे आगे बढ़ने की 
प्रेरणा कर रहे हैं। कह रहे है, क्या तुम मेरे खून का बदला न लोगी ? मेरी आत्मा 
प्रतिशोध के लिए तड़प रही है। क्या उसे हमेशा-हमेशा यों ही तडपाती रहोगी ? क्‍या 
यही वफा की शर्ते थी ? इन विचारों ने माया की भावनाओं को भडका दिया। उसकी 
आँखे खून की तरह लाल हो गयी, होंठ दाँतों के' नीचे दब गये और कटार के हत्थे पर 
मुट्ठी बँच गयी। एक उन्माद-सा छा गया। उसने कमरे के अन्दर पर रखा मगर 
ईद्वरदास की आँखे खुल गयी थीं। कमरे में लालटेन की मद्धिम रोशनी थी। माया 
की आहठ पाकर वह चौका और सिर उठाकर देखा तो खून सर्द हो गया -- माया 
प्रलय की मूर्ति बनी हाथ में नंगी कटार लिये उसकी तरफ चली आ रही थी ! 

वह चारपाई से उठकर खडा हो गया और घबडाकर बोला -- क्या है बहन ? 
यह कटार क्‍यों लिये हुए हो ? 

माया ने कहा --- यह कटार तुम्हारे खून की प्यासी है क्योकि तुमने मेरे पति 
का खून किया है। है 


ईदवरदास का चेहरा पीला पड गया। बोला -- मैंने ! 
“हाँ तुमने, तुम्ही ने लाहौर मे मेरे पति की हत्या की, जब वे एक मुकदमे 
की परवी करने गये थे। क्या तुम इससे इनकार कर सकते हो ? मेरे पति की 
आत्मा ने खुद तुम्हारा पता बतलाया है।' 

तो तुम मिस्टर व्यास की बीवी हो ? 

हाँ, मैं उनकी बदनसीब बीवी हूँ और तुम मेरा सोहाग लूटनेवाले हो! 
गो तुमने मेरे ऊपर एहसान किये हैं लेकिन एहसानों से मेरे दिल की आग नहीं 
बुझ सकती। वह तुम्हारे खून ही से बुझेगी।' 

ईद्वरदास ने माया की ओर याचना-भरी आँखों से देखकर कहा -- अगर 
आपका यही फ़ैसला है तो छीजिए यह सर हाजिर है। अगर मेरे खून से आपके 
दिल की आग बुझ जाय' तो मैं खुद उसे आपके कदमों पर गिरा दूगा। लेकिन 
जिस तरह आप मेरे खून से अपनी तलूवार की प्यास बुझाना अपना धर्म समझती 
है उसी तरह मैने भी मिस्टर व्यास को कत्ल करना अपना धर्म समझा। आपको 
मालूम है, वह एक राजनीतिक मुकदमे की पैरवी करने छाहौर गये थे। लेकिन 
मिस्टर व्यास ने जिस तरह अपनी ऊँची कानूनी लियाकत का इस्तेमाल किया, पुलिस 
को झूठी शहादतों के तैयार करने मे जिस तरह मदद दी, जिस बेरहमी और बेदर्दी से 
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बेकस और ज़्यादातर बेगुनाह नौजवानों को तबाह किया, उसे मैं सह न सकता था। 
उन दिनों अदालत में तमाशाइयों की बेइन्तहा भीड़ रहती थी। सभी अदालत 
से मिस्टर व्यास को कोसते हुए जाते थे। मैं तो मुकदमे की हकीक़त को जानता 
था, इसलिए मेरी अन्तरात्मा सिर्फ़ कोसने और गालियां देने से शान्त न हो सकती 
थी। मैं आपसे क्या कहूँ। मिस्टर व्यास ने आँख खोलकर समझ-बूझकर झूठ 
को सच साबित किया और कितने ही घरानो को बेचिराग़ कर दिया। आज कितनी 
माँएँ अपने बेटों के लिए खून के आँसू रो रही हैं, कितनी ही औरते रँडापे की आग 
में जल रही है। पुलिस कितनी ही ज़्यादतियाँ करे, हम परवाह नहीं करते। 
पुलिस से हम इसके सिवा और कोई उम्मीद भी नहीं रखते। उसमें ज़्यादातर 
जाहिल, शोहदे, लुच्चे भरे हुए है। सरकार ने इस महकमे को क़ायम ही इसलिए 
किया है कि वह रिआया को तंग करे। मगर वकीलों से हम इन्साफ़ की उम्मीद 
रखते है। हम उनकी इज्जत करते हैं। वे उच्चकोटि के पढ़े-लिखे, सजग लोग 
होते है। जब ऐसे आदमियों को हम पुलिस के हाथों की कठपुतली बना हुआ देखते 
हैं तो हमारे क्रोध की सीमा नहीं रहती। मैं मिस्टर व्यास का प्रशसक था, मगर 
जब मैने उन्हें बेगुनाह मुलजिभों से जबरन्‌ जुर्में का इकबाल कराते देखा तो मुझे 
उनसे नफ़रत हो गयी। गरीब म्‌लज़िम' रात-रात भर उल्टे लूटकाये जाते थे ! 
सिर्फ़ इसलिए कि वह अपना जुर्म, जो उन्होने कभी नहीं किया, इकबाल कर लें ! 
उनकी नाक में लाल मिर्च का धुओँ डाला जाता था ! मिस्टर व्यास यह सारी 
ज्यादतियाँ सिर्फ अपनी आँखो से देखते ही नहीं थे, बल्कि उन्हीं के इशारे पर वह 
की जाती थीं। 


माया के चेहरे की कठोरता जाती रही। उसकी जगह जायज गुस्से की गर्मी 
पैदा हुईं। बोली -- इसका आपके पास कोई सबूत है कि उन्होंने मुख॒ज़िमों पर 
ऐसी सझितियाँ कीं ? 

थह सारी बातें आम तौर पर मशहूर थी। छाहोर का बच्चा-बच्चा जानता 
है। मैंने खुद आँखों से देखी, इसके सिवा मैं और क्या सबूत दे सकता हूँ। उन बेचारों 
का बस इतना कसूर था कि वह हिन्दुस्तान के सच्चे दोस्त थे, अपना सारा वक़्त 
प्रजा की शिक्षा और सेवा मे ख़च करते थे। खुद भूखे रहते थे, प्रजा पर पुलिस 
और हुक्काम की सखस्तियाँ न होने देते थे, यही उनका गुनाह था और 
इसी गुनाह की सज़ा दिलाने में मिस्टर व्यास पुलिस के दाहिने हाथ बने 
हुए थे | 
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माया के हाथ से खंजर गिर पड़ा। उसकी आँखों में आँसू भर आये, बोली-.... 
मुझे न मालम था कि वे ऐसी हरकते भी कर सकते है। 

ईश्वरदास' ने कहा --- यह न समझिए कि मै आपकी तलवार से डरकर वकील 
साहब पर झूठे इल्ज़ाम लगा रहा हूँ। मैंने कभी जिन्दगी की परवाह नही की। 
मेरे लिए कौन रोनेवाला बैठा हुआ है जिसके लिए जिन्दगी की परवाह कहूँ। 
अगर आप समझती है कि मैने अनुचित हत्या की है तो आप इस तलवार को उठा- 
कर इस ज़िन्दगी का ख़ात्मा कर दीजिए, मै ज़रा भी न झिझकूगा। अगर आप 
तलवार न उठा सके तो पुलिस को खबर कर दीजिए वह बडी आसानी से मुझे 
दुनिया से रुख़सत कर सकती है। सबूत मिल जाना मुहिकल न होगा। मैं खुद 
पुलिस के सामने अपने जुर्म का इकबाल कर लेता मगर मैं इसे जुर्म नही समझता। 
अगर एक जान के जाने से सेकडों जाने बच जायें तो वह खून नहीं है। मैं सिर्फ 
इसलिए ज़िन्दा रहना चाहता हूँ कि शायद किसी ऐसे ही मौके पर मेरी फिर ज़रू- 
रत पड़े। ॥॒ 

माया ने रोते हुए कहा --- अगर तुम्हारा बयान सही है तो मैं अपना खून माफ 
करती हूँ। तुमने जा किया या बेजा किया इसका फैसला ईश्वर करेगे। तुमसे 
मेरी प्रार्थना है कि मेरे पति के हाथो जो घर तबाह हुए है उनका मुझे पता बतला 
दो, शायद मै उनकी कुछ सेवा कर सक्‌। 


-- प्रेमचालीसी' से 


देवी 


रात भीग चुकी थी। मै बरामदे में खड़ा था। सामने अमीनुद्दौला पार्क 
नींद मे डूबा खडा था। सिर्फे एक औरत एक तकियादार बेंच पर बैठी हुई थी। 
पार्क के बाहर सडक के किनारे एक फ़कीर खड़ा राहगीरों को दुआएँ दे रहा था--- 
खुदा और रसूल का वास्ता . . . . . . राम और भगवान का वास्ता . . . . . . इस 
अंधे पर रहम' करो। 

सड़क पर मोटरों और सवारियों का ताँता बन्द हो चुका था। इक्के-दुक्‍्के 
आदमी नजर आ जाते थे। 'फकीर की आवाज़ जो पहले तकक्‍्कारखाने मे तृती की 
आवाज़ थी, अब खुले मेदानों की बुलद पुकार हो रही थी! एकाएक वह औरत 
उठी और इधर-उधर चौकन्नी आँखो से देखकर फ़कीर के हाथ में कुछ रख दिया 
और फिर बहुत घीमे से कुछ कहकर एक तरफ़ चली गयी। फकीौर के हाथ में 
कागज़ का एक टुकड़ा नजर आया जिसे वह बार-बार मल रहा था। क्या उस 
औरत ने यह काग्रज दिया है ? 

यह क्या रहस्य है? उसको जानने के कुतृहल से अधीर होकर मै नीचे आया 
और फ़कीर के पास खड़ा हो गया। 

मेरी आहट पाते ही फ़कीर ने उस कागज के पुर्जे को दो उगलियो से दबाकर 
मुझे दिखाया और पूछा --- बाबा, देखो यह क्या चीज है ? 

मैंने देखा --- दस' रुपये का नोट था ! बोला --- दस रुपये का नोठ है, कहाँ 
पाया ? 

फ़कीर ने नोट को अपनी झोली में रखते हुए कहा--कोई खुदा की बंदी दे 
गयी है। 

मैंने और कुछ न कहा। उस औरत की तरफ दौड़ा जो अब अंधेरे में बस 
एक सपना बनकर रह गयी थी। 

वह कई गलियों में होती हुईं एक टूटे फूटे गिरे-पड़े मकान के दरवाज़े पर 
रुकी, ताला खोला और अन्दर चली गयी। 

रात को कुछ पूछना ठीक न समझकर मैं लौट आया। 
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रात भर मेरा जी उसी तरफ़ लगा रहा। एकदम' तड़के मैं फिर उस गली 
में जा पहुँचा। मालूम हुआ वह एक अनाथ विधवा है। 

मैंने दरवाजे पर जाकर पुकारा -- देवी, मै तुम्हारे दर्शन करने आया हें। 

औरत बाहर निकल आयी -- गरीबी और बेकसी की जिन्दा तस्वीर। 

मैंने हिचकते हुए कहा --- रात आपने फकीर को . . . . . . 

देवी ने बात काटते हुए कहा --- अजी वह क्‍या बात थी, मुझे वह नोट पड़ा 
'मिल गया था, मेरे किस काम का था। 

मैंने उस देवी के कदमों पर सिर झुका दिया। 


“+- प्रेमचालीसी' से 


खुदी 


मुन्नी जिस वक्‍त दिलदारनगर मे आयी, उसकी उम्र पाँच साल से ज़्यादा न 
थी। वह बिलकुल अकेली थी, मॉ-बाप दोनो न मालूम मर गये या कही परदेस' 
चले गये थे। मुन्नी सिर्फ इतना जानती थी कि कभी एक देवी उसे खिलाया करती 
थी और एक देवता उसे कंधे पर लेकर खेतों की सैर कराया करता था। पर वह 
इन बातो का जिक्र कुछ इस तरह करती थी कि जैसे उसने सपना देखा हो। सपना 
था या सच्ची घटना, इसका उसे ज्ञान न था। जब कोई पूछता तेरे मॉ-बाप कहाँ 
गये ? तो वह बेचारी कोई जवाब देने के बजाय रोने लूगती और यों ही उन 
सवालो को ठालने के लिए एक तरफ हाथ उठाकर कहती --- ऊपर । कभी आसमान 
की तरफ़ देखकर कहती --- वहाँ । इस ऊपर और वहाँ से उसका क्या मतलब था 
यह किसी को मालूम न होता। शायद मुन्नी को यह खुद भी मालूम न था। बस 
एक दिन लोगों ने उसे एक पेड के नीचे खेलते देखा और इससे ज्यादा उसकी 
बाबत किसी को कुछ पता न था। 

लड़की की सूरत बहुत प्यारी थी। जो उसे देखता, मोह जाता। उसे खाने- 
पीने की कुछ फ़िक्र न रहती थी। जो कोई बुलाकर कुछ दे देता, वही खा लेती 
ओर फिर खेलने लगती। शकक्‍ल-सूरत से वह्‌ किसी अच्छे धर की लड़की मालूम 
होती थी। गरीब से ग्रीब घर मे भी उसके खाने को दो कौर और सोने को एक 
टाट के टुकड़े की कमी न थी। वह सबकी थी, उसका कोई न था। 

इस तरह कुछ दिन बीत गये। मुन्नी अब कुछ काम करने के क़ाबिल हो 
गयी। कोई कहता, ज़रा जाकर तालाब से' यह कपड़े तो धो ला। मुन्नी बिना 
कुछ कहे-सुने कपड़े लेकर चली जाती। लेकिन रास्ते में कोई बुलाकर कहता, 
बेटी कुएँ से दो घड़े पानी तो खीच ला, तो वह कपड़े वही रखकर घड़े लेकर कुएँ 
की तरफ़ चल देती। कुएं पर कोई कह देता, ज़रा खेत से जाकर थोड़ा सागर तो 
ले आ और मुन्नी घड़े वही रखकर साग लेने चली जाती। पानी के इन्तज़ार मे 
-बैठी हुई औरत उसकी राह देखते-देखते थक जाती। कुएँ पर जाकर देखती है 
तो घड़े रखे हुए है। वह मुृत्नी को गालियाँ देती हुई कहती, आज से इस कलमुही 
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को कुछ खाने को न दूँगी। कपडे के इन्तजार में बेठी हुई औरत उसकी राह देखते- 
देखते थक जाती और गुस्से मे तालाब की तरफ जाती तो रास्ते में कपड़े पडे हुए 
मिलते। तब वह भी उसे गालियाँ देकर कहती, आज से इसको कुछ खाने को न 
दूंगी। इस तरह मुन्नी को कभी-कभी कुछ खाने को न मिलता और तब उसे बच- 
पन याद आता, जब वह कुछ काम न करती थी और लोग उसे बुलाकर खाना 
खिला देते थे। वह सोचती किसका काम न करूँ, जिसे जवाब द्‌ वही नाराज़ हो 
जायगा। मेरा अपना कौन है, मै तो सब की हूँ ।४उस गरीब को यह न मालम था 
कि जो सब का होता है वह किसी का नही होता ।»वह दिन कितने अच्छे थे, जब 
उसे खाने-पीने की और किसी की खुशी या नाखुशी की परवाह न थी। दुर्भाग्य 
में भी बचपन का वह समय चेन का था। 
कुछ दिन और बीते, मुनत्नी जवान हो गयी। अब तक वह औरतो की थी, 
अब मर्दों की हो गयी। वह सारे गाँव की प्रेमिका थी पर कोई उसका प्रेमी न था। 
सब उससे कहते थे -- मै तुम पर मरता हूँ, तुम्हारे वियोग मे तारे गिनता हूँ, तुम 
मेरे दिलोजान की मुराद हो, पर उसका सच्चा प्रेमी कौन है, इसकी उसे ख़बर 
न होती थी। कोई उससे यह न कहता था कि तू मेरे दुख-दर्द की शरीक हो जा। 
सब उससे अपने दिल का घर आबाद करना चाहते थे। सब उसकी निगाह पर, एक 
मद्धिम-सी मुस्कराहूट पर कुर्बान होना चाहते थे ; पर कोई उसकी बाँह पकड़ने- 
वाला, उसकी लाज रखनेवाला न था। वह सब की थी, उसकी मुहब्बत के दरवाज़े 
सब पर खुले हुए थे ; पर कोई उस पर अपना ताला न डालता था जिससे मालूम 
होता कि यह उसका घर है, और किसी का नही। 
बह भोली-भाली लड़की जो एक दिन न जाने कहाँ से भटककर आ गयी थी, 
अब गाँव की रानी थी। जब वह अपने उन्नत वक्षों को उभारकर रूप-गवे से गर्दन 
उठाये, नजाकत से लचकती हुई चलती तो मनचले नौजवान दिल थामकर रह 
जाते, उसके परो तले आँखे बिछाते। कौन था जो उसके इशारे पर अपती जान 
न निसार कर देता। वह अनाथ लड़की जिसे कभी गुड़ियाँ खेलने को न मिलीं, 
अब दिलों से खेलती थी। किसी को मारती थी, किसी को जिलाती थी, किसी 
को ठुकराती थी, किसी को थपकियाँ देती थी, किसी से रूठती थी, किसी को 
मनाती थी। इस खेल मे उसे क़त्ल और खून का-सा मजा मिलता था। अब पाँसा 
पलट गया था। पहले वह सबकी थी, कोई उसका न था; अब सब उसके थे, 
वह किसी की + थी। उसे जिस चीज़ की तलाश थी, वह कही न मिलती थी। 


ख़दी ६५ 


के 


किसी में वह हिम्मत न थी जो उससे कहता, आज से तू मेरी है। उस पर दिल 
न्यौछावर करनेवाले बहुतेरे थे, सच्चा साथी एक भी न था। असल मे उन 
सरफिरो को वह बहुत नीची निगाह से देखती थी। कोई उसकी मुहब्बत के 
काबिल नहीं था। ऐसे पस्त-हिम्मतो को वह खिलौनों से ज़्यादा महत्व न 
देता चाहती थी, जिनका मारना और जिलाना एक मनोरजन से अधिक कुछ 
नही । 

जिस वक़्त कोई नौजवान मिठाइयो के थार और फूलो के हार लिये उसके 
सामने खड़ा हो जाता तो उसका जी चाहता, मुँह नोच ले। उसे वह चीजे काल- 
कूट हलाहल जैसी लगती। उनकी जगह वह रूखी रोटियाँ चाहती थी, सच्चे प्रेम 
में डबी हुईं। गहनो और अशर्फ़ियो के ढेर उसे बिच्छ के डक जैसे लूगते। उनके' 
बदले वह सच्ची, दिल के भीतर से निकली हुईं बातें चाहती थी जिनमे प्रेम की 
गव और सच्चाई का गीत हो। उसे रहने को महरू मिलते थे, पहनने को रेशम, 
खाने को एक-से-एक व्यजन, पर उसे इन चीज़ों की आकाक्षा न थी। उसे आकांक्षा 
थी, फूस के झोपड़े, मोदे-झोटे गाढ़े और रूखे-सूखे खाने की। उसे प्राणघातक 
सिद्धियों से प्रणपोषक निषेध कहीं ज़्यादा प्रिय थे, खुली हवा के मुकाबले में बंद 
पिजरा कही ज्यादा चहेता ! 

एक दिन एक परदेसी गाँव में आ निकला। बहुत ही कमज़ोर, दीन-हीत 
आदमी था। एक पेड़ के नीचे सत्तू खाकर लेटा हुआ था। एकाएक मुन्नी उधर 
से जा निकली। मुसाफिर को देखकर बोली --- कहाँ जाओगे ? 

मुसाफ़िर ने बेरुखी से जवाब दिया -- जहन्चुम ! 

मुन्नी ने मुस्कराकर कहा -- क्यो, कया दुनिया में जगह नही ? 

औरों के लिए होगी, मेरे लिए नही।* 

दिल पर कोई चोट लगी है ? 

मुसाफिर ने जहरीली हँसी हँसकर कहा -- बदनसीबों की तकदीर मे और 
क्या है! रोना-धोना और ड्ब मरना, यही उनकी ज़िन्दगी का खुलासा है। 
पहली दो मजिले तो तय कर चुका, अब तीसरी मजिल और बाक़ी है, कोई दिन वह 
भी पूरी हो जायगी; ईव्वर ने चाहा तो बहुत जल्द। 

यह एक चोट खाये हुए दिल के शब्द थे। जरूर उसके पहल में दिल है। 
वर्ना यह दर्द कहाँ से आता ? मुन्नी बहुत दिनों से दिल की तलाश कर रही थी। 
बोली --- कही और वफ़ा की तलाझ क्‍यों नहीं करते ! 

५ 
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मुसाफिर ने निराशा के भाव से उत्तर दिया -- मेरी तकदीर से नहीं, वर्ना 
मेरा क्‍या बना-बनाया घोसछा उजड जाता। दौलत मेरे पास नहीं। रूप-रग 
मेरे पास नही, फिर वफा की देवी मुझ पर क्यो मेहरबान होने लगी ? पहले सम- 
झता था वफा दिल के बदले मिलती है, अब मालूम हुआ और चीजों की तरह वह 
भी सोने-चॉदी से ख़रीदी जा सकती है। 

मन्नी को मालूम हुआ, मेरी नजरो ने धोखा खाया था। मुसाफ़िर बहुत काला 
नही, सिर्फ साँवला था। उसका नाक-नक्शा भी उसे आकर्षक जान पडा । बोली-- 
नही, यह बात नहीं, तुम्हारा पहला ख़याल ठीक था। 

यह कहकर मून्नी चली गयी। उसके हृदय के भाव उसके सयम से बाहर 
हो रहे थे। मुसाफिर किसी खयाल मे डूब' गया। वह इस सुन्दरी की बातो 
पर गौर कर रहा था, क्या सचमृच यहाँ वफ़ा मिलेगी ? क्‍या यहाँ भी तकदीर 
धोखा न देगी ” 

मुसाफिर ने रात उसी गाँव मे काटी। वह दूसरे दिन भी न गया। तीसरे 
दिन उसने एक फूस का झोंपडा खडा किया। मुन्नी ने पूछा -- यह झोपड़ा किसके 
लिए बनाते हो ? 

मुसाफिर ने कहा -- जिससे वफा की उम्मीद है। 

चले तो न जाओगे ? 

झोंपडा तो रहेगा।' 

खाली घर में भूत रहते है।' 

अपने प्यारे का भूत भी प्यारा होता है।' 

दूसरे दिन मुन्नी उस झोंपड़े में रहने लगी। छोगो को देखकर ताज्जुब होता 
था। मुन्नी उस झोपडे से नहीं रह सकती। वह उस भोले मुसाफिर को जरूर 
दगा देगी, यह आम खयाल था, लेकिन मुन्नी फूली न समाती थी। वह न कभी 
इतनी सुन्दर दिखायी पड़ी थी, न इतनी खुश। उसे एक ऐसा आदमी मिल गया 
था, जिसके पहल मे दिल था। 


३ 


लेकिन मुसाफिर को दूसरे दिन यह चिन्ता हुई कि कही यहाँ भी वही अभागा 
दिन न देखना पडे। रूप में वफा कहाँ ? उसे याद आया, पहले भी इसी तरह 
की बाते हुई थी, ऐसी ही क़समें खायी गयी थी, एक दूसरे से वादे किये गये थे। 


खुद। ६७ 
मगर उन कच्चे धागो को टूटते कितनी देर लगी ? वह धागे क्या फिर न टूट 
जायेंगे ” उसके क्षणिक आनन्द का समय बहुत जल्द बीत गया और फिर वही 
निराशा उसके दिल पर छा गयी। इस मरहम से भी उसके जिगर का जख्म न 
भरा। तीसरे रोज वह सारे दिन उदास और चिन्तित बैठा रहा और चौथे रोज़ 
लापता हो गया। उसकी यादगार सिर्फ उसकी फूस की झोपडी रह गयी। 

मुन्नी दिन भर उसकी राह देखती रही। उसे उम्मीद थी कि वह ज़रूर 
आयेगे। लेकिन महीनो गुजर गये, और मृसाफिर न छौटा। कोई खत भी न 
आया। लेकिन मुन्नी को उम्मीद थी, वह जरूर आयेगे। 

साल बीत गया। पेडों मे नयी-नयी कोपले निकली, फूल खिले, फल लगे, 

काली घटाएँ आयी, बिजली चमकी, यहाँ तक कि जाडा भी बीत गया और मुसा- 
फिर न लौटा। मगर मुन्नी को अब भी उसके आने की उम्मीद थी, वह जरा भी 
चिन्तित न थी, भयभीत न थी। वह दिन भर मजदूरी करती और शाम को झोपड़े 
में पड रहती। लेकिन वह झोंपडा अब एक सुरक्षित किला था, जहाँ सिरफिरों 
के निगाह के पॉव भी लेगडे हो जाते थे। 

एक दिन वह सर पर लकडी का गटठा लिये चली आती थी। एक रसिया 
ने छेडखानी की --- मुन्नी, क्यो अपने सुकुमार शरीर के साथ यह अन्याय करती हो ? 
तुम्हारी एक क्ृपा-दृष्टि पर इस छकडी के बराबर सोना न्‍्योछावर कर सकता हूँ। 

मुन्नी ने बड़ी घृणा के साथ कहा -- तुम्हारा सोना तुम्हे मृबारक हो, यहाँ 
अपनी मेहनत का भरोसा है। 

क्यों इतना इतराती हो, अब वह छौटकर न आयेगा।' 

मुन्नी ने अपने झोपडे की तरफ इशारा करके कहा --- वह गया कहाँ जो छौट- 
कर आयेगा ? मेरा होकर वह फिर कहाँ जा सकता है? वह तो मेरे दिल में 
बैठा हुआ है ! 

इसी तरह एक दिन एक और प्रेमीजन ने कहा -- तुम्हारे लिए मेरा महरू 
हाजिर है। इस ट्टे-फूठे झोंपड़े मे क्या पड़ी हो। 

मुनत्नी ने अभिमान से कहा --- इस झोपडे पर एक छाख महल न्योछावर है। 
यहाँ मैंने वह चीज पापी है, जो और कही नही मिली थी और न मिल सकती है। 
यह झोंपड़ा नही है, मेरे प्यारे का दिल है ! 

इस झोपड़े में मुनत्ती ने सत्तर साल काठे। मरने के दिन तक उसे मुसाफ़िर 
के लौटने की उम्मीद थी, उसकी आखिरी निगाहे दरवाज़े की तरफ लगी हुई थी। 
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उसके खरीदारों में कुछ तो मर गये, कुछ ज़िन्दा है, मगर जिस दिन से वह एक 
की हो गयी, उसी दिन से उसके चेहरे पर वह दीप्ति दिखायी पड़ी जिसकी तरफ़ 
ताकते ही वासना की आँखें अन्धी हो जातीं। खुदी जब जाग जाती है तो दिल की 
कमज़ोरियाँ उसके पास आते डरती हैं। 


“-खाके परवाना' से 


बड़े बाबू 


तीन सौ पैसठ दिन, कई घण्टे और कई मिनट की लगातार और अनथक दौड़- 
घूप के बाद आखिर मैं अपनी मजिल्‍ल पर धड़ से पहुँच गया। बड़े बाबू के दर्शन 
हो गये। मिट्टी के गोले ने आग के गोले का चक्कर पूरा कर लिया। अब तो 
आप भी मेरी भूगोल की लियाकत के कायल हो गये होगे। इसे रूपक न समझिएगा। 
बड़े बाबू में दोपहर के सूरज की गर्मी और रोशनी थी और मैं क्या और मेरी बिसात 
क्या, एक मुट्ठी खाक। बड़े बाबू मुझे देखकर मुस्कराये। हाय, वह बड़े लोगों की 
मुस्कराहट, मेरा अधमरा-सा शरीर कॉपने रूगा। जी मे आया बड़े बाबू के क़दमों 
पर बिछ जाऊं। मैं काफ़िर नहीं, गालिब का मुरीद नही, जन्नत के होने पर मुझे 
पूरा यकीन है, उतना ही पूरा जितना अपने अँधेरे घर पर। लेकिन फरिव्ते मुझे 
जन्नत ले जाने के लिए आते तो भी यकीनन मुझे वह ज़बदंस्त खुशी न होती जो इस 
चमकती हुई मुस्कराहट से हुई। आँखों में सरसों फूल गयी। सारा दिल और 
दिमाग़ एक बागीचा बन गया। कल्पना ने मिस्र के ऊँचे-ऊँचे सहरू बनाने शुरू 
कर दिये। सामने कुसियों, पर्दो और ख़स की टट्टियों से सजा-सजाया कमरा था। 
दरवाज़े पर उम्मीदवारों की भीड़ लगी थी और ईजानिब एक कुर्सी पर शान से 
बेठे हुए सबको उसका हिस्सा देनेवाले खुदा के दुनियावी फ़र्ज़ अदा कर रहे थे। 
नज़र-नियाज़ का तूफान बरपा था और मैं किसी तरफ़ आँख उठाकर न देखता था 
कि जेसे मुझे किसी से कुछ लेना-देना नही। 

अचानक एक शेर जैसी गरज ने मेरे बनते हुए महल में एक भूचाल-सा ला 
दिया -- क्या काम है ? हाय, ये भोलापन ! इस पर सारी दुनिया के हसीनों 
का भोरापन और बेपर्वाही निसार है। इस ड्योढी पर माथा रगड़ते-रगड़ते 
तीन सौ पैसठ दिन, कई घण्टे और कई मिनट गृज़र गये। चौखट का पत्थर घिसकर 
जमीन से मिल गया। ईदू बिसाती की दुकान के आधे खिलौने और गोवद्धंन हल- 
बाई की आधी दुकान इसी ड्योढ़ी की भेंट चढ़ गयी और मुझसे आज सवाल होता 
है, क्या काम है! 

मगर नहीं, यह मेरी ज्यादती है। सरासर जुल्म। जो दिमाग बड़े-बड़े 
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मुल्की और माली और तमदुदुती मसलो मे दित-रात रूगा रहता हो, जो दिमाग 
डाकिटों, सरकुलरो, परवानो, हुक्मनामो, नक्शों वगैरह के बोझ से दबा जा रहा 
हो, उसके नजदीक मुझ-जैसे खाक के पुतले की हस्ती ही क्या। मच्छर अपने को 
चाहे हाथी समझ ले पर बैल के सीग को उसकी क्‍या खबर। मैने दबी जबान से 
कहा --- हुजूर की कदमबोसी के लिए हाजिर हुआ। 

बडे बाबू फिर गरजे -- क्या काम है ? 

अबकी बार मेरे रोएं खडे हो गये। खुदाके फजल से लहीम-शहीम आदमी 
हैँ, जिन दिनो कालेज मे था, मेरे डील-डौल और मेरी बहादुरी और दिलेरी की 
घम थी। हाकी टीम का कप्तान, फुटबाल टीम का नायब कप्तान और क्रिकेट 
का जनरल था। कितने ही गोरो के जिस्म पर अब भी मेरी बहादुरी के दाग बाकी 
होंगे। मुमकिन है, दो चार अब भी बैसाथियाँ लिये चलते या रेगते हो। बम्बई 
क्रानिकल और टाइम्स मे मेरे गेदो की धूम थी। मगर इस वक्‍त बाबू साहब की 
गरज सुनकर मेरा शरीर कॉपने लूगा। कॉपते हुए बोला --- हुजूर की कदमबोसी 
के लिए हाजिर हुआ। ु 

बडे बाबू ने अपना स्‍लीपरदार पैर मेरी तरफ बढाकर कहा --शौक से। 
लीजिए यह कदम हाजिर है, जितने बोसे चाहे लीजिए, बेहिसाब मामला है, मुझसे 
कसम ले लीजिए जो मै गिरने, जब तक आपका मुंह न थक जाय, लिये जाइए ! 
मेरे लिए इससे बढकर खुशनसीबी का क्या मौका होगा ? औरो को जो बात बड़े 
जप-तप, बड़े सयम-ब्रत से मिलती है, वह मुझे बैठे-बिठाये बगैर हड़-फिटकरी 
लगाये हासिल हो गयी। वल्लाह, हूँ मै भी खुशनसीब | आप अपने दोस्त-अह॒बाब, 
आत्मीय-स्वजन जो हो, उन सबको लाये तो और भी अच्छा, मेरे यहाँ सबको 
छूट है | 

हँसी के पर्दे मे यह जो जुल्म बड़े बाबू कर रहे थे उस पर शायद अपने दिल में 
उनको नाज हो। इस मनहुस तकदीर का बुरा हो, जो इस दरवाजे का भिखारी 
बनाये हुए है। जी मे तो आया कि हजरत के बढ़े हुए पैर को खीच हूँ और आपको 
ज़िन्दगी भर के लिए सबक दे दूं कि बदनसीबों से दिल्‍लगी करने का यह मजा है। 
मगर बदनसीबी अगर दिल पर जब्न न कराये, जिल्छत का एहसास न पैदा करे 
तो वह बदनसीबी क्‍यों कहलाये। मैं भी एक जमाने में इसी तरह लोगों को तक- 
लीफ़ पहुँचाकर हँसता था। उस वक्‍त इन बडे बाबुओं की मेरी निगाह मे कोई 
हस्ती न थी। कितने ही बड़े बाबुओं को रुछाकर छोड़ दिया। कोई ऐसा प्रोफ़ेसर ,. 
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न था, जिसका चेहरा मेरी सूरत देखते ही पीला न पड जाता हो। हजार-हजार 
रुपया पानेवाले प्रोफेसरों की मुझसे कोर दबती थी। ऐसे क्लकों को मै समझता 
ही क्‍या था। लेकिन अब वह जमाना कहाँ। दिल में पछताया कि नाहक कदम- 
बोसी का रूफज ज़बान पर लाया। मगर अपनी बात कहना जहूरी था। मै पक्‍का 
इरादा करके आया था कि उस ड्योढी से आज कुछ लेकर ही उठँगा। मेरे घीरज 
और बड़े बाबू के इस तरह जानबूझकर अनजान बनने में रस्साकझी थी। दबी 
जबान से बोला -- हुजूर, ग्रेजुएट हूँ। 

शुक्र है, हजार शुक्र है, बडे बाबू हँसे। जैसे हॉडी उबल पडी हो। वह 
गरज और वह करझ्त आवाज़ न थी। मेरा माथा रगडना आख़िर कहाँ तक असर 
न करता। शायद असर को मेरी दुआ से दुश्मनी नहीं। मेरे कान बडी बेकरारी 
से वे लफ़्ज सुनने के लिए बेचैन हो रहे थे जिनसे मेरी रूह को खबगी होगी। मगर 
आह, जितनी मायूसी इन कानो को हुई है, उतनी शायद पहाड खोदनेवाले फरहाद 
को भी न हुई होगी। वह मुस्कराहट न थी, मेरी तकदीर की हँसी थी। हुजूर 
ने फरमाया --- बडी खुशी की बात है, मुल्क और कौम के लिए इससे ज्यादा खुणी 
की बात और क्या हो सकती है। मेरी दिली तमन्ना है, मुल्क का हर एक नोजवान 
ग्रेजुएट हो जाय। ग्रेजुएट जिन्दगी के जिस मैदान मे जाय, उस मैदान को तरक्की 
ही देगा -- मुल्की, माली, तमद्दुनी, मजह॒बी, गरज कि हर एक किस्म की तहरीक 
का जन्म और तरक्की ग्रेजुएटो ही पर मुनहसर है। अगर मुल्क मे ग्रेजुएटों का 
यह अफसोसनाक अकाल न होता तो असहयोग की तहरीक क्‍यों इतनी जल्दी मूर्दा 
हो जाती ! क्यो बने हुए, रंगे सियार, दगाबाज, जरपरस्त लीडरों को डाकेजनी 
के ऐसे मौके मिलते ! तबलीग क्‍यों मुबल्लिगे अलेहुस्सलाम की इल्लत' बनती ! 
ग्रेजुएट में सच और झूठ की परख, निगाह का फैलाव और जाँचने-तौलने की 
काबलियत होना जरूरी बात है। मेरी आँखे तो ग्रेजुएटो को देखकर नशे के 
दर्जे तक खुशी से भर उठती है। आप भी खुदा के फ़जल से अपनी किस्म को बहुत 
अच्छी मिसाल है, बिलकुल अप-ट््‌-डेट। यह शेरवानी तो बरकत एण्ड को० की 
दुकान की सिली हुई होगी। जूते भी डासन के है। क्यो न हो। आप लोगों ने 
कौम की ज़िन्दगी के मेयार को बहुत ऊचा बना दिया है और अब वह बहुत जल्द 
अपनी मज़िल पर पहुँचेगी। ब्लैकबर्ड भी है, वेस्ट एण्ड की रिस्टवाच भी है। 
बेशक अब कौमी बेंडे को ख़्वाजा खिजर की जरूरत भी नहीं। वह उनकी मिन्नत 
न' करेगा। 
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' हाय तक़दीर और वाय' तकदीर ! अगर जानता कि यह शेरवानी और 
फ़ाउण्टेनपेत और रिस्टवाच यो मज़ाक का निशाना बनेगी, तो दोस्तो का एहसान 
क्यो लेता। नमाज बरूशवाने आया था, रोज़े गले पड़े। किताबों में पढा था गरीबी 
की हुलिया ऐलान है अपनी नाकामी का, न्योता देना है अपनी ज़िल्लत को। 
तजुर्बा भी यही कहता था। चीथड़े छगाये हुए भिखमगो को कितनी बेदर्दी से 
दुतकारता हूँ । लेकिन जब कोई हजरत सूफी-साफी बने हुए, लम्बे-लम्बे बाल क॒थों 
पर बिखेरे, सुनहरा अमामा सर पर बाँका-तिरछा शान से बाँधे, संदली रग का नीचा 
कुर्ता पहने, कमरे में आ पहुँचते है तो मजबूर होकर उनकी इज्जत करनी पड़ती 
है और उनकी पाकीजगी के बारे में हजारों शुबहे पैदा होने पर भी छोटी से छोटी 
रक़म जो उनकी नज़र की जाती है, वह एक दर्जन भिखारियो को अच्छा खाना 
खिलाने के सामान इकट्ठा कर देती । पुरानी मसल है -- भेस से ही भीख मिलती 
है। पर आज यह बात गलत साबित हो गयी। अब बीवी साहिबा की वह तम्बीह 
याद आयी जो उसने चलते वक़्त दी थी -- क्यों बेकार अपनी बेइज्जती कराने 
जा रहे हो। वह साफ समझेंगे कि यह मॉगे-जाँचे का ठाठ है। ऐसे रईस होते 
तो मेरे दरवाजे पर आते ही क्‍यों। उस वक्‍त मैने इस तम्बीह को बीवी की कम- 
निगाही और उसका गँवारपन समझा था। पर अब मालूम हुआ कि गँवारिनें 
भी कभी-कभी सूझ की बाते कहती है। मगर अब पछताना बेकार है। मैंने 
आजिज़ी से कहा --- हुजूर कही मेरी भी परवरिश फरमाये | 

बडे बाब्‌ ने मेरी तरफ़ इस अन्दाज़ से देखा कि जैसे मैं किसी दूसरी दुनिया 
का कोई जानवर हूँ और बहुत दिलासा देने के लहजे मे बोले --- आपकी परवरिश 
खुदा करेगा। वही सब का रज्ज़ाक है। दुनिया जब से शुरू हुई तब से तमाम 
शायर, हकीम और औलिया यही सिखाते आये हैं कि खुदा पर भरोसा रख और 
हम है कि उनकी हिदायत को भूल जाते हैं। लेकिन खैर, में आपको नेक सलाह 
देने मे कजूसी न करूँगा। आप एक अखबार निकाल लीजिए। यकीन मानिए 
इसके लिए बहुत ज़्यादा पढ़े-लिखे होने की ज़रूरत नही और आप तो खुदा के फजलू 
से ग्रेजुएट है। स्वादिष्ट तिछाओं और स्तम्भन-बटियों के नुस्खे लिखिए। तिब्बे 
अकबर में आपको हजारों नुस्खे मिलेगे। लाइब्रेरी जाकर नक़छू कर लाइए और 
अखबार में नये नाम से छापिए। कोकशास्त्र तो आपने पढ़ा ही होगा। अगर 
न पढ़ा हो तो एक बार पढ़ जाइए और अपने अखबार में शादी के मज्ों के तरीके 
लिखिए। कामेन्द्रिय के नाम जितने ज्यादा आ सकें, बेहतर है। फिर, देखिए 
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कैसे डाक्टर और प्रोफ़ेसर और डिप्टी कलेक्टर आपके भक्त हो जाते है। इसका 
खयाल रहे कि यह काम हकीमाना अन्दाज़ से किया जाय। ब्योपारी और हकी- 
माना अन्दाज में थोडा फ़के है। ब्योपारी सिर्फे अपनी दवाओं की तारीफ़ करता 
है, हकीम परिभाषाओ और सूक्तियों को खोलकर अपने लेखों को इल्मी रंग 
देता है। ब्योपारी की तारीफ़ से लोग चिढ़ते है, हकीम की तारीफ़ भरोसा दिलाने- 
वाली होती है। अगर इस मामले मे कुछ समझने-बूझने की ज़रूरत हो तो रिसाला 
दरवेश हाजिर है। अगर इस काम मे आपको कुछ दिकक्रत मालम होती हो, तो 
स्वामी श्रद्धानन्द की खिदमत में जाकर शुद्धि पर आमादगी जाहिर कीजिए। 
फिर देखिए आपकी कितनी ख़ातिर-तवाजों होती है। इतना समझाये देता हूँ 
कि शुद्धि के लिए फ़ौरन तैयार न हो जाइयेगा। पहले दिन तो दो-चार हिन्दू घर्मे 
की किताबें मॉग लाइएगा। एक हफ्ते के बाद जाकर कुछ एतराज कीजिएगा। 
मगर एतराज ऐसे हों जिनका जवाब आसानी से दिया जा सके। इससे स्वामी- 
जी को आपकी छान-बीन और जानने की रुवाहिश का यकीन हो जायगा। बस आपकी 
चाँदी है। आप इसके बाद इसलाम की मुखालिफत पर दो-एक मज़मून या मज़- 
मूनों का सिलसिला किसी हिन्दू रिसाले मे छिख देगे तो आपकी जिन्दगी और रोटी 
का मसला हल हो जायगा। इससे भी एक सहल नुस्खा है। तबलीगी मिशन में 
शरीक हो जाइए, किसी हिन्दू औरत, खासकर नौजवान बेवा, पर डोरे डालिए। 
आपको यह देखकर हैरत होगी कि वह कितनी आसानी से आपसे मुहब्बत करने 
रूग जाती है। आप उसकी अंधेरी जिन्दगी के लिए एक मशाल साबित होगे। 
वह उचञ्र नहीं करती, शौक से इसलाम कबूल कर लेगी। बस, अब आप दहीदों में 
दाखिल हो गये। अगर आप जरा एहतियात से काम करते रहें तो आपकी जिन्दगी 
बड़े चेन से गृज़रेगी। एक ही खेवे में दीनो-दुनिया दोनों ही पार है। जनाब 
लीडर बन जायेंगे। वल्लाह, एक हफ़्ते मे आपका शुमार नामी-गरामी छोगों में 
होने लगेगा, दीन के सच्चे परो। हजारों सीघे-सादे मुसलमान आपको दीन की 
डूबती हुई किश्ती का मल्लाह समझेंगे। फिर खुदा के सिवा और किसी को खबर 
ते होगी कि आपके हाथ क्या आता है और वह कहाँ जाता है और खुदा कभी राज 
तहीं खोला करता, यह आप जानते ही है। ताज्जुब है, कि इन मौकों पर आपको 
निगाह क्‍यों नही जाती। मैं तो बुडढा हो गया और अब कोई नया काम नही सीख 
सकता, वर्ना इस वक्‍त लीडरों का लीडर होता। 

इस आग की लूपट जैसे मज़ाक ने जिस्म में शोले पैदा कर दिये। आँखों से 
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चिनगारियाँ निकलने रूगी। धीरज हाथ से छटा जा रहा था। मगर कहरे दरवेश 
बर जाने दरवेश (भिखारी का गुस्सा अपनी जान पर) के मुताबिक सर झुकाकर 
खडा रहा। जितनी दलीले दिमाग में कई दिनो से चुन-चुनकर रखी थी, सब घरी 
रह गयी। बहुत सोचने पर भी कोई नया पहल ध्यान मे न आया। यो खूदा के 
फ़जल से बेवक्‌फ या कुन्दजेहन नही हूँ, अच्छा दिमाग पाया है। इतने सोच-विचार 
से कोई अच्छी-सी गजल हो जाती। पर तत्रीयत ही तो है, न लडी। इत्तफाक 
से जेब मे हाथ डाला तो अचानक याद आ गया कि सिफारिशी ख़तो का एक पोया 
भी साथ लाया हूँ। रोब का दिमाग पर क्या असर पडता है इसका आज तरजुर्बा 
हो गया। उम्मीद्र से चेहरा फूल की तरह खिल उठा। खतो का पुलिन्दा हाथ में' 
लेकर बोला -- हुजूर, यह चन्द खत है, इन्हे मुलाहिजा फरमा ले। 

बडे बाबू ने बण्डल लेकर मेज़ पर रख दिया और उस पर एक उड़ती हुई नजर 
डालकर बोले --- आपने अब तक इन मोतियों को क्यो छिपा रक्‍्खा था ? 

मेरे दिल मे उम्मीद की खुशी का एक हंगामा बरपा हो गया। जबान जो 
बन्द थी, खुल गयी। उमग से बोला -- हुजूर की शात-शौकत ने मुझ पर इतना 
रोब डाल दिया और कुछ ऐसा जादू कर दिया कि मुत्ने इन खतो की याद न रही। 
हुजूर से मैं बिना नमक-मिर्च लगाये सच-सच कहता हूँ कि मैने इनके' लिए किसी 
तरह की कोशिश या सिफारिश नही पहुँचायी। किसी तरह की दौड-भाग नही की। 

बड़े बाबू ने मुस्कराकर कहा --- अगर आप इनके लिए ज्यादा से ज़्यादा दौड- 
भाग करने मे भी अपनी ताकत ख बे करते तो भी मै आपको इसके लिए बुरा-भला 
न कहता। आप बेशक बडे खुशनसीब है कि यह नायाब चीज आपको बेमॉगे मिल 
गयी, इसे जिन्दगी के सफर का पासपोर्ट समझिए। वाह, आपको खुदा के फजल से 
एक से एक कद्रदान नसीब हुए। आप जहीन है, सी बे-सच्चे है, बेलोस है, फ़र्माबरदार 
है। ओफ्फ़ोह आपके गुणों की तो कोई इन्तहा ही नहीं है। कसम खुदा की, आपमे 
तो तमाम भीतरी और बाहरी कमाल भरे हुए है। आपमे सूझ-बूझ, गम्भीरता, 
सच्चाई, चौकसी, कुलीनता, शराफत, बहादुरी सभी गुण मौजूद है। आप तो 
नुमाइद मे रखें जाने काबिल मालूम होते है कि दुनिया आपको हैरत की निगाह से 
देखे और दाँतो तले उंगली दबाये। आज किसी भले का मुँह देखकर उठा था कि 
आप जैसे पाकीजा आदमी के दर्शन हुए। यह वे गुण है जो जिन्दगी के हर एक मेदान 
मे आपको शोहरत की चोटी तक पहुँचा सकते है। सरकारी नौकरी आप जैसे 
गृणियों की शान के काबिछ नही। आपको यह कब गवारा होगा। इस दायरे में 


बड़े बाब्‌ ७५ 


आते ही आदमी बिलकुल जानवर बन जाता है। बोलिए, आप इसे मंजूर कर सकते 
हैं? हरगिज्ञ नहीं। 

मैने डरते-डरते कहा --- जनाब, ज़रा इन लफ्जो को खोलकर समझा दीजिए। 
आदमी के जानवर बन जाने से आपका क्या मजा है ? ५ 

बडे बाबू ने त्योरी चढाते हुए कहा --- यह तो कोई पेचीदा बात न थी जिसका 
मतलब खोलकर बतलाने की जरूरत हो। तब तो मुझे बात करने के अपने ढग 
में कुछ तरमीस करनी पडेगी। इस दायरे के उम्मीदवारों के लिए सबसे जरूरी और 
लाजिमी सिफत, सूझ-बूझ है। मैं नही कह सकता कि मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ, 
वह इस लफ्ज से अदा होता है या नही। इसका अग्रेजी रूपज़ है इनट्‌इशन--इशारे 
के असली मतलब को समझना। मसलन अगर सरकार बहादुर याती हाकिम जिला 
को शिकायत हो कि आपके इलाके में इनकमटैक्स कम वसूल होता है तो आपका 
फर्ज है कि उसमे अधाधुन्य इजाफा करे। आमदनी की परवाह न करे। आमदनी 
का बढाना आपकी सूझ-बूझ पर मुनहसर है। एक हल्की-सी धमकी काम कर 
जायगी और इनकमटैक्स द्ुगुना-तिगुना हो जायगा। यकीनन आपको इस तरह 
अपना जमीर (अन्त'करण ) बेचना गवारा न होगा। 

मैंने समझ लिया कि मेरा इम्तहान हो रहा है, आशिको जैसे जोश और सरणगर्मी 
से बोला --- मै तो इसे जमीर बेचना नहीं समझता, यह तो तमक का हक है। मेरा 
जमीर इतना नाजुक नही है। 

बडे बाबू ने मेरी तरफ कद्रदानी की निगाह से देखकर कहा -- शाबाश ! मुझे 
तुमसे ऐसे ही जवाब की उम्मीद थी। आप मुझे होनहार मालम' होते है। लेकिन 
शायद यह दूसरी शर्ते आपको मजूर न हो। इस दायरे के म्‌रीदों के लिए दूसरी 
दर्ते यह है कि वह अपने को भूल जाये । कुछ आया आपकी समझ मे ? 

मैंने दबी जबान मे कहा --- जनाब को तकलीफ़ तो होगी. मगर जरा फिर 
इसको खोलकर बतला दीजिए। 

बडे बाबू ने त्योरियो पर बल देते हुए कहा --- जनाब, यह बार-बार का समझाना 
मुझे ब्रा मालम होता है। मैं इससे ज्यादा आसान तरीके पर अपने खयालो को 
जाहिर नही कर सकता। अपने को भूल जाना बहुत ही आम मुहावरा है। अपनी 
खुदी को मिटा देता, अपनी शख्सियत को फ़ना कर देना, अपनी पर्सनालिटी को ख़त्म 
कर देना। आपकी वजा-कता से, आपके बोलने बात करने के ढंग से, आपके तौर- 
तरीकों से आपकी हिन्दियत मिट जानी चाहिए। आपके सजहबी, अख़लाकी और 
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तमद्दुती असरो का बिलकुल गायब हो जाना ज़रूरी है। मुझे आपके चेहरे से मालम 
ही रहा है कि इस समझाने पर भी आप मेरा मतलूब नही समझ सके। सुनिए, 
आप गालिबन मुसलमान है। शायद आप अपने अकीदों मे बहुत पक्के भी हों। 
आप नमाज और रोजे के पाबन्द है ? 

मैने फर्म से कहा --- मै इन चीज़ो का उतना ही पाबन्द हूँ जितना कोई मौलवी 
हो सकता है। मेरी कोई नमाज़ कजा नहीं हुईं। सिवाय उन वक्‍तो के जब मै 
बीमार था। 

बडे बाब ने मुस्कराकर कहा --- यह तो आपके अच्छे अख़लाक ही कहे देते हैं। 
मगर इस दायरे मे आकर आपको अपने अकीदे और अमल मे बहुत कुछ काट-छॉट 
करनी पड़ेगी। यहाँ आपका मज़ह॒ब मजह॒बियत का जामा अख्तियार करेगा। 
आप भूलकर भी अपनी पेशानी को किसी के सामने सिजदे मे न झुकाये, कोई बात 
नहीं । आप भूलकर भी जकात के झगड़े मे न फेपे, कोई बात नहीं। लेकिन आपको 
अपने मजहब के नाम पर फरियाद करने के लिए हमेशा आगे-आगे रहना और 
दूसरों को आमादा करना होगा। अगर आपके जिले मे दो डिप्टी कलक्टर हिन्दू 
है और मुसलमान सिफ़े एक, तो आपका फ़र्ज होगा कि हिज़ एक्सेलेसी गवनेर की 
खिदमत मे एक डेपुटेशन भेजने के लिए क़ौम के रईसों को आमादा करे। अगर 
आपको मालूम हो कि किसी म्यूनिसियेलिटी ने क़साइयों को शहर से बाहर दुकान 
रखने की तजवीज़ पास कर दी है तो आपका फज्े होगा कि क़ौम के चौवरियों को 
उस म्यूनिसिपैलिटी का सिर तोड़ने के लिए तहरीक करे। आपको सोते-जागते, 
उठते-बैठते जाति-प्रेम का राग अलापना चाहिए। मसलन इम्तहान के नतीजो में 
अगर आपको मुसलमान विद्यार्थियों की सख्या मुनासिब से कम नजर आये तो आपको 
फ़ौरन चांसछर के पास एक गुमनाम खत लिख भेजना होगा कि इस मामले मे जरूर 
ही सख्ती से काम लिया गया है। यह सारी बाते उसी इनटुइशन-वाली हा के 
भीतर आ जाती है। आपको साफ-साफ दब्दो में या इशारों से यह काम करने के 
लिए हिदायत न की जायगी। सब कुछ आपकी सूझ-बूझ पर मुनहसर होगा। 
आपमें यह जौहर होगा तो आप एक दिन ज़रूर ऊँचे ओहदे पर पहुँचेंगे। आपको जहाँ 
तक मुमकिन हो, अग्रेजी में लिखना और बोलना पड़ेगा। इसके बगैर हुक्काम 
आपसे खुश न होंगे। लेकिन क़ौमी जबान की हिमायत और प्रचार की सदा आपकी 
जबान से बराबर निकलरूती रहनी चाहिए। आप शौक से अखबारों का चन्दा 
हज़म करे, मंगनी की किताबे पढ़े, चाहे वापसी के वक्‍त किताब के फट - चिंथ जाने 
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के कारण आपको माफ़ी ही क्यो त माँगनी पडे, लेकिन ज़बान की हिमायत बराबर 
जोरदार तरीक़े से करते रहिए। खुलासा यह कि आपको जिसका खाना उसी का 
गाना होगा। आपको बातों से, काम से और दिल से अपने मालिक की भलाई मे 
और मजबूती से उसको जमाये रखने में लगे रहना पडेगा। अगर आप यह खयाल 
करते हों कि मालिक की खिदमत के ज़रिये कौम की खिदमत भी करूँगा तो यह झूठ: 
बात है, पागलपन है, हिमाकत है। आप मेरा मतलूब समझ गये होगे। फ़रमाइए, 
आप इस हद तक अपने को भूल सकते है ? 

मुझे जवाब देने मे जरा देर हुई। सच यह है कि मैं भी आदमी हूँ और बीसवी 
सदी का आदमी हूँ। मैं बहुत जागा हुआ न सही, मगर बिलकुछ सोया हुआ भी नहीं 
हँ। मै भी अपने मुल्क और कौम को बलन्दी पर देखना चाहता हूँ। मैंने तारीख 
पढ़ी है और उससे इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ कि मज़हब दुनिया में सिर्फ़ एक है और 
उसका नाम है, दर्द। मज़हब की मौजूदा सूरत धड़ेबंदी के सिवाय और कोई 
हैसियत नहीं रखती। ख़तने या चोटी से कोई बदल नहीं जाता। पूजा के लिए 
कलीसा, मसजिद, मन्दिर की मैं बिलकुल ज़रूरत नहीं समझता। हाँ, यह मानता 
हूँ कि घमण्ड और खुदग रज्जी को दबाये रखने के लिए कुछ करना ज़रूरी है। इसलिए 
नहीं कि उससे मुझे जन्नत मिलेगी या मेरी मुक्ति होगी, बल्कि सिर्फ़ इसलिए 
कि मुझे दूसरों के हक़ छीनने से नफरत होगी। मुझमें खुदी का खासा जुज़ मौजूद 
है। यों अपनी खुशी से कहिए तो आपकी जूतियाँ सीधी करूँ लेकिन हुकूमत की 
बरदाइत नही। महकूम बनना शर्मनाक समझता हूँ। किसी ग्ररीब को जुल्म का 
शिकार होते देखकर मेरे खून में गर्मी पैदा हो जाती है। किसी से दबकर रहने से 
मर जाना बेहतर समझता हूँ। लेकिन खयाल हालतों पर तो फ़तह नहीं पा सकता। 
रोज़ी की फ़िक्र तो सबसे बड़ी है। इतने दिनों के बाद बड़े बाबू की निगाहे करम 
को अपनी ओर मुड़ते देखकर मै इसके सिवा कि अपना सिर झुका दूं, दूसरा कर ही 
क्या सकता था। बोला -- जनाब, मेरी तरफ़ से भरोसा रक्खे। मालिक की 
खिदमत में अपनी तरफ से कुछ उठा न रक्खूँगा। 

'गैरत को फ़ना कर देना होगा ? 

'सजुर।' 

शराफ़त के जज़्बों को उठाकर ताक़ पर रख देना होगा ? 

'मजूर।' 

मुखबिरी करनी पड़ेगी ?* 
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सज्र।' 

तो बिस्मिल्लाह, कल से आपका नाम उम्मीदवारों की फेहरिस्त मे लिख 
दिया जायगा।' 

मैने सोचा था कल से कोई जगह मिल जायगी। इतनी जिल्लत कबूल करने 
के बाद रोजी की फिक्र से तो आजाद हो जाऊंगा। अब यह हकीकत खुली। बरबस 
मुँह से निकला --- और जगह कब तक मिलेगी ? 

बड़े बाब हँसे, वही दिल दुखानेवाली हँसी जिसमे तौहीन का पहल खास था --- 
जनाब, मैं कोई ज्योतिषी नही, कोई फक्रीर-दरवेश नही, बेहतर है इस सवार 
का जवाब आप किसी औलिया से पूछे। दस्तरखान बिछा देना मेरा काम है। 
खाना आयेगा और वह आपके हलक में जायगा, यह पेशीनगोई मैं नहीं कर 
सकता। 

मैंने मायूसी के साथ कहा --- मै तो इससे बडी इनायत का मुन्तजिर था। 

बडे बाब्‌ कुर्सी से उठकर बोले --- कसम खुदा की, आप परले दर्ज के कृडमग्ज 
आदमी है। आपके दिमाग मे भुस भरा है। दस्तरखान का सामने आ जाना आप 
कोई छोटी बात समझते है ? इन्तजार का मज़ा आपकी निगाह मे कोई चीज ही 
नही ? हालाँकि इन्तज़ार मे इन्सान उमरे गुजार सकता है। आप रोज़ाना कचहरी 
मे आयेगे, गरजमन्दो से आपका साबका होगा। अमलो से आपका परिचय हो जायगा। 
मामले बिठाने, सौदे पठाने के सुनहरे मौके हाथ आयेगे। हुक्काम के लड़के पढ़ाइए। 
अगर गडे-ताबीज का फ़न सीख लीजिए तो आपके हक मे बहुत मुफीद हो। कुछ 
हकीमी भी सीख लीजिए। अच्छे होशियार सुनारो से दोस्ती पैदा कीजिए, 
क्योंकि आपको उनसे अक्सर काम पड़ेगा। हुक्काम की औरते आप ही के माफेत 
अपनी जहूरते पूरी करायेगी। मगर इन सब लटको से ज्यादा कारगर एक और 
लटका है। अगर वह हुनर आप में है, तो यकीनव आपके इन्तजार की मुद्दत बहुत 
कुछ कम हो सकती है। आप बडे-बड़े हाकिमो के लिए तफ़रीह का सामान जुटा 
सकते है ! 

बड़े बाबू मेरी तरफ़ कनखियो से देखकर मुस्कराये। तफरीह के सामान से 
उनका क्या मतलब है, यह मै न समझ सका। मगर पूछते हुए भी डर रूगता था कि 
कहीं बड़े बाबू बिगड़ न जायें और फिर मामला ख़राब हो जाय। एक बेचैनी की-सी 
हालत मे जमीन की तरफ ताकने लंगा। 

बड़े बाबू ताड़ तो गये कि इसकी समझ मे मेरी बात न आयी लेकिन अब की 
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उनकी त्योरियों पर बल नही पड़े। नहीं, उनके लहजे में हमदर्दी की झलक थी। 
फ़रमाया --- यह तो गैर-मुमकिन है कि आपने बाज़ार की सैर न की हो। 

मैने शमते हुए कहा --- नही हुजूर, बन्दा इस कूचे को बिलकुल नही जानता। 

बडे बाबू --- तो आपको इस कूचे की खाक छाननी पडेगी। हाकिद् भी आँख- 
कान रखते है। दिन भर की दिमागी थक्नन के बाद स्वभावत. रात को उनकी 
तबीयत तफरीह की तरफ झुकती है। अगर आप उनके लिए आँखो को अच्छा 
लगनेवाले रूप और कानों को भानेवाले सगीत का इन्तजाम सस्ते दामो कर सकते 
है या कर सके तो 

मैने किसी कदर तेज होकर कहा --- आपका कहने का मतलब यह है कि मुझे 
रूप की मडी की दलाली करनी पडेगी ? 

बड़े बाबू --- तो आप तेज क्यो होते है, अगर अब तक इतनी मोटी-सी बात 
आप नही समझे तो यह मेरा कसूर है या आपकी अक्ल का | 

मेरे जिस्म मे आग रूग गयी। जी मे आया कि बडे बाबू को जुजुत्सू के दो- 
चार हाथ दिखाऊँ, मगर घर की बे परोसामानी का ख़यारू आ गया। बीवी की 
इन्तजार करती हुई आँखे और बच्चों की भूखी सूरते याद आ गयी। ज़िल्लत का 
एक दरिया हलक से नीचे ढक्रेलते हुए बोला --जी नही, मैं तेज़ नही हुआ था। 
ऐसी बेअदबी मुझसे नहीं हो सकती। (आँखों मे ऑसू भरकर) जरूरत ने मेरी 
ग़ैरत को मिटा दिया है। आप मेरा नाम उम्मीदवारों में दर्ज कर दे। हालात 
मुझसे जो कुछ करायेगे वह्‌ सब करूँगा और मरते दम तक आपका एहसानमन्द 
रहँगा। 

-+ खाके परवाना' से 


राष्ट्र का सेवक 


राष्ट्र के सेवक ने कहा --- देश की मुक्ति का एक ही उपाय है और वह है 
नीचो के साथ भाईचारे का सुलक, पतितों के साथ बराबरी का बर्ताव। दुनिया में 
सभी भाई है, कोई नीचा नही, कोई ऊँचा नही। 

दुनिया ने जयजयकार की --- कितनी विश्ञाल दृष्टि है, कितना भावुक हृदय ! 

उसकी सुन्दर लड़की इन्दिरा ने सुना और चिन्ता के सागर मे डब गयी। 

राष्ट्र के सेवक ने नीची जात के नौजवान को गले लगाया। 

दुनिया ने कहा --- यह फरिश्ता है, पैगम्बर है, राष्ट्र की नैया का खेवैया है। 

इन्दिरा ने देखा और उसका चेहरा चमकने लगा। 

राष्ट्र का सेवक नीची जात के नौजवान को मदिर मे ले गया, देवता के दर्शन 
कराये और कहा --- हमारा देवता गरीबी मे है, जिल्लत में है, पस्ती मे है। 

दुनिया ने कहा -- कैसे शुद्ध अन्तःकरण का आदमी है! कैसा ज्ञानी ! 

इन्दिरा ने देखा और मुस्करायी। 

इन्दिरा राष्ट्र के सेवक के पास जाकर बोली -- श्रद्धेय पिता जी, मैं मोहन से 
ब्याह करना चाहती हूँ। 

राष्ट्र के सेवक ने प्यार की नजरों से देखकर पूछा --- मोहन कौन है ! 

इन्दिरा ने उत्साह भरे स्वर मे कहा --- मोहन वही नौजवान है, जिसे आपने 
गले रूगाया, जिसे आप मन्दिर में ले गये, जो सच्चा, बहादुर और नेक है। 

राष्ट्र के सेवक ने प्रढलय की आँखों से उसकी ओर देखा और एूँह फेर लिया। 


-- प्रेम चालीसी' से 
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सारे शहर मे सिर्फ एक ऐसी दुकान थी, जहाँ विछायती रेशमी साडी मिल 
सकती थी। और सभी दुकानदारों ने विछ्ायती कपड़े पर काँग्रेस की मुहर लगवायी 
थी। मगर अमरनाथ की प्रेमिका की फरमाइश थी, उसको पूरा करना ज़रूरी 
था। वह कई दिन तक शहर की दूकानों का चक्कर लगाते रहे, दुगुना दाम देने 
पर तैयार थे, लेकिन कही सफल-मनोरथ न हुए और उसके तकाजे बराबर बढते 
जाते थे। होली आ रही थी। आख़िर वह होली के दिन कौन-सी साड़ी पहनेगी। 
उसके सामने अपनी मजबूरी को जाहिर करना अमरनाथ के पुरुषोचित अभिमान 
के लिए कठिन था। उसके इशारे से वह आसमान के तारे तोड़ लाने के लिए भी 
तत्पर हो जातें। आखिर जब कही मकसद पूरा न हुआ, तो उन्होने उसी ख़ास 
दुकान पर जाने का इरादा किया। उन्हे यह मालूम था कि उस दुकान पर घरना 
दिया जा रहा है। सुबह से शाम तक स्वयसेवक तैनात रहते है और तमाशाइयो 
की भी हरदम खासी भीड रहती है। इसलिए उस दुकान में जाने के लिए एक 
विशेष प्रकार के नैतिक साहस की जरूरत थी और यह साहस अमरनाथ में जरूरत 
से कम था। पढ़े-लिखे आदमी थे, राष्ट्रीय भावनाओं से भी अपरिचित न थे, 
यथाशक्ति स्वदेशी चीजे ही इस्तेमाल करते थे। मगर इस मामले मे बहुत कट्टर 
न थे। स्वदेशी मिल जाय तो बेहतर वर्ना विदेशी ही सही--इस उसूल के 
माननेवाले थे। और खासकर जब उसकी फ़रमाइश थी तब तो कोई बचाव 
की सूरत ही न थी। अपनी जरूरतों को तो वह शायद कुछ दिनों के लिए टाल 
भी देते, मगर उसकी फ़रमाइदश तो मौत की तरह अटल है। उससे मुक्ति कहाँ ! 
तय कर लिया कि आज साडी ज़रूर लायेंगे। कोई क्‍यों रोके ? किसी को रोकते 
का क्या अधिकार है ? माना स्वदेशी का इस्तेमाल अच्छी बात है छेकिन किसी को 
जबदंस्ती करने का क्या हक ? अच्छी आजादी की लड़ाई है जिसमे व्यक्ति की 
आज़ादी का इतनी बेदर्दी से खून हो ! 

यों दिल को मज़बूत करके वह शाम को दुकान पर पहुँचे। देखा तो पाँच 
वालण्टियर पिकेटिंग कर रहे है और दुकान के सामने सड़क पर हजारों तमाशाई 

प्‌ 
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खड़े है। सोचने लगे, दुकान में कैसे जायँ। कई बार कलेजा मज़ेबूृत किया और 
चले मगर बरामदे तक जाते-जाते हिम्मत ने जवाब दे दिया। 

सयोग से एक जान-पहचान के' पण्डितजी मिल गये। उनसे पूछा --- क्यों 
भाई, यह धरना कब तक रहेगा? शाम तो हो गयी। 

पण्डितजी ने कहा --- इन सिरफिरों को सुबह और शाम से क्या मतलब, 
जब तक दुकान बन्द न हो जायगी, यहाँ से न टलेंगे। कहिए, कुछ खरीदने का 
इरादा है? आप तो रेशमी कपड़ा नहीं खरीदते ? 

अमरताथ ने विवश की मुद्रा बनाकर कहा --- मै तो नही खरीदता। मगर 
औरतो की फरमाइश को कहे टाल। 

पण्डितजी ने मुस्कराकर कहा -- वाह, इससे ज़्यादा आसान तो कोई बात 
नहीं। औरतों को भी चकमा नही दे सकते ? सौ हीले और हजार बहाने है। 

अमरनाथ --- आप ही कोई हीला सोचिए। 

पण्डितजी --- सोचना क्या है, यहाँ रात-दित यही किया करते है। सौ- 
पचास हीले हमेशा जेबों मे पडे रहते है। औरत ने कहा हार बनवा दो। कहा, 
आज' ही लो। दो-चार रोज के बाद कहा, सुनार मार लेकर चम्पत हो गया। 
यह तो रोज का धन्धचा है भाई। औरतो का काम' फरमाइश करना है और मर्दों का 
काम' उसे खूबसूरती से ठालना है। 

अमरनाथ --- आप तो इस कला के पण्डित मालूम होते है! 

पण्डितजी --- क्या करे भाई, आबरू तो बचानी ही पडती है। सूखा जवाब 
दे तो शर्भिन्दगी अलग हो, बिगडे वह अलग से, समझे, हमारी परवाह ही नही करते। 
आबरू का मामला है। आप एक काम कीजिए। यह तो आपने कहा ही होगा कि 
आजकल पिकेटिग है? 

अमरनाथ -- हाँ, यह तो बहाना कर चुका भाई, मगर वह सुनती ही नही, 
कहती है क्‍या विलायती कपड़े दुनिया से उठ गये। मुझसे चले हो उड़ने ! 

पण्डितजी --- तो मालूम होता है, कोई धुन की पक्‍की ओरत है। अच्छा तो 
मैं एक तरकीब बताऊँ। एक खाली कार्ड का बकस ले लो, उसमे पुराने कपडे 
जलाकर भर लो। जाकर कह देना, मै कपड़े लिये आता था, वालण्टियरों ने 
छीनकर जला दिये। क्‍यों, कसी रहेगी ? 

अमरनाथ --- कुछ जंचती नहीं। अजी, बीस एतराज करेगी, कही पर्दा फ़ाश 
हो जाय तो मुफ़्त को शमिन्दगी उठानी पड़े। 
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पण्डितजी --- तो मालूम हो गया, आप बोदे आदमी है और है भी आप कुछ 
ऐसे ही। यहाँ तो कुछ इस शान से हीले करते है कि सच्चाई भी उसके आगे घूल 
हो जाय। जिन्दगी भर यही बहाने करते गूुजरी और कभी पकड़े न गये। एक 
तरकीब और है। इसी नमूने का देशी माल ले जाइए और कह दीजिए कि विलायती है। 

अमरनाथ --- देशी और विलायती की पहचान उन्हे मुझसे और आपसे कही 
ज्यादा है। विलायती पर तो जल्द विलायती का यक्नीन आयेगा नहीं, देशी की 
तो बात ही क्‍या है ! 

एक खद्दरपोश महाशय' पास ही खडे यह बातचीत सुन रहे थे, बोल उठे --- 
ए साहब, सीधी-सी तो बात है, जाकर साफ कह दीजिए कि मै विदेशी कपडे न 
लाऊंगा। अगर जिद करे तो दिन भर खाना न खाइये, आप सीधे रास्ते पर आ 
जायेंगी। 

अमरनाथ ने उनकी तरफ कुछ ऐसी निगाहो से देखा जो कह रही थीं आप 
इस कूचे को नहीं जानते और बोले --- यह्‌ आप ही कर सकते है, मै नही कर सकता। 

खदरपोश ---- कर तो आप भी सकते है लेकिन करना नहीं चाहते। यहाँ तो 
उन लोगों मे से है कि अगर विदेशी दुआ से मुक्ति भी मिलती हो तो उसे 
'ठुकरा दे । 

अमरनाथ --- तो शायद आप घर मे पिकेटिंग करते होगे? 

खद्दरपोश --- पहले घर में करके तब बाहर करते है भाई साहब। 

खद्दरपोश साहब चले गये तो पण्डितजी बोले --- यह महाशय तो तीसमारखाँ 
से भी तेज निकले। अच्छा तो आप एक काम कीौजिए। इस दुकान के पिछवाड़े 
एक दूसरा दरवाज़ा है, जरा अँधेरा हो जाय तो उधर से चले जाइएगा, दाये-बाये 
किसी तरफ न देखिएगा। 

अमरनाथ ने पण्डितजी को धन्यवाद दिया और जब अँवबेरा हो गया तो 
दुकान के पिछवाड़े की तरफ जा पहुँचे। डर रहे थे, कहीं यहाँ भी घेरा न पडा हो। 
लेकिन मैदान खाली था। रूपककर अन्दर गये, एक ऊँचे दामो की साडी ख़रीदी 
और बाहर निकले तो एक देवीजी केसरिया साडी पहने खड़ी थी। उनको देखकर 
इनकी रूह फनता हो गयी, दरवाजे से बाहर पॉव रखने की हिम्मत नहीं हुईं। एक 
मिनठ तक तो किवाड़ की आड़ मे छिपे खडे रहे फिर देवीजी का मूह दूसरी तरफ 
देखकर तेजी से निकलरू पडे और कोई सौ क़दम' भागते हुए चले गये। कर्म का 
फलिखा, सामने से' एक बुढिया लाठी टेकती चली आ रही थी। आप उससे लड़ 
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गये। बृढ़िया गिर पड़ी और रूंगी कोसने --- अरे अभागे, यह जवानी बहुत दित न 
रहेगी, आँखों में चर्बी छा गयी है, धक्के देता चलता है! 

अमरनाथ उसकी खुशामद करने छगे --- भाई माफ़ करो, मुझे रात को कुछ 
कम सुझाई पड़ता है। ऐतक घर भूल आया। 

बढ़िया का मिजाज ठण्डा हुआ, आगे बढ़ी और आप भी चले। एकाएक 
कानों में आवाज आयी, बाबू साहब जरा ठहरिएगा' और वही केसरिया कपड़ोंवाली 
देवीजी आती हुईं दिखायी दीं। 

अमरनाथ के पाँव बँघ गये। इस' तरह कलेजा मजबूत करके खड़े हो गये 
जैसे कोई स्कूली लड़का मास्टर की बेत के सामने खडा होता है। 

देवीजी ने पास आकर कहा --- आप तो ऐसे भागे कि मैं जैसे आपको काट 
खाऊँगी। आप जब पढ़े-लिखे आदमी होकर अपना धर्म नहीं समझते तो दुख होता 
है। देश की क्‍या हालत है, लोगो को खद्दर नहीं मिलता, आप रेशमी साड़ियाँ 
खरीद रहे हैं ! 

अमरनाथ ने लज्जित होकर कहा --- मैं सच कहता हूँ देवीजी, मैंने अपने लिए. 
नहीं खरीदी, एक साहब की फ़रमाइश थी। 

देवीजी ने झोली से एक चूड़ी निकाहकर उनकी तरफ बढाते हुए कहा --- 
ऐसे हीले रोज़ ही सुना करती हूँ। या तो आप उसे' वापस कर दीजिए या लाइए 

हाथ में आपको चूड़ी पहना दूं। 

.. अमरनाथ --शौक से पहना दीजिए। मैं उसे बड़े गव से पहलूँगा। चूडी उस 
बलिदान का एक चिह्न है जो देवियों के जीवन की विशेषता है। चूड़ियाँ उन 
देवियों के हाथ मे भी थी जिनके नाम सुनकर आज भी हम आदर से सिर झुकाते है। 
मैं तो उसे शर्म की बात नहीं समझता। आप अगर और कोई चीज पहनाना चाहें 
तो वह भी शौक से पहना दीजिए। नारी पूजा की वस्तु है, उपेक्षा की नहीं। अगर 
स्‍त्री, जो क़ौम को पैदा करती है, चूड़ी पहनना अपने लिए गौरव की बात समझती 
है तो मर्दों के लिए चूड़ी पहनना क्यो शर्म की बात हो ? 

देवीजी को उनकी इस निरलेज्जता पर आइदचर्य तो हुआ मगर वह इतनी 
आसानी से अमरनाथ को छोडनेवाली न थी। बोली --- आप बातों के शेर माल्म 
होते है। अगर आप हृदय से स्त्री को पूजा की' वस्तु मानते है, तो मेरी यह 
विनती क्‍यों नहीं मान जाते ? 

अमरनाथ --- इसलिए कि यह साड़ी भी एक स्त्री की फ़रमाइश है। 
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देवी --- अच्छा चलिए, मैं आपके साथ चलूगी, जरा देखूँ आपकी देवीजी किस 
स्वभाव की स्त्री है। 

अमरनाथ का दिल बैठ गया। बेचारा अभी तक बिन-ब्याहा था, इसलिए 
नही कि उसकी शादी न होती थी बल्कि इसलिए कि शादी को वह एक आजीवन 
कारावास समझता था। मगर वह आदमी रसिक स्वभाव के थे, शादी से अलग 
रहकर भी शादी के मजों से अपरिचित न थे। किसी ऐसे प्राणी की ज़रूरत उनके 
लिए अनिवार्य थी जिस पर वह अपने प्रेम को समपित कर सके, जिसकी तरावट 
से वह अपनी रूखी-सूखी जिन्दगी को तरो-ताज़ा कर सके, जिसके प्रेम की छाया में 
वह ज़रा देर के लिए ठण्डक पा सकें, जिसके दिल मे वह अपनी उमडी हुई जवानी 
की भावनाओं को बिखेरकर उनका उगना देख सके। उनकी नज़र ने मालती को 
चुना था जिसकी शहर में धूम थी। इधर डेड-दो साल से' वह इसी खलिहान के 
दाने चुना करते थे। देवीजी के आग्रह ने उन्हें थोडी देर के लिए उलझन में डाल 
दिया। ऐसी शमिन्दगी उन्हें ज़िन्दगी में कभी न हुई थी। बोले --- आज तो वह 
एक नन्‍योते में गयी है, घर में न होंगी। 

देवीजी ने अविश्वास से हँसकर कहा --- तो मैं समझ गयी यह आपकी देवीजी 
का कुसूर नहीं, आपका कसूर है। 

अमरनाथ ने लज्जित होकर कहा -- मैं आपसे सच कहता हूँ आज वह घर 
पर नही। 

देवी ने पूछा --- कल आ जायेगी? 

अमरनाथ बोले --- हाँ, कल आ जायेगी। 

देवी --- तो आप यह साड़ी मुझे दे दीजिए और करू यही आ जाइएगा, मैं 
आपके साथ चलंगी। मेरे साथ दो-चार बहने भी होंगी। 

अमरनाथ ने बिना किसी आपत्ति के वह साड़ी देवीजी को दे दी और बोले--- 
बहुत अच्छा, मैं कल आ जाऊँगा। मगर क्या आपको मुझ पर विद्वास नहीं है 
जो साड़ी की जमानत जरूरी है? 

देवीजी ने मुस्कराकर कहा --- सच्ची बात तो यही है कि मुझे आप पर विश्वास 
नहीं । 

अमरनाथ ने स्वाभिमानपूर्वक कहा --- अच्छी बात है, आप इसे ले जायें। 

देवी ने क्षण भर बाद कहा --- शायद आपको बुरा छग रहा हो कि कहीं 
साड़ी गुम न हो जाय। इसे आप' लेते जाइए, मगर कल आइए ज़रूर। 
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अमरनाथ स्वाभिमान के मारे बगैर कुछ कहे घर की तरफ चल दिये, देवीजी 
लेते जाइए लेते जाइए करती रह गयी। 


२ 


अमरनाथ घर न जाकर एक खह्दर की दुकान पर गये और दो सूटों का खहर 
ख़रीदा। फिर अपने दर्जी के पास ले जाकर बोले --- खलीफ़ा, इसे रातों-रात 
तैयार कर दो, मुँहमाँगी सिलाई दूगा। 

दर्जी ने कहा --- बाबू साहब, आजकल तो होली की भीड है। होली से पहले 
तैयार न हो सकेगे। 

अमरनाथ ने आग्रह करते हुए कहा --- मैं मेहमाँगी सिलाई दूंगा, मगर कलर 
दोपहर तक मिल जायें। मुझे कल एक जगह जाना है। अगर दोपहर तक न मिले 
तो फिर मेरे किसी काम के न होंगे। 

दर्जी ने आधी सिलाई पेशगी ले ली और कल तैयार कर देने का वादा किया। 

अमरनाथ यहाँ से आश्वस्त होकर मालती की तरफ चले। क़दम' आगे बढते 
थे लेकिन दिल पीछे रहा जाता था। काश वह उनकी इतनी विनती स्वीकार कर 
ले कि कल दो घण्टे के लिए उनके वीरान घर को रौशन करे ! लेकिन यकीनन 
वह उन्हें खाली हाथ देखकर मूह फेर लेगी, सीधे मूह बात नही' करेगी, आने का 
ज़िक्र ही क्या। एक हीं बेम्रौवत है। तो करू आकर देवीजी से अपनी सारी 
शर्मनाक कहानी बयान कर दूं? उस भोले चेहरे की निस्‍्स्वार्थ उमग उनके दिल 
में एक हरूचल पैदा कर रही थी। उन आँखों में कितनी गम्भीरता थी, कितनी 
सच्ची सहानुभूति, कितनी पवित्रता! उसके सीधे-सादे शब्दों मे कर्म की ऐसी 
प्रेरणा थी, कि अमरनाथ को अपने इन्द्रिय-परायण जीवन पर शर्म आ रही थी। 
अब तक कॉँच के एक टुकडे को हीरा समझकर सीने से रूगाये हुए थे। आज' उन्हें 
मालूम हुआ हीरा किसे कहते है। उसके सामने वह दुकडा तुच्छ मालूम हो' रहा था। 
मालती की वह जादृभरी चितवन, उसकी वह मीठी अदाएँ, उसकी शोखियाँ 
और नखरे सब जैसे मुरूम्मा उड़ जाने के बाद अपनी असली सूरत में नजर आ रहे 
थे और अमरनाथ के दिल में नफरत पैदा कर रहे थे। वह मालती की तरफ़ जा 
रहे थे, उसके दर्शन के लिए नहीं, बल्कि उसके हाथों से अपना दिल छीन लेने के 
लिए। प्रेम का भिखारी आज अपने भीतर एक विचित्र अनिच्छा का अनुभव' कर 
रहा था। उसे आइचये हो रहा था कि अब तक वह क्‍यों इतना बेखबर था। वह 
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तिलिस्म जो मालती ने वर्षो के नाज-नखरे, हाव-भाव से बाँधा था, आज किसी 
छु-मन्तर से तार-तार हो गया था। 

मालती ने उन्हें खाली हाथ देखकर त्योरियाँ चढाते हुए कहा -- साड़ी लाये 
या नहीं? 

अमरनाथ ने उदासीनता के ढंग से जवाब दिया --नहीं। 

मालती ने आइचर्य से उनकी तरफ़ देखा -- नही ! वह उनके मुँह से यह 
शब्द सुनने की आदी न थी। यहाँ उसने पूर्ण समर्पण पाया था। उसका इशारा 
अमरनाथ के लिए भाग्य-लिपि के समान था। बोली ---- क्यों ? 

अमरनाथ -- क्‍यों क्या, नहीं लाये। 

मालती -- बाजार में मिली न होगी । तुम्हे क्यों मिलने लगी, और मेरे लिए ! 

अमरनाथ --- नही साहब, मिली मगर लाया नही। 

मालती --- आखिर कोई वजह ? रुपये मुझसे ले जाते। 

अमरनाथ --- तुम खामखाह जलाती हो। तुम्हारे लिए जान देने को मैं 
हाजिर रहा। 

मालती --- तो शायद तुम्हें रुपये जान से भी प्यारे हों? 

अमरनाथ --- तुम मुझे बैठने दोगी या नहीं ” अगर मेरी सूरत से नफ़रत हो 
तो चला जाऊं! 

मालती -- तुम्हे आज हो क्या गया है, तुम तो इतने तेज़ मिज्ञाज के 
नथे? 

अमरताथ --- तुम बातें ही ऐसी कर रही हो। 

मालती-- तो आख़िर मेरी चीज क्यो नही छाये!? 

अमरनाथ ने उसकी तरफ़ बड़े वीर-भाव के साथ देखकर कहा--दुकान प्र 
गया, जिल्लत उठायी और साड़ी लेकर चला तो एक औरत ने छीन ली। मैसते कहा, 
मेरी बीबी की फ़रमाइद है तो बोली --- मै उन्हीं को दूंगी, कल तुम्हारे घर आऊंगी। 

मालती ने शरारतभरी नजरों से देखते हुए कहा --- तो यह कहिए आप दिल 
हथेली पर लिये फिर रहे थे। एक औरत को देखा और उसके क़दमों पर चढ़ा दिया ! 

अमरनाथ --- वह उन औरतों मे नहीं, जो दिलों की घात में रहती हैं। 

मालती --- तो कोई देवी होगी ? 

अमरनाथ --- मैं उसे देवी ही समझता हूँ। 

मालती --- तो आप इस देवी की पूजा कीजिएगा ? 
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अमरनाथ --- मुझ जैसे आवारा नौजवान के लिए उस मन्दिर के दरवाज़े 
बन्द है। 

मालती --- बहुत सुन्दर होगी। 

अमरनाथ --न सुन्दर है, न रूपवाली, न ऐसी अदाएँ कुछ, न मधुरभाषिणी, 
न तनन्‍्वगी। बिलकुल एक मामूली मासूम लड़की है। लेकिन जब मेरे हाथ से 
उसने साड़ी छीन ली तो मैं क्या कर सकता था। मेरी ग़ैरत ने तो गवारा न किया 
कि उसके हाथ से साड़ी छीन लूे। तुम्ही इन्साफ करो, वह दिल में क्या कहती ? 

मालती --- तो तुम्हें इसकी ज़्यादा परवाह है कि वह अपने दिल में क्या कहेगी। 
मैं क्या कहँगी, इसकी जरा भी परवाह न थी! मेरे हाथ से कोई मर्द मेरी कोई 
चीज छीन ले तो देखूँ, चाहे वह दूसरा कामदेव ही क्‍यों न हो। 

अमरनाथ --- अब इसे चाहे मेरी कायरता समझो, चाहे हिम्मत की कमी, 
चाहे शराफ़त, मै उसके हाथ से न छीन सका। 

मालती --- तो करू वह साड़ी केकर आयेगी, क्‍यों? 

अमरनाथ --- जरूर आयेगी। 

मालती --- तो जाकर मुँह धो आओ। तुम इतने नादान हो, यह मुझे मालूम 
न था। साड़ी देकर चले आये, अब करू वह आपको देने आयेगी ! कुछ भंग तो 
नहीं खा गये! 

अमरनाथ -- खैर, इसका इम्तहान कल हो ही जायगा, अभी से क्यों बदगुमानी 
करती हो। तुम शाम को ज़रा देर के' लिए मेरे घर तक चली चलना। 

मारती --- जिससे आप कहें कि यह मेरी बीवी है! 

अमरनाथ -- मुझे क्या ख़बर थी कि वह मेरे घर आने के लिए तैयार हो 
जायगी, नहीं तो कोई और बहाना कर देता। 

मालती --- तो आपकी साडी आपको मुबारक हो, मै नहीं जाती। 

अमरताथ -- मैं तो रोज़ तुम्हारे घर आता हूँ, तुम एक दिन के लिए भी 
नहीं चल सकतीं ? 

मालती ने निष्ठ्रता से कहा --- अगर मौक़ा आ जाय तो तुम अपने को मेरा 
शौहर कहलाना पसन्द करोगे? दिल पर हाथ रखकर कहना। 

.. अमरनाथ दिल में कट गये, बात बनाते हुए बोले --- मालती, तुम मेरे साथ 

अन्याय कर रही हो। बुरा न मानना, मेरे व तुम्हारे बीच प्यार और मुहब्बत 
दिखलाने के बावजूद एक दूरी का पर्दा पड़ा था। हम' दोनों एक-दूसरे की हालत 
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को समझते थे और इस पर्दे को हटाने की कोशिश न करते थे। यह पर्दा हमारे 
सबंधों की अनिवार्य शर्ते था। हमारे बीच एक व्यापारिक समझौता-सा हो गया। 
हम दोनों उसकी गहराई में जाते हुए डरते थे। नहीं, बल्कि मै डरता था और 
तुम जान-बूझकर न जाना चाहती थी। अगर मुझे विश्वास हो जाता कि तुम्हें 
जीवन-सहचरी बनाकर मै वह सब कुछ पा जाऊँगा जिसका मै अपने को अधिकारी 
समझता हूँ तो मै अब तक कभी का तुमसे इसकी याचना कर चुका होता। लेकिन 
तुमने कभी मेरे दिल मे यह विश्वास पैदा करने की परवाह न की। मेरे बारे मे भी 
तुम्हे यह शक है। मै नहीं कह सकता, तुम्हें यह शक करने का मैने कोई मौका नही 
दिया और मैं कह सकता हूँ कि मै उससे कहीं बेहतर शौहर बन सकता हूँ जितनी तुम 
बीवी बन सकती हो। मेरे लिए सिर्फ एतबार की जरूरत है और तुम्हारे लिए 
ज़्यादा वजनी और ज़्यादा भौतिक चीजों की। मेरी स्थायी आमदनी पॉँच सौ से 
ज़्यादा नही, तुमको इतने से सतोष न होगा। मेरे लिए सिर्फ इस इत्मीनान 
की ज़रूरत है कि तुम मेरी और सिफ मेरी हो। बोलो मजूर है? 

मालती को अमरनाथ पर रहम आ गया। उसकी बातों मे जो सच्चाई भरी 
हुई थी, उससे वह इनकार न कर सकी। उसे यह भी यकीन हो गया कि अमरनाथ 
की वफ़ा के पर डगमगायेगे नहीं। उसे अपने ऊपर इतना भरोसा था कि वह उसे 
रस्सी से मज़बूत जकड़ सकती है, लेकिन खुद' जकडे जाने पर वह अपने को तैयार 
ने कर सकी। उसकी जिन्दगी मुहब्बत की बाजीगरी मे, प्रेम के प्रदर्शन मे गृज़री 
थी। वह कभी इस, कभी उस शाख पर चहकती फिरती थी, बेकेद, आजाद, 
बेबन्द। क्‍या वह चिड़िया पिजरे में खुश रह सकती है जिसकी जबान तरह-तरह के 
मज़ों की आदी हो गयी हो ? क्‍या वह सूखी रोटी से तृप्त हो सकती है? इस 
अनुभूति ने उसे पिघला दिया। बोली --- आज तुम बड़ा ज्ञान बधार रहे हो ? 

अमरनाथ -- मैंने तो केवल यथार्थ कहा है। 

मालती --- अच्छा मै कर चलगी, मगर एक घण्टे से ज़्यादा वहाँ 
न रहूंगी। 

अमरनाथ का दिल शुक्तिये से भर उठा। बोला -- मै तुम्हारा बहुत्त कृतन्न 
हूँ सालती। अब मेरी आबरू बच जायगी। नही तो मेरे लिए घर से निकलता 
मुह्किल हो जाता। अब देखना यह है कि तुम' अपना पार्ट कितनी खूबसूरती से 
अदा करती हो। 

मालती --- उसकी तरफ़ से तुम इत्मीनान रखो। ब्याह नहीं किया मगर 
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बराते देखी है। मगर मै डरती हूँ कही तुम मुझसे दगा न कर रहे हो। मर्दों का 
क्या एतबार ! 

अमरनाथ ने निरछल भाव से कहा --- नही मालूती, तुम्हारा सन्देह निराधार 
है। अगर यह जजीर परों में डालने की इच्छा होती तो कभी का डाल चुका होता। 
फिर मुझ जैसे वासना के बदों का वहाँ गुजर ही कहाँ। 


रे 


दूसरे दिन अमरनाथ दस बजे ही दर्जी की दुकान पर जा पहुँचे और सिर पर 
सवार होकर कपड़े तैयार कराये। फिर घर आकर नये कपडे पहने और मालती 
को बुलाने चले। वहाँ देर हो गयी। उसने ऐसा बनाव-सिंगार किया कि जैसे 
आज' बहुत बड़ा मोर्चा जीतना है। 

अमरनाथ ने कहा --- वह ऐसी सुन्दरी नहीं है जो तुम इतनी तैयारियाँ कर 
रही हो। 

मालती ने बालों मे कंघी करते हुए कहा --- तुम इन बातो को' नही समझ सकते, 
चुपचाप बैठे रहो। 

अमरनाथ --- लेकिन देर जो हो' रही है। 

मालती --- कोई बात नहीं। 

भय की उस सहज आशंका ने, जो स्त्रियों की विशेषता है, मालती को और भी 
अधिक सतर्क कर दिया था। अब तक उसने कभी अमरनाथ की ओर विशेषरूप 
से कोई कृपा न की थी। वह उससे काफ़ी उदासीनता का बर्ताव करती थी। लेकिन 
कल अमरनाथ की भगिमा से उसे एक संकट की सूचना मिल चुकी थी और वह 
उस संकट का अपनी पूरी शक्ति से मुकाबला करना चाहती थी । शरत्र को तुच्छ 
और अपदार्थ समझना स्त्रियों के लिए कठिन है। आज अमरनाथ को अपने हाथ 
से निकलते देखकर वह अपनी पकड़ को मजबूत कर रही थी। अगर इस तरह उसकी 
चीज़े एक-एक करके निकरू गयी तो फिर वह अपनी प्रतिष्ठा कब तक बनाये रख 
सकेगी? जिस चीज़ पर उसका कब्जा है, उसकी तरफ़ कोई आँख ही क्यो उठाये ? राजा 
भी तो एक-एक अगुल जमीन के पीछे जान देता है। वह इस नये शिकारी को हमेशा 
के लिए अपने रास्ते से हटा देना चाहंती थी, उसके जादू को तोड़ देना चाहती थी। 

शाम को वह परी-जैसी, अपनी नौकरानी और नौकर को साथ लेकर अमरनाथ 
के घर चली। अमरनाथ ने सुबह दस बजे तक मर्दाने घर को जनानेपन का रंग 
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देते में खर्च किया था। ऐसी तैयारियाँ कर रखी थी कि जैसे कोई अफसर मुआइना 
करनेवाला हो। मालती ने घर मे पैर रखा तो उसकी सफाई और सजावट देखकर 
बहुत खुश हुईं। जनाने हिस्से मे कई कु्तियाँ रखी थी। बोली --- अब लाओ 
अपनी देवीजी को। संगर जल्द आना। वर्ना मैं चली जाऊँगी। 

अमरनाथ लपके हुए विलायती कपडे की दुकान पर गये। आज भी धरना 
था। तमाशाइयो की वही भीड। वहाँ देवीजी न थी। पीछे की तरफ गये तो 
देवीजी एक लड़की के साथ उसी भेस में खडी थी। 

अमरनाथ ने कहा --- माफ कीजिएगा, मुझे देर हो गयी। मैं आपके वादे की 
याद दिलाने आया हूँ। 

देवीजी ने कहा --- मैं तो आपका इन्तजार कर रही थी। चलो सुमित्रा, जरा 
आपके घर हो आये। कितनी दूर है? 

अमरनाथ -- बहुत पास है। एक ताँगा कर लंगा। 

पन्‍्द्रह मिनट मे अमरनाथ दोनों को लिये घर जा पहुँचे। मालती ने देवीजी को 
देखा और देवीजी ने मारकती को। एक किसी रईस का महल था, आलीशान; 
दूसरी किसी फकीर की कुटिया थी, छोटी-सी, तुच्छ। रईस के महल में आडम्बर 
और प्रदर्शन था, फ़कीर की कुटिया मे सादगी और सफाई। मालती ने देखा, 
भोली लडकी है जिसे किसी तरह सुन्दर नहीं कह सकते। पर उसके भोलेपन और 
सादगी मे जो आकर्षण था, उससे वह प्रभावित हुए बिना न रह सकी। देवीजी 
ने भी देखा, एक बनी-सँवरी, बेघड़क और घमण्डी औरत है जो किसी न किसी 
वजह से उस घर मे अजनबी-सी माल्‌म हो रही है जैसे कोई जगली जानवर पिंजरे 
में आ गया हो। 

अमरनाथ सिर झुकाये मुजरिमों की तरह खड़े थे और ईद्वर से प्रार्थेना कर 
रहे थे कि किसी तरह आज पर्दा रह जाये। 

देवी ने आते ही कहा --- बहन, आप अब भी सिर से पॉव तक विदेशी कपड़े 
पहने हुईं है? 

मालती ने अमरनाथ की तरफ देखकर कहा --- मै विदेशी और देशी के फेर 
में नही पड़ती। जो यह लाकर देते है वह पहनती हूँ। लानेवाले है ये, मैं थोड़े ही 
बाजार जाती हूँ। 

देवी ने शिकायतभरी आँखों से अमरनाथ की तरफ देखकर कहा --- आप 
तो कहते थे यह इनकी फ़रमाइश है, मगर आप ही का क़सूर निककू आया। 
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मालती --- मेरे सामने इनसे कुछ मत कहो। तुम बाज़ार में भी दूसरे मर्दों से 
बाते कर सकती हो, जब वह बाहर चले जायें तो जितना जी चाहे कह-सुन लेना। 
मैं अपने कानों से नहीं सुनता चाहती। 

देवीजी -- मैं कुछ कहती नहीं और बहनजी, मै कह ही क्या सकती हूँ कोई 
जबरदस्ती तो है नहीं, बस विनती कर सकती हूँ। 

मालती --- इसका मतलब यह है कि इन्हें अपने देश की भलाई का जरा भी 
खयाल नही, उसका ठेका तुम्हीं ने ले लिया है। पढे-लिखे आदमी है, दस आदमी 
इज्जत करते है, अपना नफ़ा-नुकसान समझ सकते है। तुम्हारी क्या हिम्मत कि 
इन्हें उपदेश देने बेठो, या सबसे ज़्यादा अक्लमन्द तुम्हीं हो ? 

देवीजी --- आप मेरा मतरूब गरूत समझ रही है बहन। 

मालती--हाँ गलत तो समझूंगी ही, इतनी अक़छ कहाँ से छाऊ कि आपकी 
बातो का मतलब समझू ! खहर की साड़ी पहन छी, झोली लटका ली, एक बिल्ला 
लगा लिया, बस अब अखितयार है जहाँ चाहे आये-जाये, जिससे चाहे हंँसते-बोले, 
घर मे कोई पूछता नहीं तो जेलखाने का भी क्या डर ! मै इसे हुड़दगापन समझती 
हैँ, जो शरीफ़ों की बहू-बेटियों को शोभा नही देता। 

अमरनाथ दिल में कठे जा रहे थे। छिपने के लिए बिल ढूंढ रहे थे। देवी की 
पेशानी पर जरा बल न था। लेकिन आँखे डबडबा रही थी। 

अमरनाथ ने मालती से ज़रा तेज्ञ स्वर में कहा--कक्‍्यों खामखाह किसी का 
दिल दुखाती हो ? यह देवियाँ अपना ऐश-आराम छोड़कर यह काम कर रही है, 
क्या तुम्हे इसकी बिलकुल ख़बर नहीं? 

मालती --- रहने दो, बहुत तारीफ़ न करो। जमाने का रग ही बदला जा रहा 
है, मैं क्या करूँगी और तुम क्या करोगे। तुम मर्दों ने औरतों को घर मे इतनी बुरी 
तरह कैद किया कि आज वे रस्म-रिवाज, शर्मं-हया को छोड़कर निकरू आयी है 
और कुछ दिनो में तुम लोगों की हुकूमत का खातमा हुआ जाता है। विलायती 
और विदेशी तो दिखाने के लिए है, असल में यह आजादी की ख्वाहिश है जो तुम्हे 
हासिल है। तुम अगर दो-चार शादियाँ कर सकते हो तो औरत क्यों न करे ' 
सच्ची बात यह है, अगर आँखे है तो अब खोलकर देखो। मुझे वह आजादी 
न चाहिए। यहाँ तो लाज ढोते है और मैं शर्मे-हया को अपना सिगार 
समझती हूँ। 

देवीजी ने अमरनाथ की तरफ़ फ़रियाद की आँखों से देखकर कहा --- बहन ने 
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औरतों को जलीऊ करने की क़सम खा ली है। मैं बड़ी-बड़ी उम्मीदें लेकर आयी 
थी, मगर शायद यहाँ से नाकाम जाना पड़ेगा। 

अमरनाथ ने वह साड़ी उसको देते हुए कहा --- नहीं, बिलकुल नाकाम तो आप 
नहीं जायेंगी, हाँ जेसी कामयाबी की आपको उम्मीद थी वह न होगी। 

मालती ने डपटते हुए कहा -- वह मेरी साड़ी है, तुम उसे नहीं दे सकते ! 

अमरनाथ ने शमिन्दा होते हुए कहा --- अच्छी बात है, न दूँगा। देवीजी, ऐसी 
हालत में तो शायद आप मुझे माफ करेगी। 

देवीजी चली गयीं तो अमरनाथ ने त्योरियाँ बदलकर कहा --- यह तुमने आज 
मेरे मूंह में कालिख लगा दी। तुम इतनी बदतमीज़ और बदज़बान हो, मुझे मालूम 
नथा। 

मालती ने रोषपूर्ण स्वर में कहा --- तो अपनी साडी उसे दे देती ? मैं ऐसी 
कच्ची गोलियाँ नहीं खेली। अब तो बदतमीज भी हूँ, बदज़्बान भी, उस' दिन इन 
बुराइयो मे से एक भी न थी जब मेरी जूतियाँ सीधी करते थे ! इस छोकरी ने 
मोहिनी डाल दी। जैसी रूह वैसे फरिश्ते। मुबारक हो। 

यह कहती हुई मालती बाहर निकली। उसने समझा था ज़बान चलाकर 
और रूप की ताकत से वह उस लड़की को उखाड़ फेकेगी लेकिन जब मालूम हुआ 
कि अमरनाथ आसानी से काबू मे आनेवाला नहीं तो उसने फटकार बतायी। इन 
दामों अगर अमरनाथ मिल सकता था तो बुरा न था। इससे ज्यादा कौमत वह 
उसके लिए दे न सकती थी। 

अमरनाथ उसके साथ दरवाज़े तक आये। जब वह ताँंगे पर बैठी तो विनती 
करते हुए बोले --- यह साड़ी दे दो न मालती, मैं तुम्हें कल इससे कही अच्छी साड़ी 
ला दूंगा। 

मगर मालती ने रूखेपन से कहा---यह साड़ी तो अब लाख रुपये पर भी नहीं 
दे सकती ! 

अमरनाथ ने त्योरियाँ बदलकर जवाब दिया---अच्छी बात है, ले जाओ मगर 
समझ लो कि यह मेरा आखिरी तोहफ़ा है। 

मालती ने होंठ चबाकर कहा--इसकी परवाह नहीं। तुम्हारे बगैर मैं मर न 
जाऊंगी, इसका तुम्हें यकीन दिलाती हूँ! 

“- आखिरी तोहफा से 
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जाडो की रात थी। दस बजे ही सडकें बन्द हो गयी थी और गलियों मे सन्नाटा 
था। बूढ़ी बेवा माँ ने अपने नौजवान बेटे धमंवीर के सामने थाली परोसते हुए 
कहा --- तुम इतनी रात तक कहाँ रहते हो बेटा ? रखे-रखे खाना ठडा हो जाता 
है। चारो तरफ़ सोता पड़ गया। आग भी तो इतनी नही रहती कि इतनी रात 
तक बैठी तापती रहूँ। 

धर्मवीर हृष्ट-पुष्ट, सुन्दर नवयुवक था। थाली खीचता हुआ बोला --- अभी 
तो दस भी नही बजे अम्मॉां। यहाँ के मुर्दादिक आदमी सरे-शाम ही सो जायें तो 
कोई क्‍या करे। योरोप मे लोग बारह-एक बजे तक सर-सपाटे करते रहते है। 
जिन्दगी के मज़े उठाना कोई उनसे सीख ले। एक बजे से पहले तो कोई सोता' ही 
नही । 

माँ ने पूछा ---तो आठ-दस बजे सोकर उठते भी होगे। 

धर्मवीर ने पहलू बचाकर कहा --- नही, वह छः: बजे ही उठ बैठते है। हम 
लोग बहुत सोने के आदी है। दस से छः बजे तक, आठ घण्टे होते है। चौबीस 
घटों मे आठ घठे आदमी सोये तो काम क्‍या करेगा ? यह बिरूकुल गलरूत है कि 
आदमी को आठ घण्टे सोना चाहिए। इन्सान जितना कम सोये, उतना ही अच्छा। 
हमारी सभा ने अपने नियमों मे दाखिल कर लिया है कि उसके मेम्बरो को तीन 
घण्टे से ज़्यादा न सोना चाहिए। 

माँ इस सभा का जिक्र सुनते-सुनते तग आ गयी थी। यह न खाओ, वह न 
खाओ, यह न पहनो, वह न पहनो, न ब्याह करो, न शादी करो, न नौकरी करो । 
न चाकरी करो, यह सभा क्या लोगों को संन्‍्यासी बनाकर छोड़ेगी ? इतना त्याग 
तो सन्‍्यासी ही कर सकता है। त्यागी सन्‍्यासी भी तो नहीं मिलते। उनमें भी 
ज़्यादातर इन्द्रियो के गुलाम, नाम के त्यागी है। आज सोने की कद भी लगा दी। 
अभी तीन महीने का घूमना ख़त्म हुआ। जाने कहॉ-कहाँ मारे-मारे फिरते है। 
अब' बारह बजे खाइए। या कौन जाने रात को खाना ही उड़ा दे। आपत्ति के 
स्वर में बोली --- तभी तो यह सूरत निकछ' आयी है कि चाहो तो एक-एक हड्डी 
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गिन छो। आख़िर सभावाले कोई काम भी करते है या सिर्फ आदमियों पर कैदें 
ही लगाया करते है? 

घमंवीर बोला---जो काम तुम करती हो वही हम करते है। तुम्हारा 
उद्देश्य भी राष्ट्र की सेवा करना है, हमारा उद्देश्य भी राष्ट्र की सेवा करना है। 

बूढी विधवा आजादी की लूडाई मे दिलो-जान से शरीक थी। दस साल पहले 
उसके पति ने एक राजद्रोहात्मक भाषण देने के अपराध मे सज़ा पायी थी। जेल 
मे उसका स्वास्थ्य बिगड गया और जेल ही मे उसका स्वर्गंवास हो गया। तब से 
यह विधवा बडी सच्चाई और रूगन से राष्ट्र की सेवा मे रूगी हुई थी। शुरू मे उसका 
नौजवान बेटा भी स्वयसेवकों मे शामिल हो गया था। मगर इवर पाँच महीनों से 
वह इस नयी सभा में हरीक हो गया और उसको जोशीले कार्यकर्ताओं मे समझा 
जाता था। | 

माँ ने सदेह के स्व॒र मे पूछा--त तो तुम्हारी सभा का भी कोई दफ्तर है ? 

हॉ है । ५ 

उसमें कितने मेम्बर है? 

अभी तो सिर्फ पचीस मेम्वर है ? लेकिन वह पचीस आदमी जो कुछ कर 
सकते है, वह तुम्हारे पचीस हजार भी नहीं कर सकते। देखो अम्माँ, किसी से 
कहना मत वर्ना सबसे पहले मेरी जान पर आफत आयेगी। मुझे उम्मीद नहीं कि 
पिकेटिग और जुलूसो से हमे आजादी हासिल हो सके। यह तो अपनी कमजोरी 
और बेबसी का साफ़ एलान है। झडियाँ निकालकर और गीत गाकर कौमे नही 
आजाद हुआ करती । यहाँ के लोग अपनी अकल से काम नही लेते। एक आदमी 
ने कहा --- यो स्व॒राज्य मिल जायगा। बस आँखे बन्द करके उसके पीछे हो लिये। 
वह आदमी गुमराह है और दूसरों को भी गुमराह कर रहा है। यह लोग दिल मे 
इस ख़याल से खुश हो ले कि हम आज़ादी के करीब जाते-जाते है। मगर मुझे तो 
काम करने का यह ढंग बिलकुल बच्चों का खेल-सा मालम होता है। लड़को के 
रोने-धोने और मचलने पर खिलोने और मिठाइयाँ मिला करती है। वही इन 
लोगो को मिल जायगा। असली चीज तभी मिलेगी, जब हम उसकी कीमत देने 
को तैयार होगे।' 

माँ ने कहा --- उसकी कीमत क्या हम नहीं दे रहे है ? हमारे लाखों आदमी 
जैल नहीं गये? हमने डडे नहीं खाये? हमने अपनी जायदादे नहीं जब्त 
करायीं ? 
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धर्मवीर--इससे अंग्रेजों का क्या नुकसान हुआ ? वे हिन्दुस्तान उसी वक्‍त 
छोडेगे, जब उन्हें यक्नीन हो जायगा कि अब वे एक पल भर भी नहीं रह सकते। 
अगर आज हिन्दोस्तान के एक हजार अंग्रेज कत्छ कर दिये जायेँ तो आज ही 
स्वराज्य मिल जाय। रूस इसी तरह आज़ाद हुआ, आयरलेण्ड भी इसी तरह आजाद 
हुआ, हिन्दोस्तान भी इसी तरह आजाद होगा, और कोई तरीका नहीं। हमें उनका 
खातमा कर देना है। एक गोरे अफ़सर के कत्ल कर देने से हुकूमत पर जितना डर 
छा जाता है, उतना एक हजार जुलसों से मुमकिन नही। 

माँ सर से पाँव तक काँप उठी। उसे विधवा हुए दस साल हो गये थे। यही 
लड़का उसकी जिन्दगी का सहारा है। इसी को सीने से लगाए, मेहनत-मजदूरी 
करके अपने मुसीबत के दिन काट रही है। वह इस खयाल से खुश थी कि यह चार 
पैसे कमायेगा, घर में बहु आयेगी, एक टुकडा खाऊँगी और पडी रहँगी। आरजुओं 
के पतले-पतले तिनकों से उसने एक किदश्ती बनायी थी और उसी पर बैठकर 
जिन्दगी के दरिया को पार कर रही थी। वह किश्ती अब उसे लहरो मे झकोले 
खाती मालूम हुई। उसे ऐसा महसूस हुआ कि वह किह्ती दरिया में ड्बी जा रही 
है। उसने अपने सीने पर हाथ रखकर कहा --- बेटा, तुम कैसी बाते कर रहे हो। 
क्या तुम समझते हो, अग्रेजो को कत्छ कर देने से हम आजाद हो जायेगे ? हम 
अग्नेजो के दुश्मन नहीं। हम इस राज्य-प्रणाली के दुश्मन है। अगर यह राज्य- 
प्रणाली हमारे भाई-बन्दो ही के हाथों में हो --- और उसका बहुत बड़ा हिस्सा है 
भी-- तो हम उसका भी इसी तरह विरोध करेगे। रूस मे तो कोई दूसरी कौम 
राज न करती थी, फिर भी रूसवालो ने उस हुकूमत को उखाड फेका तो उसका 
कारण यही था कि जार प्रजा की परवाह न करता था। अमीर लोग मजे उडाते 
थे, ग़रीबों को पीसा जाता था। यह बाते तुम मुझसे ज़्यादा जानते हो। वही 
हाल हमारा है। यहाँ एक-एक ओहदेदार, एक हजार गरीबी का हिस्सा खा जाता 
है। देश की सम्पत्ति एक न एक बहाने निकलती चली जाती है और हम गरीब 
होते जाते है। हम इस अवैधानिक शासन को बदलना चाहते हैं। मै तुम्हारे पैरों 
पड़ती हूँ, इस सभा से अपना नाम कटवा लो। ख़ामखाह आग मे न कूदो। मैं 
अपनी आँखो से यह दृश्य नहीं देखना चाहती कि तुम अदालत में खून के जुर्म में 
लाये जाओ। 

धरंवीर पर इस विनती का कोई असर नहीं हुआ। बोला --- इसका कोई 
डर नही। हमने इसके बारे में काफ़ी एहतियात कर ली है। गिरफ्तार होना तो 


कातिल ९७ 


बेवकूफी है। हम छोग ऐसी हिकमत से काम करना चाहते हैं कि कोई गिरफ्तार 
नहो। 

माँ के चेहरे पर अब डर की जगह हार्मिन्दगी की झलक नज़र आयी। 
बोली --- यह तो उससे भी बुरा है। बेगुनाह सजा पायें और कातिल चैन से बैठे 
रहे ! यह शर्मनाक हरकत है। मैं इसे कमीनापन समझती हैं। किसी को 
छिपकर कत्ल करना दगाबाजी है, मगर अपने बदले अपने बेगुनाह भाइयों को 
फंसा देना देशद्रोह है। इन बेगुनाहों का खून भी कातिल की गर्दन पर होगा। 

घमंवीर ने अपनी माँ की परेशानी का मज़ा लेते हुए कहा -- अम्माँ, तुम इन 
बातों को नही समझती। तुम अपने घरने दिये जाओ, जुलूस निकाले जाओ। 
हम जो कुछ करते है, हमे करने दो। गुनाह और सवाब, पाप और पुण्य, घर्म और 
अधर्म, यह निरर्थक शब्द हैं। जिस काम को तुम' पाप समझती हो, उसे मैं पुण्य 
समझता हूँ। तुम्हें कैसे समझाऊँ कि यह सापेक्ष शब्द है। तुमने भगवतगीता तो 
पढी है। कृष्ण भगवान ने साफ कहा है --मारनेवाला मैं हूँ, जिलानेवाला मै हूँ, 
आदमी न किसी को मार सकता है, न जिला सकता है। फिर कहाँ रहा तुम्हारा 
पाप ? मुझे इस बात की क्यो शर्म हो कि मेरे बदले कोई दूसरा मुजरिस क़रार दिया 
गया। यह व्यक्तिगत लडाई नही, इस्लैण्ड की सामूहिक शक्ति से युद्ध है। मैं 
महूँ या मेरे बदले कोई दूसरा मरे, इसमे कोई अन्तर नहीं। जो आदमी राष्ट्र की 
ज्यादा सेवा कर सकता है, उसे जीवित रहने का ज़्यादा अधिकार है। 

माँ आदइचर्य से लड़के का मूह देखने लगी। उससे बहस करना बेकार था। 
अपनी दलीलों से वह उसे कायल न कर सकती थी। धर्मंवीर खाना खाकर उठ 
गया। मगर वह ऐसी बैठी रही कि जैसे उसे लकवा मार गया हो। उसने सोचा --- 
कही ऐसा तो नहीं कि वह किसी को कत्ल कर आया हो या कत्ल करने जा रहा हो । 
इस विचार से उसके शरीर मे कपकंपी आ गयी। आम छोगो की तरह ह॒त्या और 
खून के प्रति घृणा उसके शरीर के कण-कण में भरी हुई थी। उसका अपना बेटा 
खून करे, इससे ज़्यादा लज्जा, अपमान, घृणा की बात उसके लिए और क्‍या 
हो सकती थी। वह राष्ट्र सेवा की उस कसौटी पर जान देती थी जो त्याग, सदा- 
चार, सच्चाई और साफदिली का वरदान है। उसकी आँखों मे राष्ट्र का सेवक 
वह था जो नीच से नीच प्राणी का दिल भी न दूखाये, बल्कि ज़रूरत पड़ने पर 
खुशी से अपने को बलिदान कर दे। अहिसा उसकी नेतिक भावनाओं का सबसे 
प्रधान अग थी। अगर धर्मवीर किसी गरीब की हिमायत में गोली का निशाना 
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बन जाता तो वह रोती जरूर मगर गर्दन उठाकर । उसे गहरा शोक होता, 
शायद इस शोक में उसकी जान भी चली जाती। मगर इस शोक में गव॑ मिला 
हुआ होता। लेकिन वह किसी का खून कर आये यह एक भयानक पाप था, 
कलक था। लडके को रोके कैसे, यही सवाल उसके सामने था। वह यह नौबत 
हरगिज न आने देगी कि उसका बेटा खून के जुर्म मे पकड़ा जाय। न उसे यही 
बरदाइत था कि उसके जुर्म की सजा बेगुनाहों को मिले। उसे ताज्जुब हो रहा 
था, लडके में यह पागलपन आया क्योकर ? वह खाना खाने बैठी मगर कौर 
गले के नीचे न जा सका। कोई जालिम हाथ धर्मंवीर को उसकी गोद से छीने 
लेता है। वह उस हाथ को हटा देना चाहती थी। अपने जिगर के टुकड़े को वह 
एक क्षण के लिए भी अलूग न करेगी। छाया की तरह उसके' पीछ-पीछे रहेगी। 
किसकी मजाल है, जो उसके लऊूडके को उसकी गोद से छीजने ! 

धर्मंवीर बाहर के कमरे मे सोया करता था। उसे ऐसा लगा कि कही वह 
चला न गया हो। फ़ौरन उसके कमरे में आयी। धमंबीर के सामने दीवट पर 
दिया जल रहा था। वह एक किताब खोले पढ़ता-पढ़ता सो गया था। किताब 
उसके सीने पर पड़ी थी। माँ ने वही बैठकर अनाथ की तरह बडी सच्चाई और 
विनय के साथ परमात्मा से प्रार्थना की कि लडके का हृदय-परिवर्ततन कर दे। 
उसके चेहरे पर अब भी वही भोलापन, वही मासूमियत थी जो पद्वह-बीस' साहू 
पहले नजर आती थी। कर्कशता या कठोरता का कोई चिह्न न था। माँ की सिद्धांत- 
परता एक क्षण के लिए ममता के ऑचल में छिप गयी। माँ ने हृदय से' 
बेटे की हादिक भावनाओं को देखा। इस' नौजवान के दिल मे सेवा की कितनी 
उमग है, क़ौम का कितना दर्द है, पीडितों से कितनी सहानुभूति है। अगर इसमें 
बूढो की-सी सूझ-बूझ, धीमी चाल और धैर्य है तो इसका क्या कारण है। जो व्यक्ति 
प्राण जैसी प्रिय' वस्तु को बलिदान करने के लिए तत्पर हो, उसकी तडप और 
जलन का कौन अन्दाज़ा कर सकता है। काश यह जोश, यह दर्द हिसा के पजे से 
निकल सकता तो जागरण की प्रगति कितनी तेज हो जाती ! 

माँ की आहठ पाकर धमंवीर चौक पड़ा और किताब सम्हालता हुआ 
बोला-- तुम कब आ गयीं अम्मॉ? मुझे तो न जाते कब नींद आ 
गयी। 

माँ ने दीवट को दूर हटाकर कहा --- चारपाई के पास दिया रखकर न सोया 
करो। इससे कभी-कभी दुघेटनाएँ हो जाया करती हैं। और क्या सारी रात 
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पढते ही रहोगे ? आधी रात तो हुई, आराम से सो जाओ। मैं भी यही लेटी 
जाती हूँ। मुझे अन्दर न जाने क्‍यों डर रूगता है। 

धर्मवीर ---तो मै एक चारपाई लाकर डाले देता हूँ। 

नही, मै यहीं जमीन पर लेटी जाती हूँ।' 

वाह, मैं चारपाई पर लेटूं और तुम जमीन पर पडी रहो। तुम चारपाई 
पर आ जाओ।' 

चल, मै चारपाई पर छेटू और तू ज़मीन पर पड़ा रहे, यह तो नही हो 
सकता।' 

मै चारपाई लिये आता हूँ। नही तो मैं भी अन्दर ही लेटता हँ। आज 
आप डरी क्‍यों ?' 

तुम्हारी बातो ने डरा दिया। तू मुझे भी क्‍यों अपनी सभा में नहीं शरीक 
कर लेता ?' 

धर्मवीर ने कोई जवाब न दिया। बिस्तर और चारपाई उठाकर अन्दर- 
वाले कमरे मे चला। माँ आगे-आगे चिराग दिखाती हुई चढी। कमरे मे चार- 
पाई डालकर उस' पर लेटता हुआ बोला --- अगर तुम मेरी सभा में शरीक हो 
जाओ तो क्या पूछना। बेचारे कच्ची-कच्ची रोटियाँ खाकर बीमार हो रहे है। 
उन्हें अच्छा खाना मिलने छगेगा। फिर ऐसी कितनी ही बाते है जिन्हे एक बूढ़ी 
स्‍त्री जितनी आसानी से' कर सकती है, नौजवान हरगिज नहीं कर सकते। 
मसलन किसी मामले का सुराग लगाना, औरतों में हमारे विचारो का प्रचार 
करना। मगर तुम दिल्‍लगी कर रही हो ! 

माँ ने गम्भीरता से कहा ---नहीं बेटा, दिल्‍लगी नहीं कर रही। दिल से 
कह रही हूँ। माँ का दिल कितना नाजुक होता है, इसका अन्दाजा तुम नहीं 
कर सकते | तुम्हे इतने बडे ख़तरे में अकेला छोड़कर मै घर में नही बैठ सकती । जब 
तक मुझे कुछ न मालूम था, दूसरी बात थी। लेकिन अब यह बाते जान लेने 
के बाद मैं तुमसे अलग नही रह सकती। मैं हमेशा तुम्हारे बगल मे रहँगी और 
अगर कोई ऐसा मौक़ा आया तो तुमसे पहले मैं अपने को कुर्बान करूँगी। मरते 
वक्‍त तुम मेरे सामने होगे। मेरे लिए यही सबसे बड़ी खुशी है। यह मत समझो 
कि मैं नाजुक मौक्ों पर डर जाऊँगी, चीखूँगी, चिल्लाऊँगी। हरगिज नहीं। 
सख्त से सख्त खतरों के सामने भी तुम मेरी ज़बान से एक चीख न सुनोगे। अपने 
बच्चे की हिफ़ाजत के लिए गाय भी शेरनी बन जाती है। 
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घर्मवीर ने भक्ति से विह्लल होकर माँ के पैरों को चूम लिया। उसकी 
दृष्टि में वह कभी इतने आदर और स्नेह के योग्य न थी। 
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दूसरे ही दिन परीक्षा का अवसर उपस्थित हुआ। यह दो दिन बढ़िया ने 
रिवाल्वर चलाने के अभ्यास मे खर्चे किये। पटाखे की अवाज़ पर कानों पर हाथ 
रखनेवाली, अहिसा और धममं की देवी, इतने साहस से रिवाल्वर चलाती थी और 
उसका निशाना इतना अचूक होता था कि सभा के नौजवानों को भी हैरत होती 
थी। 

पुलिस के सबसे बडे अफसर के नाम मौत का परवाना निकला और यह काम 
धमंवीर के सुपुर्दे हुआ। 

दोनों घर पहुँचे तो माँ ने पूछा --- क्‍यों बेटा, इस अफसर ने तो कोई ऐसा 
काम नही किया फिर सभा ने क्‍यों उसको चुना ? 

, धर्ंवीर माँ की सरलता पर मुस्कराकर बोला--तुम समझती हो, हमारे 
कानिस्टिबिल और सब-इन्सपेक्टर और सुपरिण्टेण्डेण्ट जो कुछ करते है, अपनी 
खुशी से करते है? वे लोग जितने अत्याचार करते है, उनके लिए यही आदमी 
ज़िम्मेदार है। और फिर हमारे लिए तो इतना ही काफी है कि वह उस मशीन 
का एक खास पूर्जा है जो हमारे राष्ट्र को चरम निर्देयता से बर्बाद कर रही है। 
लड़ाई में व्यक्तिगत बातों से कोई प्रयोजन नहीं, वहाँ तो विरोधी पक्ष का सदस्य 
होना ही सबसे बड़ा अपराध है। 

माँ चुप हो गयी। क्षण भर बाद डरते-डरते बोली ---बेटा, मैंने तुमसे कभी 
कुछ नही मॉगा। अब एक सवाल करती हूँ, उसे पूरा करोगे ? 

धर्मवीर ने कहा -- यह पूछने की कोई ज़रूरत नहीं अम्माँ, तुम जानती हो 
मैं तुम्हारे किसी हुक्म से इनकार नहीं कर सकता। 

मॉ-- हाँ बेटा, यह जानती हूँ। इसी वजह से मुझे यह सवार करने की 
हिम्मत हुई। तुम इस सभा से अलग हो जाओ। देखो, तुम्हारी बूढ़ी माँ हाथ 
जोड़कर तुमसे यह भीख माँग रही है। 

और वह हाथ जोड़कर भिखारिन की तरह बेटे के सामने खड़ी ही गयी। 
धमंवीर ने कहकहा मारकर कहा--यह तो तुमने बेढब सवाल किया, अम्माँ। 
तुम जानती हो इसका नतीजा क्‍या होगा ? ज़िन्दा लौटकर न आऊँगा। अगर 
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यहाँ से कही भाग जाऊँ तो भी जान नहीं बच सकती। सभा के सब मेम्बर ही 
मेरे खून के प्यासे हो जायेगे और मुझे उनकी गोलियो का निशाना बनना पड़ेगा। 
तुमने मुझे यह जीवन दिया है, इसे तुम्हारे चरणों पर अपित कर सकता हूँ। केकिन 
भारतमाता ने तुम्हें और मुझे दोनों ही को जीवन दिया है और उसका हक सबसे 
बड़ा है। अगर कोई ऐसा मौका हाथ आ जाय कि मुझे भारतमाता की सेवा के 
लिए तुम्हे क़त्छ करना पड़े तो मैं इस अप्रिय कर्तव्य से भी मुँह न मोड़ 
सकूंगा। आँखों से ऑसू जारी होगे, लेकिन तलवार तुम्हारी गर्दन पर होगी। 
हमारे धर्म मे राष्ट्र की तुलना में कोई दूसरी चीज़ नहीं ठहर सकती। इसलिए 
सभा को छोडने का तो सवाल ही नहीं है। हाँ, तुम्हे डर लगता हो तो मेरे साथ 
न जाओ। मैं कोई बहाना कर दूँगा और किसी दूसरे कामरेड को साथ ले 
लेगा। अगर तुम्हारे दिल मे कमजोरी हो, तो मुझे फौरन बतला दो। 

माँ ने कलेजा मज़बूत करके कहा -- मैंने तुम्हारे खयाल से कहा' था भइया, 
वर्ना मुझे क्या डर। 

अँधेरी रात के पर्दे मे इस काम को पूरा करने का फैसला किया गया था। 
कोप का पात्र रात को क्लब से जिस वक्‍त लौटे वहीं उसकी ज़िन्दगी का चिराग 
बुझा दिया जाय। धर्मंवीर ने दोपहर ही को मौक़े का मुआइना कर लिया और 
उस खास जगह को चुन लिया जहाँ से वह निशाना मारेगा। साहब के बँगले के 
पास करील और करोौदे की एक छोटी-सी झाड़ी थी। वही उसकी छिपने की जगह 
होगी। झाड़ी के बायीं तरफ़ नीची जमीन थी। उसमे बेर और अमरूद के बाग 
थे। भाग निकलने का अच्छा मौका था। 

साहब के क्लब जाने का वक़्त सात और आठ बजे के बीच था, लौटने का 
वक्त ग्यारह या बारह बजे था। इन दोनों वक़्तो की बात पक्‍की तरह मालूम कर 
ली गयी थी। धर्मंवीर ने तय किया कि नौ बजे चछकर उसी करोदेवाली ज्ञाड़ी 
में छिपकर बैठ जायाँ। वही एक मोड भी था। मोड़ पर मोटर की चाल कुछ 
धीमी पड़ जायगी। ठीक इसी वक्‍त उसे रिवाल्वर का निशाना बना लिया जाय। 

ज्यो-ज्यों दित गुजरता जाता था, बूढ़ी माँ का दिल भय से सूखता जाता 
था। लेकिन धमंवीर के दैनदिन आचरण मे तनिक भी अन्तर न था। वह नियत 
समय' पर उठा, नाश्ता किया, सन्ध्या की और अन्य दिनों की तरह कुछ देर 
पढ़ता रहा। दो-चार मित्र आ गये। उनके साथ दो-तीन बाज़ियाँ शतरज की 
खेली। इत्मीनान से खाना खाया और अन्य दिनों से कुछ अधिक। फिर आराम 
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से सो गया, कि जैसे उसे कोई चिन्ता नही है। माँ का दिल उचाट था। खाने- 
पीने का तो जिक्र ही क्या, वह मन मारकर एक जगह बैठ भी त सकती थी। पडोस 
की औरते हमेशा की तरह आयी। वह किसी से कुछ न बोली। बदहवास-सी 
इधर-उधर दौड़ती फिरती थी कि जेसे चुहिया बिल्ली के डर से कोई सूराख 
ढूँढती हो। कोई पहाड़-सा उसके सिर पर गिरता था। उससे कही मुक्ति नही । 
कही' भाग जाय, ऐसी कोई जगह नहीं। वे घिसे-पिटे दाशनिक विचार जिनसे 
अब तक उसे सान्त्वता मिलती थी --- भाग्य, पुनर्जेन्म, भगवान्‌ की मर्जी -- वे सब 
इस भयानक विपत्ति के सामने व्यर्थ जान पड़ते थे। जिरहबख्तर और लोहे की 
ठोपी तीर-तुपक से रक्षा कर सकते है लेकिन पहाड़ तो उसे उन सब चीजों के साथ 
कुचल डालेगा। उसके दिलो-दिमाग बेकार होते जाते थे। अगर कोई भाव 
शेष था, तो वह भय था। मगर शाम होते-होते उसके हृदय पर एक शान्ति-सी 
छा गयी। उसके अन्दर एक ताक़त पैदा हुई जिसे मजबूरी की ताकत कह सकते 
है। चिडिया उस वक्‍त तक फडफडाती रही, जब तक उड निकलने की उम्मीद 
थी। उसके बाद वह बहेलिये के पंजे और कसाई के छरे के लिए तैयार हो गयी। 
भय की चरम सीमा साहस है। 

उसने धर्मवीर को पुकारा --बेटा, कुछ आकर खा लो। 

धर्वीर अन्दर आया। आज दिन भर मॉ-बेटे में एक बात भी न हुई 
थी। इस वक्‍त माँ ने धर्मंवीर को देखा तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। वह 
सयम जिससे आज' उसने दिन भर अपने भीतर की बेचेनी को छिपा रखा था, 
जो अब तक उड़े-उड़े-से दिमाग की शकल मे दिखायी दे रही थी, खतरे के पास 
आ जाने पर पिधघल गया था -- जैसे कोई बच्चा भालू को दूर से देखकर तो 
खुशी से तालियाँ बजाये लेकिन उसके पास आने पर चीख उठे। 

दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा। दोनों रोने लगे। 

माँ का दिल खुशी से खिल उठा। उसने आँचल से धर्मवीर के आँसू पोछते 
हुए कहा -- चलो बेटा, यहाँ से कहीं भाग चलें। 

धर्मवीर चिन्ता-मग्न खड़ा था। माँ ने फिर कहा --- किसी से कुछ कहने 
की ज़रूरत नहीं। यहाँ से बाहर निकल जायेँ जिसमें किसी को ख़बर भी न हो। 
राष्ट्र की सेवा करने के और भी बहुत-से रास्ते है। 

धर्मवीर जैसे नीद से जागा, बोला -- यह नहीं हो सकता अम्माँ। कतंव्य 
तो कतंब्य है, उसे पूरा करना पड़ेगा। चाहे रोकर पूरा करो, चाहे हँसकर। 
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हाँ, इस खयाल से डर लगता है कि नतीजा न जाने क्या हो। मुमकिन है निशाना 
चूक जाये और गिरफ्तार हो जाऊँ या उसकी गोली का निशाना बनूँ। लेकिन 
खैर जो हो, सो हो। मर भी जायेगे तो नाम तो छोड जायेगे। 

क्षण भर बाद उसने फिर कहा--इस समय तो कुछ खाने को जी नही चाहता, 
माँ। अब तैयारी करनी चाहिए। तुम्हारा जी न चाहता हो तो न चलो, मैं 
अकेला चला जाऊँगा। 

माँ ने शिकायत के स्वर मे कहा -- मुझे अपनी जान इतनी प्यारी नही है 
बेटा, मेरी जान तो तुम हो। तुम्हे देखकर जीती थी। तुम्हें छोडकर मेरी ज़िन्दगी 
और मौत दोनों बराबर है, बल्कि मौत ज़िन्दगी से अच्छी है। 

धर्मंवीर ने कुछ जवाब न दिया। दोनों अपनी-अपनी तैयारियों में रूग गये। 
माँ की तैयारी ही क्या थी। एक बार ईहवर का ध्यान किया, रिवाल्वर लिया 
और चलने को तैयार हो गयी। 

धर्मवीर को अपनी डायरी लिखनी थी। वह डायरी लिखने बैठा तो भाव- 
नाओं का एक सागर-सा उमड पडा। यह प्रवाह, विचारों की यह स्वतः स्फूर्ति 
उसके लिए नयी चीज़ थी। जैसे दिल में कहीं सोता खुल गया हो। इन्सान 
लाफानी है, अमर है, यही उस विचार-प्रवाह का विषय' था। आरम्भ एक दर्दनाक 
अलविदा से हुआ -- 

रुखसत ! ऐ दुनिया की दिलचस्पियो, रुखसत ! ऐ जिन्दगी की बहारो, 
रुखसत ! ऐ मीठे जरूमो रुख़सत! देशभाइयो, अपने इस आहत और अभागे 
सेवक के लिए भगवान से प्रार्थना करना ! जिन्दगी बहुत प्यारी चीज़ है, इसका 
तजुर्बा हुआ। आह ! वही दुख-दर्द के नश्तर, वही हसरते और मायूसियाँ 
जिन्होंने जिन्दगी को कड॒वा बना रखा था, इस समय जीवन की सबसे बड़ी पँजी 
है। यह प्रभात की सुनहरी किरनो की वर्षा, यह शाम की रगीन ह॒वाएँ, यह गली- 
कूचे, यह दरो-दीवार फिर देखने को न मिलेगे। ज़िन्दगी बन्दिशों का नाम है। 
बन्दिशें एक-एक करके टूट रही है। ज़िन्दगी का शीराजा बिखरा जा रहा है। 
ऐ दिल की आजादी ! आओ तुम्हें नाउम्मीदी की कब्न में दफ़न कर दूं। भगवान 
से यही प्रार्थना है कि मेरे देशवासी फले-फूले, मेरा देश लहलहाये। कोई बात 
तहीं, हम क्या और हमारी हस्ती ही क्या, मगर गुलशन बुलबुलों से खाली न रहेगा। 
सेरी अपने भाइयों से इतनी ही विनती है कि जिस समय आप आजादी के गीत 
गायें तो इस गरीब की भलाई के लिए दुआ करके उसे याद कर लें।' 
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डायरी बन्द करके उसने एक लम्बी साँस खीची और उठ खडा हुआ। कपड़े 
पहने, रिवाल्वर जेब में रखा और बोला --- अब तो वक़्त हो गया अम्माँ ! 

माँ ने कुछ जवाब न दिया। घर सम्हालने की किसे परवाह थी, जो चीज 
जहाँ पडी थी, वहीं पड़ी रही। यहाँ तक कि दिया भी न बुझाया गया। दोनों 
खामोश घर से निकले---एक मर्दानिगी के साथ कदम उठाता, दूसरी चिन्तित और 
शोक-मग्न और बेबसी के बोझ से झुकी हुई। रास्ते में भी शब्दों का विनिमय 
न हुआ। दोनों भाग्य-लिपि की तरह अटल, मौन और तत्पर थे --- गद्याश 
तेजस्वी, बलवान, पुनीत कर्म की प्रेरणा; पद्मांश दर्द, आवेश और विनती से 
काँपता हुआ। 

झाडी में पहुँचकर दोनो चुपचाप बैठ गये। कोई आध घण्टे के बाद साहब 
की मोटर निकली। धर्मंवीर ने ग़ौर से देखा। मोटर की चाल धीमी थी। साहब 
और लेडी दोनों बैठे थे। निशाना अचूक था। घमर्मवीर ने जेब से रिवाल्वर 
निकाला। माँ ने उसका हाथ पकड़ लिया और मोठर आगे निकरू गयी। 

धर्मंवीर ने कहा --- यह तुमने क्या किया अम्माँ ! ऐसा सुनहरा मौक़ा फिर 
हाथ न आयेगा। 

माँ ने कहा -- मोटर मे मेम भी थी। कही' मेम को गोली रूग जाती तो ? 

तो क्‍या बात थी। हमारे घममं मे नाग, नागिन और संपोले में कोई भी 
अन्तर नहीं।' 

माँ ने घुणा के स्वर में कहा--तो तुम्हारा धर्म जंगली जानवरो और वहुशियों 
का है, जो लड़ाई के बुनियादी उसूलों की भी परवाह नहीं करता। स्त्री हर एक 
धर्म में निर्दोष समझी गयी है। यहाँ तक कि वहशी भी उसका आदर करते है। 

मैं वापसी के समय हरगिज़ न छोड गा।' 

मेरे जीते-जी तुम स्त्री पर हाथ नहीं उठा सकते।' 

मैं इस मामले में तुम्हारी पाबन्दियों का गुलाम नहीं हो सकता।' 

माँ ने कुछ जवाब न दिया। इस' नामर्दों जैसी बात से उसकी ममता टुकड़े- 
टुकड़े हो गयी। मुश्किल से बीस मिनट बीते होगे कि वही मोटर दूसरी तरफ से 
आती दिखायी पड़ी। धमंवीर ने मोटर को ग्रौर से देखा और उछलकर बोला --- 
लो अम्माँ, अबकी बार साहब अकेला है। तुम भी मेरे साथ निशाना लगाना। 

माँ ने लपककर धर्मवीर का हाथ पकड़ लिया और पागलों की तरह जोर 
लगाकर उसका रिवाल्वर छीनने लगी। धर्मवीर ने उसको धक्का देकर गिरा 
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दिया और एक कदम हटकर रिवाल्व॒र साधा। एक सेकेण्ड में माँ उठी। 
उसी वक्त गोली चली। मोटर आगे निकरू गयी, मगर माँ जमीन पर पडी 
तड़प रही थी। 

धर्मवीर रिवाल्वर फेंककर माँ के पास गया और घबराकर बोला --- अम्मा, 
क्या हुआ ? फिर यकायक इस शोकभरी घटना की प्रतीति उसके अन्दर चमक 
उठी -- वह अपनी प्यारी माँ का कातिल है! उसके स्वभाव की सारी कठोरता 
और तेजी और गर्मी बूझ गयी। आऑसुओ की बढती हुई थरथरी को अनुभव 
करता हुआ वह नीचे झुका, और माँ के चेहरे की तरफ़ आँसुओ में लिपटी हुई 
शमभिन्दगी से देखकर बोला --- यह क्‍या हो गया, अम्मा ! हाय, तुम कुछ बोलती 
क्यो नहीं ! यह कैसे हो गया। अँघेरे मे कुछ नजर भी तो नहीं आता। कहाँ 
गोली लगी, कुछ तो बताओ। आह! इस बदनसीब के हाथो तुम्हारी मौत 
लिखी थी। जिसको तुमने गोद मे पाला उसी ने तुम्हारा खून किया। किसको 
बुलाऊँ, कोई नजर भी तो नहीं आता ! 

माँ ने डबती हुई आवाज़ मे कहा --- मेरा जन्म सुफल हो गया बेद।। तुम्हारे 
हाथो मेरी मिट्टी उठेगी। तुम्हारी गोद मे मर रही हूँ। छाती में घाव लगा है। 
ज्योंही तुमने गोली चलायी, मै तुम्हारे सामने खडी हो गयी। अब नहीं बोला 
जाता, परमात्मा तुम्हें खुश रखे। मेरी यह दुआ है। मै और क्या करती बेटा'। 
माँ की आबरू तुम्हारे हाथ मे है। मै तो चली ! 

क्षण भर बाद उस अँधेरे सन्नाटे में धमंवीर अपनी प्यारी माँ के नीमजान 
आरीर को गोद में लिये घर चला तो उसके ठडे तलओं से अपनी ऑसू-भरी 
आँखे रगड़कर आत्मिक आह्लाद से भरी हुईं दर्द की टीस अनुभव कर रहा था। 


“आखिरी तोहफा' से 


बोहनी 


उस दिन जब मेरे मकान के सामने सड़क की दूसरी तरफ एक पान की दुकान 
खुली तो मैं बाग-बाग़ हो उठा। इधर एक फर्काग तक पान की कोई दुकान न 
थी और मुझे सड़क के मोड़ तक कई चक्कर करने पहले थे। कभी वहाँ कई- 
कई मिनट तक दुकान के सामने खडा रहना पड़ता था। चौराहा है, गाहको 
की हरदम भीड रहती है। यह इन्तजार मुझको बहुत ब्रा लगता था। पान की 
लत मुझे कब पड़ी और कैसे पड़ी, यह तो अब याद नहीं आता लेकिन अगर कोई 
बना-बनाकर गिलौरियाँ देता जाय तो शायद मैं कभी इनकार न करूँ। आमदनी 
का बड़ा हिस्सा नहीं तो छोटा हिस्सा जरूर पान की भेंट चढ जाता है। कई बार 
इरादा किया कि एक पानदान खरीद ले लेकिन पानदान खरीदना कोई खाला 
जी का घर नही है और फिर मेरे लिए तो हाथी खरीदने से किसी तरह कम नहीं। 
और मान लो जान पर खेलकर एक बार खरीद भी लूँ तो पानदान कोई परी की 
थैली तो नही कि इधर इच्छा हुई और गिलौरियाँ निकल पडी ! बाजार से पान लाना, 
दिन में पाँच बार फरना, पानी से तर करना, सड़े हुए टुकडों को तराशकर अरूग 
करना क्या कोई आसान काम है। मैंने बडे घरों की औरतों को हमेशा पानदान 
की देखभाल और प्रबन्ध मे ही व्यस्त पाया है। इतना सरदर्द उठाने की क्षमता होती 
तो आज मै भी आदमी होता। और अगर किसी तरह यह मुश्किल भी हल हो 
जाय तो सुपाड़ी कौन काटे ? यहाँ तो सरौते की सूरत देखते ही कँपकेपी छूटने 
लगती है। जब कभी ऐसी ही कोई जरूरत आ पड़ी, जिसे टाला नहीं जा सकता, 
तो सिर पर बट्टे से तोड लिया करता हूँ लेकिन सरौते से काम ल यह गैर-मुमकिन । 
मुझे तो किसी को सुपाड़ी काटते देखकर उतना ही आदचर्य होता है जितना 
किसी को तलवार की धार पर नाचते देखकर। और मान लो यह मामला भी 
किसी तरह हल हो जाय, तो आखिरी मजिलक कौन फ़तह करे। कत्था और चुना 
बराबर लगाना क्या कोई आसान काम है ? कम' से कम मुझे तो उसका ढग नही 
आता। जब इस मामले में वे लोग रोज़ ग़लूतियाँ करते है जो इस कहा में दक्ष 
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है तो मैं भला किस खेत की मूली हूँ । तमोली ने अगर चूना ज्यादा कर दिया तो 
कत्था और ले लिया, उस पर उसे एक डाँट भी बतायी, आँसू पूँछ गये। मुसीबत 
का सामना तो उस वक्त होता है, जब किसी दोस्त के घर जाय। पान 
अन्दर से आया तो इसके सिवाय कि जान-बूुझकर मक्खी निगले, समझ- 
बूझकर जहर का घूंट गले के नीचे उतारे और चारा ही क्या है। शिकायत नहीं 
कर सकते, सभ्यता बाधक होती है। कभी-कभी पान मुँह में डालते ही ऐसा 
मालूम होता है, कि जीभ पर कोई चिनगारी पड गयी, गले से लेकर छाती तक 
किसी ने पारा गरम करके उड़ेल दिया, मगर घुटकर रह जाना पड़ता है। अच्दाज़े 
में इस हद तक ग़लती हो जाय यह तो समझ में आनेवाली बात नहीं। मैं छाख 
अनाडी हूँ लेकिन कभी इतना ज़्यादा चूना नही डालता, हाँ दो-चार छाले पड़ 
जाते है। मैं तो समझता हूँ, यही अन्तःपुर के कोप की अभिव्यक्ति है। आखिर 
वह आपकी ज्यादतियों का प्रोटेस्ट क्योंकर करे। खामोश बायकाट से आप राज़ी 
नहीं होते, दूसरा कोई हथियार उनके हाथ मे है नहीं। भवों की कमान और 
बरौनियो का नेजा और मुस्कराहठ का तीर उस वक्त बिलकुल कोई असर नहीं 
करते। जब आप आँखे लाल किये, आस्तीने समेटे इसलिए आसमान सर पर उठा 
लेते है कि नाइता और पहले क्यों नहीं तैयार हुआ, तब सालून मे नमक और पान 
में चना ज्यादा कर देने के सिवाय बदला लेने का उनके हाथ मे और क्या साधन 
रह जाता है। 

खेर, तीन-चार दिन के बाद एक दिन मै सुबह के वक्‍त तम्बोलिन की दुकान 
पर गया तो उसने मेरी फ़रमाइश पूरी करने मे ज़्यादा मुस्तैदी त दिखलायी। 
एक मिनट तक तो पान फेरती रही, फिर अन्दर चली गयी और कोई मसाला 
लिये हुए निकली। मै दिल में खुश हुआ कि आज बडे विधिपूर्वक गिलौरियाँ 
बना रही है। मगर अब भी वह सड़क की ओर प्रतीक्षा की आँखों से ताक रही 
थी कि जैसे दुकान के सामने कोई ग्राहक ही नहीं और ग्राहक भी कैसा, जो 
उसका पड़ोसी है और दिन में बीसियों ही बार आता है! तब तो मैने जरा 
झुझलाकर कहा --- मै कितनी देर से खड़ा हूँ, कुछ इसकी भी ख़बर है? 

तम्बोलिन ने क्षमा-याचना के स्वर मे कहा --- हाँ बाबू जी, आपको देर तो 
बहुत हुई लेकिन एक मिनट और ठहर जाइए। बुरा न मानिएगा' बाबू जी, 
आपके हाथ की बोहनी अच्छी नहीं है। कल आपकी बोहनी हुईं थी, दिन में 
कूल छः आने की बिक्री हुई। परसों भी आप ही की बोहनी थी, आठ आने के' 


पैसे दुकान में आये थे। इसके पहले दो दिन पडितजी की बोहनी हुई थी, दोपहर 
तक ढाई रुपये आ गये थे। कभी किसी का हाथ अच्छा नही होता बाबू जी ! 

मुझे गोली-सी छगी। मुझे अपने भाग्यशाली होने का कोई दावा नही है, 
मुझसे ज़्यादा अभागे दुनिया मे कम होगे। इस साम्राज्य का अगर मै बादशाह नही, 
तो कोई ऊँचा मसबदार जरूर हूँ। लेकिन यह मैं कभी गवारा नहीं कर सकता 
कि नहसत का दाग बर्दाइत कर लछू। कोई मुझसे बोहनी न कराये, लोग सुबह को 
मेरा मूह देखना अपशकुन समझे, यह तो घोर कलूक की बात है। 

मैंने पान तो ले लिया लेकिन दिल में पक्का इरादा कर लिया कि इस नहूसत 

के दाग को मिटाकर ही छोड़गा। अभी अपने कमरे मे आकर बैठा ही था कि 
मेरे एक दोस्त आ गये। बाज़ार साग-भाजी लेने जा रहे थे। मैने उनसे अपनी 
तम्बोलिन की खूब तारीफ की। वह महाशय ज़रा सौन्दर्ये-प्रेमी थे और मज़ाकिया 
भी। मेरी ओर शरारत-भरी नजरों से देखकर बोले --- इस वक्‍त तो भाई, मेरे पास 
पैसे नहीं है और न अभी पानों की ज़रूरत ही है। मैंने कहा -- पैसे मुझसे ले छो। 

हा यह मजूर है, मगर कभी तकाजा मत करना।* 

यह तो टेढ़ी खीर है।' 

तो क्‍या मुफ्त मे किसी की आँख में चढना चाहते हो ? 

मजबूर होकर उन हजरत को एक ढोली पान के दाम दिये। इसी तरह जो 
मुझसे मिलने आया, उससे' मैंने अपनी तम्बोलिन का बखान किया। दोस्तों ने 
मेरी खूब हँसी उड़ायी, मुझ पर खूब फबतियाँ कर्सीं, मुझे छिपे रुस्तम” भगत जी. 
और न जाने क्या-क्या नाम दिये गये लेकिन मैंने सारी आफतें हँसकर टाली। यह 
दाग़ मिटाने की मुझे धुन सवार हो गयी। 

दूसरे दिन जब मैं तम्बोलिन की दुकान पर गया तो उसने फ़ौरन पान बनाये 

और मुझे देती हुईं बोली -- बाबू जी, कल तो आपकी बोहनी बहुत अच्छी हुईं, 
कोई साढ़े तीन रुपये आये। अब रोज बोहनी करा दिया करो। 


र्‌ 


तीन चार दिन लगातार मैने दोस्तों से सिफारिशें की, तम्बोलिन की स्तुति 
गायी और अपनी गिरह से पैसे खर्च करके सुखेंरूई हासिल की। लेकिन इतने 
ही दिनों में मेरे खजाने मे इतनी कमी हो गयी कि खटकने लगी। यह स्वॉग अब 
ज़्यादा दिनों तक न चल सकता था, इसलिए मैंने इरादा किया कि कुछ दिनो उसकी 
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दुकान से पान लेना छोड़ दूँ। जब मेरी बोहनी ही न होगी, तो मुझे उसकी बिक्री 
की क्‍या फिक्र होगी ? दूसरे दिन हाथ-मूह घोकर मैंने एक इलायची खा ली 
और अपने काम में लग गया। लेकिन मुश्किल से आघ घण्टा बीता होगा, कि किसी 
की आहट मिली। आँख ऊपर को उठाता हूँ तो तम्बोलिन गिलौरियाँ लिये सामने 
खड़ी मुस्करा रही है। मुझे इस वक्‍त उसका आना जी पर बहुत भारी गुजरा 
लेकिन इतनी बेमुरौवती भी तो न हो सकती थी कि दुतकार दूँ। बोला --- तुमने 
नाहक तकलीफ की, मैं तो आ ही रहा था। 
तम्बोलिन ने मेरे हाथ मे गिलौरियाँ रखकर कहा --- आपको देर हुई तो मैंने 

कहा मै ही चलकर बोहनी कर आऊँ। दुकान पर गाहक खड़े है, मगर किसी की 
बोहनी नहीं की। 

क्या करता, गिलौरियाँ खायी और बोहनी करायी। जिस चिन्ता से मुक्ति 
पाना चाहता था, वह फिर फनन्‍्दे की तरह ग्देत पर चिमटी हुई थी। मैने सोचा 
था, मेरे दोस्त दो-चार दिन तक उसके यहाँ पान खायेगे तो आप ही उससे हिल 
जायेगे और मेरी सिफ़ारिश की जरूरत न रहेगी। मगर तम्बोलिन शायद 
पान के साथ अपने रूप का भी कुछ मोल करती थी इसलिए एक बार जो उसकी 
दुकान पर गया, दुबारा न गया। दो-एक रसिक नौजवान अभी तक आते थे, 
वह लोग एक ही हँसी में पान और रूप-दर्शन दोनो का आनन्द उठाकर चलते बने 
थे। आज मुझे अपनी साख बनाये रखने के लिए फिर पूरे: डेढ़ रुपये खर्च करने 
पड़े, बधिया, बैठ गयी। 

दूसरे दि मैंने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया, मगर जब तम्बोलित ने 
नीचे से चीखना, चिल्लाना और खटखटाना शुरू किया तो मजबूरन दरवाज़ा 
खोलता पड़ा। आँखे मलता हुआ नीचे गया, जिससे मालम' हो कि आज नींद 
आ गयी थी। फिर बोहनी करानी पड़ी। और फिर वही बला सर पर सवार 
हुई। शाम तक दो रुपये का सफाया हो गया। आख़िर इस विपत्ति से छुटकारा 
पाने का यही एक उपाय रह गया कि वह घर छोड़ दू । 


डरे 


ह मैने वहाँ से दो मील पर एक अनजान मुहल्ले में एक मकान ठीक किया और 
रातों-रात असबाब उठवाकर वहाँ जा पहुँचा। वह घर छोड़कर मैं जितना खुश 
हुआ शायद केदी जेलखाने से भी निकलकर उतना खुश न होता होगा। रात को 
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खूब गहरी नींद सोया, सबेरा हुआ तो मुझे उस पंछी की आज़ादी का अनुभव हो 
रहा था जिसके पर खुल गये है। बड़े इत्मीनान से सिगरेट पिया, मुंह-हाथ धोया, 
फिर अपना सामान ढग से रखने लूगा। खाने के लिए किसी होदल की भी फिक्र 
थी, मगर उस हिम्मत तोडनेवाली बला पर फ़तेह पाकर मुझे जो खुशी हो रही थी, 
उसके मुकाबले मे इन चिन्ताओं की कोई गिनती न थी। मुंह-हाथ धोकर नीचे 
उतरा। आज की हवा में भी आज़ादी का नशा था। हर एक चीज मृस्कराती हुई 
माल्म होती थी। खुश-खुश एक दुकान पर जाकर पान खाये और जीने पर चढ़ ही 
रहा था कि देखा वह तम्बोलिन लपकी चली आ रही है। कुछ न पूछो, उस वक्‍त 
दिल पर क्या गुज़्री। बस यही जी चाहता था कि अपना और उसका दोनो का सिर 
फोड़ लूँ। मुझे देखकर वह ऐसी खुश हुई जेसे कोई घोबीः अपना खोया हुआ गधा 
पा गया हो। और मेरी घबराहट का अन्दाज़ा बस उस गधे की दिमागी हालत से 
कर लो ! उसने दूर ही से कहा -- वाह बाबू जी, वाह, आप ऐसा भागे कि किसी को 
पता भी न लगा। उसी मुहल्ले में एक से एक अच्छे घर खाली है। मुझे क्या मालूम 
था कि आपको उस घर मे तकलीफ़ थी। नहीं तो मेरे पिछवाडे ही एक बडे आराम 
का मकाब था। अब मैं आपको यहाँ न रहने दूँंगी। जिस तरह हो सकेगा, आपको 
उठा ले जाऊंगी। आप इस घर का क्या किराया देते है ? 

मैंने रोनी सूरत बना कर कहा --- दस रुपये । 

मैने सोचा था कि किराया इतना कम बताऊं जिसमें यह दलीऊर उसके हाथ 
से निकल जाय। इस घर का किराया बीस रुपये है, दस रुपये में तो शायद मरने 
को भी जगह न मिलेगी। मगर तम्बोलिन पर इस चकमे का कोई असर न हुआ। 
बोली -- इस ज़रा-से घर के दस रुपये ! आप आठ ही दीजियेगा और घर इससे 
अच्छा न हो तो जब भी जी चाहे छोड़ दीजिएगा। चलिए, मै उस घर की कुजी लेती 
आयी हूँ। इसी वक्‍त आपको दिखा दूँ। 

मैने त्योरी चढ़ाते हुए कहा --- आज ही तो इस घर में आया हूँ, आज ही छोड़ 
कैसे सकता हूँ। पेशगी किराया दे चुका हूँ। 

तम्बोलिन ने बड़ी लुभावनी मुस्कराहुट के साथ कहा --- दस ही रुपये तो दिये 
हैं, आपके लिए दस रुपये कौन बड़ी बात है। यही समझ लीजिए कि आप न चले 
तो मैं उजड़ जाऊँगी। ऐसी अच्छी बोहनी वहाँ और किसी की नही है। आप 
नही चलेंगे तो मैं ही अपनी दुकान यहाँ उठा लाऊँगी। 

सेरा दिल बैठ गया। यह अच्छी मुसीबत गले पड़ी। कहीं सचम्‌च चुड़ैल 


बोहनी १११ 


अपनी दुकान न उठा लाये। मेरे जी मे तो आया कि एक फटकार बताऊँ पर ज़बान 
इतनी बेमुरोवत न हो सकी। बोला--मेरा कुछ ठीक नहीं है, कब तक रहूँ, कब तक न 
रहँ। आज ही तबादला हो जाय तो भागना पड़े | तुम न इधर की रहो, न उधर की । 

उसने हसरत-भरे लहजे मे कहा -- आप चले जायेगे तो मै भी चली जाऊँगी। 
अभी आज तो आप जाते नहीं। 

मेरा कुछ ठीक नही है।' 

तो मै रोज यहाँ आकर बोहनी करा लिया करूँगी।' 

इतनी दूर रोज आओगी ?' 

हाँ चली आऊँगी। दो मील ही तो है। आपके हाथ को बोहनी हो जायगी। 
यह लीजिए गिलौरियाँ लायी हँ। बोहनी तो करा दीजिए ।' 

मैने गिलौरियाँ ली, पैसे दिये और कुछ गश की-सी हाकूत मे ऊपर जाकर 
चारपाई पर लेट गया। 

अब मेरी अवल कुछ काम नहीं करती कि इस मुसीबत से क्योकर गला छुडाऊँ। 
'तब से इसी फिक्र मे पडा हुआ हूं। कोई भागने की राह नज़र नही आती। सुख्ेरू 
भी रहना चाहता हूं, बेमुरीवतती भी नही करना चाहता और इस मुसीबत से छुटकारा 
भी पाना चाहता हूँ। अगर कोई साहब मेरी इस करुण स्थिति पर मुझे ऐसा कोई 
उपाय बतला दें तो जीवन भर उनका कृतजन्न रहेगा। 


-- प्रेमचालीसी” से 


बन्द दरवाज़ा 


सूरज क्षितिज की गोद से निकला, बच्चा पालने से -- वही स्तिग्धता, वही 
लाली, वही खुमार, वही रोशनी। 

मै बरामदे में बैठा था। बच्चे ने दरवाजे से झाँका। मैंने मुस्कराकर पुकारा । 
वह मेरी गोद मे आकर बैठ गया। 

उसकी शरारते शुरू हो गयीं। कभी कलूम पर हाथ बढ़ाया, कभी काग्ज़ पर। 
मैंने गोद से उतार दिया। वह मेज का पाया पकड़े खडा रहा। घर मे न गया। 
दरवाजा खुला हुआ था। 

एक चिड़िया फुदकती हुई आयी और सामने के सहन में बैठ गयी। बच्चे 
के लिए मनोरजन का यह नया सामान था। वह उसकी तरफ लरपका। चिड़िया 
जरा भी न डरी। बच्चे ने समझा अब यह परदार खिलौना हाथ आ गया। बैठ- 
कर दोनों हाथों से चिड़िया को बुलाने रगा। चिड़िया उड गयी, निराश बच्चा रोने 
लगा। मगर अन्दर के दरवाजे की तरफ ताका भी नहीं। दरवाजा खुला 
हुआ था। 

ग्रम हलवे की मीठी पुकार आयी। बच्चे का चेहरा चाव से खिल उठा॥ 
खोंचेवाला सामने से गुजरा। बच्चे ने मेरी तरफ याचना की आँखों से देखा। 
ज्यों-ज्यों खोंचेवाला दूर होता गया, याचना की आँखे रोष मे परिवर्तित होती गयीं ॥ 
यहाँ तक कि जब मोड आ गया और खोंचेवाला आँख से ओझल हो गया तो रोष ने 
पुरद्ोर फरियाद की सूरत अख्तियार की। मगर मैं बाज़ार की चीजे बच्चों को 
नहीं खाने देता। बच्चे की फ़रियाद ने मुझ पर कोई असर न किया। मैं आगे 
की बात सोचकर और भी तन गया। कह नही सकता बच्चे ने अपनी माँ की अदा- 
लत में अपील करने की जरूरत समझी या नहीं। आम तौर पर बच्चे ऐसी हालतों 
में माँ से अपील करते हैं। शायद उसने कुछ देर के लिए अपील मुल्तवी कर दी हो | 
उसने दरवाजे की तरफ रुख़ न किया। दरवाजा खुला हुआ था। 

मैने आँसू पोछने के ख़याल से अपना फाउपण्टेनपेन उसके हाथ में रख दिया। 
बच्चे को जैसे सारे ज़माने की दौलत मिल गयी। उसकी सारी इन्द्रियाँ इस नयी 
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समस्या को हल करने मे रंग गयी। एकाएक दरवाजा हवा से खुद-ब-खुद बन्द हो 
गया। पट की आवाज बच्चे के कानों में आयी। उसने दरवाजे की तरफ देखा। 
उसकी वह व्यस्तता तत्क्षण लुप्त हो गयी। उसने फाउण्टेनपेन को फेक दिया और 
रोता हुआ दरवाजे की तरफ़ चला क्योंकि दरवाजा बन्द हो गया था। 


-- प्रेमचालीसी” से 


तिरसूल 


अँधेरी रात है, मूसलाघार पानी बरस रहा है। खिड़कियों पर पानी के थप्पड़ 
लग रहे है। कमरे की रोशनी खिड़की से बाहर जाती है तो पानी की बड़ी-बड़ी बंंदें 
तीरों की तरह नोकदार, रूम्बी, मोटी, गिरती हुई नज़र आ जाती है। इस वक्‍त 
अगर घर में आग भी लग जाय तो शायद मै बाहर निकलने की हिम्मत न करूँ। 
लेकिन एक दिन था जब ऐसी ही अँबवेरी भयानक रात के वक़ेत मैं मेदान में बन्दूक 
लिये पहरा दे रहा था। उसे आज तीस साल गुजर गये। उन दिलों मैं फ़ौज में 
नौकर था। आह ! वह फौजी ज़िन्दगी कितने मजे से गुज़रती थी। मेरी ज़िन्दगी 
की सबसे मीठी, सबसे सुहानी यादगारे उसी जमाने से जुड़ी हुई है। आज मुझे इस 
अँधेरी कोठरी में अखबारों के लिए लेख लिखते देखकर कौन समझेगा कि इस नीम- 
जान, झुकी हुई कमरवाले खस्ताहाल आदमी मे भी कभी हौसला और हिम्मत और 
जोश का दरिया लहरे मारता था। क्या-क्या दोस्त थे जिनके' चेहरों पर हमेशा 
मुस्कराहट नाचती रहती थी। शेरदिल रामसिंह और मीठे गलेवाले देवीदास' की 
याद क्या कभी दिल से मिट सकती है ? वह अदन, वह बसरा, वह मित्र; सब आज 
मेरे लिए सपने है। यथार्थे है तो यह तंग कमरा और अख़बार का दफ़्तर। 

हाँ, ऐसी ही अँंपेरी डरावनी सुनसान रात थी। मैं बारक के सामने बरसाती 
पहने हुए खडा मैगजीन का पहरा दे रहा था। कंधे पर भरा हुआ राइफ़ल था। 
बारक में से दो-चार सिपाहियों के गाने की आवाजे आ रही थी। रह-रहकर जब 
बिजली चमक जाती थी तो सामने के ऊँचे पहाड और दरख्त और नीचे का हरा-भरा 
मैदान इस तरह नजर आ जाते थे जैसे किसी बच्चे की बड़ी-बड़ी काली भोली पुत- 
लियो मे खुशी की झलक नज़र आ जाती है। 

धीरे-धीरे बारिश ने तूफावी सूरत अड्ितयार की। अधकार और भी अँनपरेरा, 
बादल की गरज और भी डरावनी और बिजली की चमक और भी तेज़ हो गयी। 
मालम होता था प्रकृति अपनी सारी शक्ति से ज़मीन को तबाह कर देगी। 

यकायक मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मेरे सामने से किसी चीज़ की परछाई- , 
सी निकल गयी। पहले तो मुझे खयाल हुआ कि कोई जगली जानवर होगा लेकिन 
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बिजली की एक चमक ने यह खयाल दूर कर दिया। वह कोई आदमी था, जो बदन 
को चुराये पानी में भीगता हुआ एक तरफ़ जा रहा था। मुझे हैरत हुई कि इस मूसछा- 
धार वर्षा मे कौन आदमी बारक से निकल सकता है और क्‍यों ? मुझे अब उसके 
आदमी होने मे कोई सन्देह न था। मैंने बन्दूक़ सम्हाल ली और फौजी कायदे के 
मुताबिक पुकारा --- हाल्ट, हु कम्स देअर ? फिर भी कोई जवाब नहीं । कायदे के 
मुताबिक तीसरी बार रूलकारने पर अगर जवाब न मिले तो मुझे बन्दूक दाग देनी 
“वाहिए थी। इसलिए मैंने बन्दूृक हाथ मे लेकर खूब जोर से कडककर कहा --- 
हाल्ट, हु कम्स देअर ? जवाब तो अबकी भी न मिला मगर वह परछाई मेरे सामने 
आकर खड़ी हो गयी। अब मुझे मालूम हुआ कि वह मद नहीं औरत है। इसके 
पहले कि मैं कोई सवाल करूँ उसने कहा --- सन्तरी, खुदा के लिए चुप रहो। मैं 
हैं लुईसा। 

, मेरी हैरत की कोई हद न रही। अब मैंने उसे पहचान लिया। वह हमारे 
कमाण्डिग अफ़सर की बेटी लुईसा ही थी। मगर इस वक्‍त इस मूसलाधार मेंह और 
द्रस घठाटोप अँधेरे मे वह कहाँ जा रही है ? बारक मे एक हजार जवान मौजूद थे 
जो उसका हुक्म पूरा कर सकते थे। फिर वह नाजुकबदन औरत इस वक़्त क्‍यों 
निकली और कहाँ के लिए निकली ? मैने आदेश के स्वर में पूछा --- तुम इस वक्‍त 
कहाँ जा रही हो ? 

लुईसा ने विनती के स्वर मे कहा---माफ़ करो सन्तरी, यह मैं नहीं बता सकती 
,और तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि यह बात किसी से न कहना। मैं हमेशा तुम्हारी 
एहसानमन्द रहूँगी। । 

यह कहते-कहते उसकी आवाज़ इस तरह काँपने लगी जैसे किसी पानी से भरे! 
हुए बतेन की आवाज। 

मैंने उसी सिपाहियाना अन्दाज से कहा --- यह कैसे हो सकता है। मैं फौज 
का एक अदना सिपाही हूँ। मुझे इतना अद्ितयार नहीं। मैं कायदे के मुताबिक़ 
आपको अपने सार्जेण्ट के सामने ले जाने के लिए मजबूर हूँ । 

लेकिन क्या तुम नही जानते कि मैं तुम्हारे कमाण्डिग अफसर की लडकी हूँ ? 

मैंने ज़रा हंसकर जवाब दिया --- अगर मै इस' वक्‍त कमाण्डिग अफ़सर साहब 
को भी ऐसी हालत में देखूँ तो उनके साथ भी मुझे यही सख्ती करनी पड़ेगी। क्ायदा 
झबके लिए यकर्साँ है और एक सिपाही को किसी हालत में उसे तोड़ने का अख्तियार 


नही है। 
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यह निर्दय उत्तर पाकर उसने करुण स्वर मे पूछा ---तो फिर क्या तदबीर है ? 

मुझे उस पर रहम तो आ रहा था लेकिन कायदों की जंजीरों में जकड़ा हुआ 
था। मुझे नतीजे का जरा भी डर न था। कोर्टमार्शलू या तनज्जुली या और कोई 
सज़ा मेरे ध्यान में न थी। मेरा अन्तःकरण भी साफ था। लेकिन कायदे को कैसे 
तोड़ूँ। इसी हैस-बैस में खड़ा था कि लुईसा ने एक क़दम' बढ़कर मेरा हाथ पकड़ 
लिया और निहायत पुरदर्द बेचैनी के लहजे में बोली --- तो फिर मैं क्या करूँ ? 

ऐसा मालूम हो रहा था कि जैसे उसका दिल पिघला जा रहा हो। मै महसूस 
कर रहा था कि उसका हाथ काँफ रहा है। एक बार जी में आया जाने दूँ। प्रेमी के 
सदेश या अपने वचन की रक्षा के सिवा और कौन-सी शक्ति इस हालत में उसे घर 
से निकलने पर मजबूर करती ? फिर मैं क्‍यों किसी की मुहब्बत की राह का काँठा 
बनँ। लेकिन कायदे ने फिर जबान पकड़ छी। मैने अपना हाथ छूडाने की कोशिश 
न करके मह फेरकर कहा --- और कोई तदबीर नही है। 

मेरा जवाब सुनकर उसकी पकड ढीली पड गयी कि जैसे शरीर में जान न हो 
पर उसने अपना हाथ हटाया नहीं, मेरे हाथ को पकड़े हुए गिड़गिडाकर बोली -- 
सन्तरी, मुझ पर रहम करो। खुदा के लिए मुझ पर रहम करो। मेरी इज्ज़त खाक 
में मत मिलाओ। मैं बड़ी बदनसीब हूँ। 

मेरे हाथ पर ऑसुओं के कई गरम कतरे टपक पड़े। मूसलाधार बारिश का 
मुझ पर ज़र्रा भर भी असर न हुआ था लेकिन इन चन्द बूँदो ने मुझे सर से पाँव तक 
हिला दिया। 

मैं बड़े पसोपेश मे पड़ गया। एक तरफ़ कायदे और फ़र्ज की आहनी दीवार 
थी, दूसरी तरफ़ एक सुकुमार युवती का विनती भरा आग्रह। मै जानता था अगर 
उसे सार्ज ण्ट के सिपु्द कर दूँगा तो सबेरा होते ही सारे बटालियन में ख़बर फैल जायगी, 
कोर्टमा्शेल होगा, कमाण्डिग अफसर की लड़की पर भी फ़ौज का लौह कानून कोई 
रियायत न कर सकेगा। उसके बेरहम हाथ उस पर भी बेदर्दी से उठेगे। खासकर 
लड़ाई के जमाने में। 

और अगर इसे छोड़ दूं तो इतनी ही बेदर्दी से कानून मेरे साथ पेश आयेगा। 
ज़िन्दगी ख़ाक में मिल जायगी। कौन जाने कल जिन्दा भी रहूँ या नहीं। कम से 
कम तनजजुली तो होगी ही। भेद छिपा भी रहे तो क्या मेरी अन्तरात्मा मुझे सदा 
न धिक्‍कारेगी ? क्या मैं फिर किसी के सामने इसी दिलेर ढग से ताक सकूगा ? 
क्या मेरे दिल में हमेशा एक चोर-सा न समाया रहेगा ? 
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लुईसा बोल उठी -- सन्तरी ! 

विनती का एक शब्द भी उसके मूँह से न निकला। वह अब निराशा की उस 
सीमा पर पहुँच चुकी थी जब आदमी की वाकशक्ति अकेले शब्दों तक सीमित हो 
जाती है। मैने सहानुभूति के स्वर मे कहा --- बड़ा मुश्किल मामला है। 

सन्तरी, मेरी इज्जत बचा लो। मेरे सामर्थ्य मे जो कुछ है वह तुम्हारे लिए 
करने को तैयार हूँ ।' 

मैने स्वाभिमानपूर्वक कहा --- मिस लुईसा, मुझे छालूच न दीजिए, मै लालची 
नहीं हूँ। मैं सिर्फ इसलिए मजबूर हूँ कि फ़ौजी कानून को तोड़ता एक सिपाही के 
लिए दुनिया मे सबसे बड़ा जुरमम है। 

क्या एक लडकी के सम्मान की रक्षा करना नैतिक कानून नही है? क्या 
फ़ौजी कानून नैतिक क़ानून से भी बड़ा है ?' लईसा ने ज़रा जोश मे भरकर कहा। 

इस सवाल का मेरे पास क्‍या जवाब था। मुझसे कोई जवाब न बन पड़ा। 
फौजी कानून अस्थायी, परिवर्तंनशील होता है, परिवेश के आधीन होता है। नैतिक 
क़ानून अठल और सनातन होता है, परिवेश से ऊपर। मैंने कायल होकर कहा --- 
जाओ मिस लुईसा, तुम अब आजाद हो, तुमने मुझे लाजवाब कर दिया। मैं फौजी 
कानून तोड़कर इस नेतिक कतंव्य को पूरा करूगा। मगर तुमसे केवल यही प्रार्थना 
है कि आगे फिर कभी किसी सिपाही को नैतिक कतेंव्य का उपदेश न देना क्योंकि 
फ़ौजी क़ानून में वह भी जुर्म है। फ़ौजी आदमी के लिए दुनिया में सबसे बडा कानून 
फौजी कानून है। फ़ौज किसी नेतिक, आत्मिक या ईश्वरीय' कानून की परवाह नहीं 
करती। 
..._ लुईसा ने फिर मेरा हाथ पकड लिया और एहसान में डूबे हुए लहजे मे बोली --- 
सन्तरी, भगवान तुम्हे इसका फल दे। 

मगर फ़ौरन उसे सदेह हुआ कि शायद यह सिपाही आइन्दा किसी मौक़े पर 
यह भेद न खोल दे इसलिए अपने ओर भी इत्मीनान के ख़याल से उसने कहा -- मेरी 
आबरू अब तुम्हारे हाथ है। 

मैने विश्वास दिलानेवाले ढंग से कहा --- मेरी ओर से आप बिलकुल इत्मीनान 
रखिए। 

कभी किसी से नहीं कहोगे ते ? 

कभी नहीं।' 

'कभी नहीं ? 


११८ गुप्त धन 


हाँ, जीते जी कभी नहीं।' 

अब मुझे इत्मीनान हो गया, सन्‍्तरी | लुईसा तुम्हारी इस नेकी और एहसान 
को मौत की गोद में जाते वक़्त भी न भूलेगी। तुम जहाँ रहोगे तुम्हारी यह बहन 
तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना करती रहेगी। जिस वक़्त तुम्हें कभी जरूरत हो, 
मेरी याद करना। लरुईसा दुनिया के उस पर्दे पर होगी तब भी तुम्हारी खिदमत के 
लिए हाजिर होगी । वह आज से तुम्हें अपना भाई समझती है। सिपाही की ज़िन्दगी 
में ऐसे मौके आते है, जब उसे एक खिदमत करनेवाली बहन की जरूरत होती है। 
भगवान न करे तुम्हारी जिन्दगी में ऐसे मौके आये लेकिन अगर आयें तो लुईसा अपना 
फ़र्ज अदा करने में कभी पीछे न रहेगी। क्या मैं अपने नेकमिजाज भाई का ताम 
पूछ सकती हूँ ?' 

बिजली एक बार चमक उठी। मैने देखा लुईसा की आँखों में ऑसू भरे हुए 
है। बोला -- लुईसा, इन हौसला बढ़ानेवाली बातों के लिए मैं तुम्हारा हृदय से 
कृतज्ञ हैँ। लेकिन मे जो कुछ कर रहा हूँ, वह नैतिकता और हमदर्दी के नाते कर रहा 
हूँ। किसी इनाम की मुझे इच्छा नहीं है। मेरा नाम पूछकर क्या करोगी ? 

लुईसा ने शिकायत के स्वर मे कहा --- क्या बहन के लिए भाई का नाम पूछना 
भी फोजी क़ानून के खिलाफ है ? 

इन दब्दों में कुछ ऐसी सच्चाई, कुछ ऐसा प्रेम, कुछ ऐसा अपनापन भरा हुआ 
था, कि मेरी आँखों में बरबस ऑसू भर आये। 

बोला -- नहीं लुईसा, मैं सिर्फ़ यही चाहता हूँ कि इस भाई-जेसे सलक में 
स्वार्थ की छाया भी न रहने पाये। मेरा नाम श्रीनाथ सिंह है। 

लुईसा ने कृतज्ञता व्यक्त करने के तौर पर मेरा हाथ धीरे से दबाया और थैक्स' 
कहकर चली गयी। अँधेरे के कारण बिलकुल नजर न आया कि वह कहाँ गयी और 
न पूछना ही उचित था। मै वही खडा-खड़ा इस अचानक मुलाकात के पहलुओ को 
सोचता रहा। कमाण्डिग अफ़सर की बेटी क्या एक मामूली सिपाही को, और वह 
भी जो काला आदमी हो, कुत्ते से बदतर नही समझती ? मगर वही औरत आज 
मेरे साथ भाई का रिहता कायम करके फूली नहीं समाती थी। 


२ 


इसके बाद कई साल बीत गये। दुनिया में कितनी ही क्रान्तियाँ हो गयी। 
रूस की ज़ारशाही मिट गयी, जमेनी का कैसर दुनिया के स्टेज से हमेशा के लिए 
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बिंदा हो गया, प्रजातन्त्र को एक शताब्दी में जितनी उच्चति न हुई थी, उतनी इन 
थोड़े से सालों में हो गयी। मेरे जीवन में भी कितने ही परिवर्तन हुए। एक टॉय 
युद्ध के देवता की भेंद हो गयी, मामूली सिपाही से लेफ़्टनेण्ट हो गया। 

एक दिन फिर ऐसी ही चमक और गरज की रात थी। मैं क्वार्टर में बैठा 
हुआ कप्तान नाक्स और लेफ़्टिनेण्ट डाक्टर चन्द्रसिह से इसी घटना की चर्चा कर 
रहा था जो दस-बारह साल पहले हुई थी, सिर्फ लईसा का नाम छिपा रखा था। 
कप्तान नाक्स को इस चर्चा में असाधारण आनन्द आ रहा था। वह बार-बार एक- 
एक बात पूछता और घटना का क्रम मिलाने के लिए दुबारा पूछता था। जब मैंने 
आखिर में कहा कि उस दिन भी ऐसी ही अँबेरी रात थी, ऐसी मूसछाघार बारिश 
हो रही थी और यही वक़्त था तो नाक्स अपनी जगह से उठकर खड़ा हो गया 
और बहुत उद्विग्न होकर बोला --- क्या उस औरत का नाम लुईसा तो नही 
था? 

मैंने आइचर्य से कहा, आपको उसका नाम कैसे माछूम हुआ ? मैंने तो नहीं 
बतलाया, पर नाक्स की आँखों में आँसू भर आये। सिसकियों लेकर बोले -- यह 
सब आपको अभी मालूम हो जायगा। पहले यह बतरहाइए कि आपका नाम श्रीनाथ 
सिंह है या चौधरी ? 

मैंने कहा -- मेरा पूरा नाम श्रीताथ सिंह चौधरी है। अब लोग मुझे सिर्फ 
चौधरी कहते हैं। लेकिन उस वक्‍त चौधरी के नाम से मुझे कोई न जानता था। लोग 
श्रीनाथ कहते थे । 

कप्तान नाक्स अपनी कुर्सी खीचकर मेरे पास आ गये और बोले --- तब तो 
आप मेरे पुराने दोस्त निकले। मुझे अब तक नाम के बदल जाने से धोखा हो रहा 
था, वर्ना आपका नाम तो मुझे खूब याद है। हाँ, ऐसा याद है कि शायद मरते दम 
तक भी न भूल क्योंकि यह उसकी आखिरी वसीयत है। 

यह कहते-कहते नाक्स खामोश हो गये और आँखें बन्द करके सर मेज़ पर रख 
लिया। मेरा आश्चर्य हर क्षण बढ़ता जा रहा था और लेफ्टिनेण्ट डा० चन्द्रसिह 
भी सवाल-भरी नज़रों से एक बार मेरी तरफ़ और दूसरी बार कप्तान नाक्स के 
चेहरे की तरफ़ देख रहे थे। 

दो मिनट तक खामोश रहने के बाद कप्तान नाक्स' ने सर उठाया और एक लम्बी 
साँस लेकर बोले --- क्यों लेफ़्टिनेण्ट चौधरी, तुम्हें याद है एक बार एक अंग्रेज 
सिपाही ने तुम्हें बुरी गाली दी थी ? 
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मैंने कहा--हाँ, खूब याद है। वह कारपोरल था, मैंने उसकी शिकायत कर 
दी थी और उसका कोर्टमार्शल हुआ था। वह कारपोरल के पद से गिरा कर मामूली 
सिपाही बना दिया गया था। हाँ, उसका नाम भी याद आ गया क्रिप या क्रप . . . 

कप्तान नाक्स ने बात काटते हुए कहा --- किरपिन। उसकी और मेरी सूरत 
से आपको कुछ मेल दिखायी पड़ता है ? मै ही वह किरपिन हूँ। मेरा नाम सी० 
नाक्स है, किरपिन ताक्स। जिस तरह उन दिनों आपको लोग श्रीनाथ कहते थे 
उसी तरह मुझे भी किरपिन कहा करते थे। 

अब जो मैने ग़ौर से नाक्स की तरफ देखा तो पहचान गया। बेशक वह किरपिन 
ही था। मैं आइचयें से उसकी ओर ताकने लगा। रुईसा से उसका क्या सम्बन्ध हो 
सकता है, यह मेरी समझ में उस वक्‍त भी न आया। 

कप्तान नाक्स' बोले --- आज मुझे सारी कहानी कहनी पड़ेगी। लेफ्टिनेण्ट 
चौधरी, तुम्हारी वजह से जब मैं कारपोरल से मामूली सिपाही बनाया गया और 
जिल्लत भी कुछ कम न हुई तो मेरे दिल में ईर्ष्या और प्रतिशोध की लूपटे-सी उठने 
लगी। मै हमेशा इसी फिक्र में रहता था कि किस तरह तुम्हें जलील करूँ, किस तरह 
अपनी जिल्लत का बदला ल। मैं तुम्हारी एक-एक हरकत को, एक-एक बात को 
ऐब ढूंढनेवाली नजरों से देखा करता था। इन दस-बारह सालों में तुम्हारी घ्रत 
बहुत कुछ बदल गयी है और मेरी निगाहों मे भी कुछ फ़र्क आ गया है जिसके कारण 
मैं तुम्हे पहचान न सका लेकिन उस वक़्त तुम्हारी सूरत हमेशा मेरी आँखों के सामने 
रहती थी। उस वक्‍त मेरी जिन्दगी की सबसे बड़ी तमन्ना यही थी कि किसी तरह 
तुम्हें भी नीचे गिराऊं। अगर मुझे मौका मिलता तो शायद मै तुम्हारी जान लेने 
से भी बाज न आता। 

कप्तान नाक्स फिर खामोश हो गये। मै और डाक्टर चन्द्रसिह टकटकी लगाये 
कप्तान नाक्स की तरफ़ देख रहे थे। 

नाक्स ने फिर अपनी दास्तान शुरू की --- उस दिन, रात को जब लुईसा 
तुमसे' बातें कर रही थी, मैं अपने कमरे मे बैठा हुआ तुम्हें दूर से देख रहा था। मुझे 
उस वक्त क्या मालूम था कि वह लुईसा है। मै सिर्फ़ यह देख रहा था कि तुम पहरा 
देते वक्त किसी औरत का हाथ पकड़े उससे बाते कर रहे हो। उस वक्‍त मुझे जितनी 
पाजीपन से भरी हुई खुशी हुई वह बयान नहीं कर सकता। मैंने सोचा, अब इसे 
जलील करूँगा। बहुत दिनों के बाद बचा फेंसे है। अब किसी तरह न छोड़ूँगा। यह 
फ़ैसछा करके मै कमरे से निकला और पानी में भीगता हुआ तुम्हारी तरफ़ चला। 
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लेकिन जब तक मै तुम्हारे पास पहुँचू लुईसा चली गयी थी। मजबूर होकर मैं अपने 
कमरे मे लौट आया। लेकिन फिर भी मै निराश न था, मैं जानता था कि तुम झूठ 
न बोलोगे और जब मैं कमा्ण्डिग अफसर से तुम्हारी शिकायत करूँगा तो तुम अपना 
क़सूर मान छोगे। मेरे दिल की आग बुझाने के लिए इतना इत्मीनान काफी था। 
मेरी आरजू पूरी होने मे अब कोई सदेह न था। 
मैंने मुस्कराकर कहा --- लेकिन आपने मेरी शिकायत तो नहीं की ? क्‍या 
बाद को रहम आ गया ? 
नाक्स ने जवाब दिया --- नही जी, रहम किस मरदृद को आता था। शिकायत 
न करने का दूसरा ही कारण था। सबेरा होते ही मैंने सबसे पहला काम यही किया 
कि सीधे कमाण्डिग अफ़सर के पास पहुँचा। तुम्हे याद होगा मै उनके बड़े बेटे 
राज को घुड़सवारी सिखाया करता था इसलिए वहाँ जाने मे किसी किस्म की 
झिझक या रुकावट न हुई। जब मैं पहुँचा तो राज और लईसा दोनों चाय पी रहे 
थे। आज इतने सबेरे मुझे देखकर राज ने कहा---आज इतनी जल्दी क्यो किरपिन ? 
अभी तो वक़्त नहीं हुआ ? आज बहुत खुश नजर आ रहे हो ? 
मैंने कुर्सी पर बैठते हुए कहा --- आज का दिन मेरी ज़िन्दगी मे मुबारक है। 
आज मुझे अपने पुराने दुश्मन को सजा देने का मौक़ा हाथ आया है। आपको मालूम 
है न एक राजपूत सिपाही ने कमाण्डिग अफसर से शिकायत करके मेरी तनज़्जुली 
करा दी थी। 
राजस ने कहा -- हॉा-हाँ, मालूम क्यो नहीं है। मगर तुमने उसे गाली 
दी थी। 
मैंने किसी क़दर झेपते हुए कहा --- मैने गाली नही दी थी, सिर्फ़ ब्लडी कहा था। 
सिपाहियों मे इस तरह की बदज़बानी एक आम बात है मगर उस राजपूत ने मेरी 
शिकायत कर दी। आज मैने उसे एक सगीन जुर्म में पकड़ पाया है। खुदा ने चाहा 
तो कल उसका भी कोर्ट-मार्शेल होगा। मैंने आज रात को उसे एक औरत ' से बाते 
करते देखा है। बिलकुल उस दकत जब वह ड्यूटी पर था। वह इस बात से इनकार 
नहीं कर सकता। इतना कमीना नहीं है। 
लुईसा के चेहरे का रग कुछ का कुछ हो गया। अजीब पागलपन से मेरी तरफ़ 
देखकर बोली --- तुमने और क्या देखा ? 
मैंने कहा --- जितना मैंने देखा है उतना उस राजपूत को जलील करने के लिए 
काफी है। ज़रूर उससे किसी से आशनाई है और वह औरत हिन्दोस्तानी नहीं, 
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कोई योरोपियन लेडी है। मैं कसम खा सकता हूँ, दोनों एक-दूसरे का हाथ पकड़े 
बिलकुल उसी तरह बाते कर रहे थे, जैसे प्रेमी-प्रेमिका किया करते है। 

लुईसा के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी। चौधरी, मै कितना कमीना हैं, 
इसका अंदाजा तुम खुद कर सकते हो। मैं चाहता हूँ तुम मुझे कमीना कहो। मुझे 
धिक्‍्कारो। मै दरिन्दे वह॒शी से भी ज्यादा बेरहम हूँ, काले सॉप से भी ज्यादा जह- 
रीला हूँ। वह खड़ी दीवार की तरफ ताक रही थी कि इसी बीच राजस का कोई 
दोस्त आ गया। वह उसके साथ चला गया। लुईसा मेरे साथ अकेली रह गयी 
तो उसने मेरी ओर प्रार्थना-भरी आँखों से देखकर कहा -- किरपिन, तुम उस 
राजपूत सिपाही की शिकायत मत करना। 

मैने ताज्जुब से' पूछा -- क्यों ? ' 

लुईसा ने सर झुकाकर कहा---इसलिए कि जिस औरत को तुमने उसके साथ 
बाते करते देखा वह मै ही थी। 

मैने और भी चकित होकर कहा --- तो क्‍या तुम उसे . . . 

लुईसा ने बात काटकर कहा --- चुप, वह मेरा भाई है। बात यह है मै करू 
रात को एक जगह जा रही थी; तुमसे छिपाऊँगी नहीं किरपिन, जिसको मैं दिलोजान 
से ज़्यादा चाहती हूँ, उससे रात को मिलने का वादा था। वह मेरे इन्तजार मे पहाड 
के दामन मे खडा था। अगर मैं न जाती तो उसकी कितनी दिलशिकनी होती। 
मैं ज्योंही मंगजीन के पास पहुँची, उस राजपूत सिपाही ने मुझे टोक दिया। वह मुझे 
फौजी कायदे के मुताबिक़ सार्जेण्ट के पास ले जाना चाहता था लेकिन मेरे बहुत 
अनुनय-विनय करने पर वह मेरी छलाज रखने के लिए फौजी क़ानून तोडने को तैयार 
हो गया। सोचो, उसने अपने सिर कितनी बडी जिम्मेदारी छी। मैंने उसे अपना 
भाई कहकर पुकारा है और उसने भी मुझे बहन कहा है। सोचो अगर तुम उसकी 
शिकायत करोगे तो उसकी क्या हालत होगी ? वह नाम न बतलायेगा, इसका मुझे 
पूर। विश्वास है। अगर उसके गले पर तलवार भी रख दी जायगी, तो भी वह मेरा 
नाम न बतायेगा। मैं नहीं चाहती कि एक नेक काम करने का उसे यह इनाम मिले। 
तुम उसकी शिकायत हरगिज्ञ मत करना। तुमसे यही मेरी प्रार्थना है। 

मैने निर्देय कठोरता से कहा --- उसने मेरी शिकायत करके मुझें ज़लील किया 
है। ऐसा अच्छा मौक़ा पाकर मैं उसे छोडना नहीं चाहता। जब तुमको यकीन है 
कि वह तुम्हारा नाम न बतलायेगा तो फिर उसे जह॒चुम मे जाने दो। 

लुईसा ने मेरी तरफ घृणापूर्वक देखकर कहा --- चुप रहो किरपिन, ऐसी बातें 
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मुझसे न करो। मैं इसे कभी गवारा न करूँगी कि मेरी इज़्जत-आबरू के लिए 
उसे ज़िल्लत और बदनामी का निशाना बनना पड़े। अगर तुम मेरी न मानोगे तो 
मै सच कहती हूँ, मैं खुदकुशी कर लँगी। 

उस वक्‍त तो मै सिर्फ प्रतिशोध का प्यासा था। अब मेरे ऊपर वासना का 
भूत सवार हुआ। मै बहुत दिनों से दिल मे लुईसा की पूजा किया करता था लेकिन 
अपनी बात कहने का साहस न कर सकता था। अब उसको बस में लाने का मुझे 
मौका मिला। मैंने सोचा अगर यह उस राजपूत सिपाही के लिए जान देने को तैयार 
है तो निश्चय ही मेरी बात पर नाराज़ नही हो सकती। मैंने उसी निर्देय स्वार्थपरता 
के साथ कहा -- मुझे सख्त अफसोस है मगर अपने शिकार को छोड़ नहीं सकता। 

लुईसा ने मेरी तरफ बेकस निगाहों से देखकर कहा --- यह तुम्हारा आखिरी 
फैसला है ? 

मैंने निर्देय निलेज्जता से कहा --- नहीं लईसा, यह आखिरी फैसला नही है। 
तुम चाहो तो उसे तोड़ सकती हो, यह बिलकुल तुम्हारे इमकान में है। मैं तुमसे 
कितनी मुहब्बत करता हूँ, यह आज तक शायद तुम्हें मालूम न हो। मगर इन तीन 
सालों में तुम एक पल के लिए भी मेरे दिल से दूर नहीं हुईं। अगर तुम मेरी तरफ़ 
से अपने दिल को नर्म कर लो, मेरी मुहब्बत की कद्र करो तो मैं सब कुछ करने को 
तैयार हूँ। मैं आज एक मामूली सिपाही हूँ और मेरे मुँह से मुहब्बत का निमन्त्रण 
पाकर शायद तुम दिल मे हँसती होगी, लेकिन एक दिन मैं भी कप्तान हो जाऊंगा 
और तब शायद हमारे बीच इतनी बड़ी खाई न रहेगी । 

लुईसा ने रोकर कहा --- किरपिन तुम बडे बेरहम हो, मैं तुमको इतना जालिम 
न समझती थी। खुदा ने क्‍यों तुम्हे इतना संगदिल बनाया, क्या तुम्हें एक बेकस 
औरत पर ज़रा भी रहम नही आता ! 

मैं उसकी बेचारगी पर दिल में खुश होकर बोला --- जो खुद सगदिल हो उसे 
दूसरों की संगदिली की शिकायत करने का क्‍या हक है ? 

लुईसा ने गम्भीर स्वर मे कहा -- मै बेरहम नही हूँ किरपिन, खुदा के लिए 
इन्साफ़ करो। मेरा दिल दूसरे का हो चुका, मैं उसके बगेर जिन्दा नहीं रह सकती 
और शायद वह भी मेरे बगैर जिन्दा न रहे। मैं अपनी बात रखने के लिए, अपने 
ऊपर नेकी करनेवाले एक आदमी की आबरू बचाने के लिए अपने ऊपर जबरदस्ती 
करके अगर तुमसे शादी कर भी हरूँ तो नतीजा क्या होगा ? जोर-जबदद॑स्ती से 
मुहब्बत नहीं पैदा होती। मैं कभी तुमसे मुहब्बत न करूँगी. . . 
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दोस्तो, अपनी बेशर्मी और बेहयाई का पर्दा फाश करते हुए मेरे दिल को बड़ी 
सख्त तकलीफ हो रही है। मुझे उस वक्‍त वासना ने इतना अधा बना दिया था कि 
भेरे कानों पर जूँ तक न रेगी। बोला -- ऐसा मत ख़याल करो लुईसा। मुहब्बत 
अपना असर जरूर पैदा करती है। तुम इस वक्‍त मुझे न चाहो लेकिन बहुत दिन 
न गुजरने पायेगे कि मेरी मुहब्बत रग लायेगी। तुम मुझे स्वार्थी और कमीना समझ 
रही होगी, समझो। प्रेम स्वार्थी होता ही है, शायद वह कमीना भी होता है। 
लेकिन मुझे विश्वास है कि यह नफरत और बेरुखी बहुत दिनों तक न रहेगी। मैं 
अपने जानी दुश्मन को छोड़ने के लिए ज्यादा से ज्यादा क्रीमत लगा, जो मिल सके। 

लुईसा पद्रह मिनट तक भीषण मानसिक यातना की हालत मे खड़ी रही। 
जब उसकी याद आती है तो जी चाहता है गले में छुरी मार लँ। आख़िर उसने 
आँसूभरी निगाहों से मेरी तरफ देखकर कहा --- अच्छी बात है किरपिन, अगर 
तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही। तुम जो क्रीमत चाहते हो, वह मैं देने का 
वादा करती हूँ। मगर खुदा के लिए इस वक्‍त जाओ, मुझे खूब जी भरकर रो लेने दो। 

यह कहते-कहते कप्तान नाक्स फूट-फूटकर रोने लछूगे। मैने कहा --- अगर 
आपको यह दर्दभरी दास्तान कहने मे दु ख हो रहा है तो जाने दीजिए । 

कप्तान नाक्स ने गला साफ़ करके कहा --- नही भाई, वह किस्सा पूरा तो करना 
ही पडेगा। उसके बाद एक महीने तक मै रोजाना लुईसा के पास जाता, और उसके 
दिल से अपने प्रतिद्वन्द्दी के खयाल को मिटाने की कोशिश करता। वह मुझे देखते 
ही कमरे से बाहर निकल आती, खुश हो-होकर बाते करती। यहाँ तक कि मैं समझने 
लगा कि उसे मुझसे प्यार हो गया है। इसी बीच योरोपियन लड़ाई छिड़ गई। 
हम और तुम दोनो लड़ाई पर चले गये। तुम फ्रास' गये, मैं कमा्ण्डिय अफसर के 
साथ मिस्र गया। लुईसा अपने चचा के साथ यही रह गयी। राजर्स भी उसके 
साथ रह गया। तीन साल तक मैं छाम पर रहा। लुईंसा के पास से बराबर ख़त 
आते रहे। मैं तरक्की पाकर लेप्टनेण्ट हो गया और कमाण्डिग अफ़सर कुछ दिन 
और जिन्दा रहते तो जरूर कप्तान हो जाता। मगर मेरी बदनसीबी से वह एक 
लड़ाई में मारे गये। आप लोगों को उस लड़ाई का हाल माल्म ही है। उनके मरते 
के एक महीने बाद मैं छुट्टी लेकर घर लौटा। लुईसा अब भी अपने चचा के साथ ही 
थी। मगर अफसोस, अब न वह हुस्त था न वह जिन्दादिली, घुलकर कॉटा हो गयी 
थी। उस वक़्त मुझे उसकी हालत देखकर बहुत रज हुआ। मुझे अब मालूम हो 
गया कि उसकी मुहब्बत कितनी सच्ची और कितनी गहरी थी। मुझसे शादी का 
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वादा करके भी वह अपनी भावनाओ पर विजय न पा सकी थी। शायद इसी गम 
मे कुढ़-कुडकर उसकी यह हालत हो गयी थी। एक दिन मैंने उससे कहा --- लुईसा, 
मुझे ऐसा खयाल होता है कि शायद तुम अपने पुराने प्रेमी को भूल नहीं सकी | अगर 
मेरा यह ख़याल ठीक है तो मैं उस वादे से तुमको मुक्त करता हूँ। तुम शौक से 
उसके साथ शादी कर लो। मेरे लिए यही इत्मीनान काफ़ी होगा कि मै दिन रहते 
घर आ गया। मेरी तरफ़ से अगर कोई मछाल हो तो उसे निकाल डालो। 

लुईसा की बडी-बड़ी आँखों से ऑसू की बूँदे टपकने रूगीं। बोली --- वह अब 
इस दुनिया में नहीं है किरपिन, आज छः महीने हुए वह फ्रांस मे मारे गये। मैं ही 
उनकी मौत का कारण हुईं --- यही गम है। फ़ौज से उनका कोई सम्बन्ध न था। 
अगर वह मेरी ओर से निराश न हो जाते तो कभी फौज मे भर्ती न होते। मरने ही 
के लिए वह फौज में गये। मगर तुम अब आ गये, मै बहुत जल्द अच्छी हो जाऊँगी। 
अब मुझमें तुम्हारी बीवी बनने की काबलियत ज्यादा हो गयी। तुम्हारे पहल में 
अब कोई कॉटा नहीं रहा और न मेरे दिल में कोई गम । 

इन शब्दों में व्यंग भरा हुआ था, जिसका आशय यह था कि मैने लईसा के प्रेमी 
की जान ली। इसकी सच्चाई से कौन इनकार कर सकता है। इसके प्रायश्चित्त की 
अगर कोई सूरत थी तो यही कि लुईसा की इतनी खातिरदारी, इतनी दिलजोई करूँ, 
उस पर इस तरह न्योछावर हो जाऊँ कि उसके दिल से यह दुख निकल जाय। 

इसके एक महीने बाद शादी का दिन तय हो गया। हमारी शादी भी हो 
गयी। हम दोनो घर आये। दोस्तों की दावत हुई। शराब के दौर चढे। मैं 
अपनी खुशनसीबी पर फूला नहीं समाता था और मैं ही क्यों मेरे इष्ट-मित्र सब मेरी 
खुशकिस्मती पर मुझे बधाई दे रहे थे। 

मगर क्या मालूम था तकदीर मुझे यों सब्ज बाग़ दिखा रही है, क्या माल्स 
था कि यह वह रास्ता है, जिसके पीछे जालिम शिकारी का जाल बिछा हुआ है। मैं 
तो दोस्तों की ख़ातिर-तवाज़ों मे लगा हुआ था, उधर लुईसा अन्दर कमरे में लेटी 
हुई इस दुनिया से रुखसत होने का सामान कर रही थी। मैं एक दोस्त की बधाई 
का धन्यवाद दे रहा था कि राजस ने आकर कहा --- किरपिन, चलो लुईसा तुम्हें 
बुला रही है। जल्द। उसकी न जाने क्‍या हालत हो रही है। मेरे परों तले से 
जमीन खिसक गयी। दौड़ा हुआ लुईसा के' कमरे मे आया। 

कप्तान नाक्स की आँखों से फिर ऑसू बहने छगे, आवाज फिर भारी हो गयी। 
ज़रा दम लेकर उन्होंने कहा --- अन्दर जाकर देखा तो लुईसा कोच पर लेटी हुई 
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थी। उसका शरीर ऐंठ रहा था। चेहरे पर भी उसी ऐंठन के लक्षण दिखायी दे 
रहे थे। मुझे देखकर बोली --- किरपिन, मेरे पास आ जाओ। मैने शादी करके 
अपना वचन पूरा कर दिया। इससे ज़्यादा मै तुम्हे कुछ और न दे सकती थी क्योकि 
मै अपनी मुहब्बत पहले ही दूसरे की भेट कर चुकी हूँ। मुझे माफ़ करना। मैंने 
जहर खा लिया है और बस कुछ घड़ियों की मेहमान हूँ । 

मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। दिल पर एक नद्तर-सा लगा। 
घुटने टेककर उसके पास बैठ गया। रोता हुआ बोला --- लुईसा, यह तुमने क्या 
किया / हाय ! क्या तुम मुझे दाग देकर इतनी जल्दी चली जाओगी, क्या अब कोई 
तदबीर नही है ? 

फ़ौरन दौड़कर एक डाक्टर के मकान पर गया। मगर आह! जब तक 
उसे साथ लेकर आऊँ मेरी वफा की देवी, सच्ची लुईसा हमेशा के लिए मुझसे जुदा 
हो गयी थी। सिर्फ उसके सिरहाने एक छोटा-सा पूर्जा पड़ा हुआ था जिस पर 
उसने लिखा था --- अगर तुम्हें मेरा भाई श्रीनाथ नजर आये तो उससे कह देना, 
लुईसा मरते वक्‍त भी उसका एहसान नही भूली। 

यह कहकर नाक्स ने अपनी वास्केट के जेब से एक मखमली डिबिया निकाली 
और उसमे से कागज़ का एक पूुर्ज़ा निकालकर दिखाते हुए कहा --- चौधरी, यही 
मेरे उस अस्थायी सौभाग्य की स्मृति है जिसे आज' तक मैंने जान से ज्यादा सँभाल- 
कर रखा है। आज तुमसे परिचय ही गया। मैने समझा था, और दोस्तों की तरह 
तुम भी लड़ाई मे खत्म हो गये होगे, मगर शुक्र है कि तुम जीते-जागते मौजूद हो। 
यह अमानत तुम्हारे सिपुर्दे करता हूँ। अब अगर तुम्हारे जी में आये तो मुझे गोली 
मार दो, क्योंकि उस स्वर्गिक जीव का हत्यारा मै हूँ। 

यह कहते-कहते कप्तान नाक्स फैलकर कुर्सी पर लेट गये। हम दोनो ही की 
आँखों से आँसू जारी थे, मगर जल्द ही हमे अपने तात्कालिक कर्तव्य की याद आ 
गयी। नाक्स को सान्त्वना देने के लिए मैं कुर्सी से उठकर उनके पास गया, मगर 
उनका हाथ पकड़ते ही मेरे शरीर में कपकपी-सी आ गयी। हाथ ठडा था। ऐसा 
ठडा जैसा आखिरी घड़ियों में होता है। मैंने घबराकर उनके चेहरे की तरफ़ देखा 
और डाक्टर चन्द्र को पुकारा। डाक्टर साहब ने आकर फ़ौरन उनकी छाती पर 
हाथ रखा और दर्देभरे लहजे में बोले---दिल की धड़कन बन्द हो गयी। 

उसी वक्‍त बिजली कड़कड़ा उठी, कड़, . .कड़ . . .कड़ . . , 

“- प्रेमचालीसी' से 


स्वाग 


राजपूत खानदान मे पेदा हो जाने ही से कोई सूरमा नहीं हो जाता और न 
नाम के पीछे सिंह की दुम लगा देने ही से बहादुरी आती है। गजेन्द्र सह के 
पुरखे किसी ज़माने मे राजपूत थे इसमें सन्देह की गुजाइश नहीं। लेकिन इधर 
तीन पुरुतों से तो नाम के सिवा उनमे राजपूती के कोई लक्षण न थे। गजेन्द्र सिह 
के दादा वकील थे और जिरह या बहस में कभी-कभी राजपूती का प्रदर्शन कर जाते 
थे। बाप ने कपड़े की दुकान खोलकर इस प्रदर्शन की भी गूजाइदश न रखी और 
गजेन्द्र सिह ने तो लूटिया ही डुबो दी। डील-डौल से भी फर्क आता गया। भूपेन्द्र 
सिंह का सीना हरम्बा-चौड़ा था, नरेन्द्र सह का पेट लम्बा-चौडा था, लेकिन 
गजेन्ध सिह“का कुछ भी लूम्बा-चौड़ा न था। वह हलके-फुलके, गोरे चिट्टे, ऐनक- 
बाज, नाजुक-बदन, फैशनेबुल बाबू थे। उन्हे पढ़ने-लिखने से दिलचस्पी थी। 

मगर राजपूत कैसा ही हो उसकी शादी तो राजपूत खानदान ही मे होगी। 
गजेन्द्र सिह की शादी जिस खानदान में हुई थी, उस खानदान में राजपूती जौहर 
बिलकुल फ़ना न हुआ था। उनके ससुर पेशनर सूबेदार थे। साले शिकारी 
और कुर्तीबाज़ । शादी हुए दो साल हो गये थे, लेकिन अभी तक एक बार भी 
ससुराल न आ सका। इम्तहानों से फ्रसत ही न मिलती थी। लेकिन अब पढ़ाई 
खतम हो चुकी थी, नौकरी की तलाश थी। इसलिए अबकी होली के मौके पर 
ससुराल से बुलावा आया तो उसने कोई हीला-हुज्जत न की। सूबेदार की बडे- 
बड़े अफसरो से जान-पहचान थी, फौजी अफसरों की हुब॒काम कितनी कंद्र और 
कितनी इज्जत करते है, यह उसे खूब मालूम था। समझा, मुमकिन है, सूबे- 
दार साहब की सिफारिश से नायब तहसीलदारी मे नामजद हो जाय। इधर 
व्यासदुलारी से भी सालू भर से मुलाकात न हुई थी। एक निशाने से दो शिकार 
हो रहे थे। नया रेशमी कोट बनवाया और होली के एक दिन पहले ससुराल जा 
पहुँचा। अपने गराण्डीरू सालो के सामने बच्चा-सा मालूम होता था। 

तीसरे पहर का वक्‍त था, गजेन्द्र सिह अपने सालों से विद्यार्थी काल के कार- 
नामे बयान कर रहा था। फुटबाल में किस तरह एक देव जैसे लम्बे-तड़गे गोरे 
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को पटखनी दी, हाकी मैच में किस तरह अकेले गोल कर लिया, कि इतने में सूबे- 
दार साहब देव की तरह आकर खडे हो गये और बड़े लड़के से बोले -.. भरे सुनो, 
तुम यहाँ बैठे क्या कर रहे हो। बाबू जी शहर से आये है, इन्हें ले जाकर जरा 
जगल की सर करा लाओ। कुछ शिकार-विकार खिलाओ। यहाँ ठेठर-वेठर 
तो है नही, इनका जी घबराता होगा। वक्‍त भी अच्छा है, शाम तक लौट आओगगे। 
शिकार का नाम सुनते ही गजेन्द्र सिह की नानी मर गयी। बेचारे ने उम्र 
भर कभी शिकार न खेला था। यह देहाती उजड्ड लौडे उसे न जाने कहाँ-कहाँ 
दौड़ायेगे, कही किसी जानवर का सामना हो गया तो कही के न रहे । कौन 
जाने हिरन ही चोट कर बैठे। हिरन भी तो भागने की राह न पाकर कभी-कभी 
पलट पडता है। कही भेडिया निकलरू आये तो काम ही तमाम कर दे। बोले -..- 
मेरा तो इस वक्‍त शिकार खेलने को जी नही चाहता, बहुत थक गया हूँ। 
सूबेदार साहब ने फरमाया -- तुम घोडे पर सवार हो लेना। यही तो देहात 
की बहार है। चुन, जाकर बन्दूक छा, मै भी चलूगा। कई दिन से बाहर नहीं 
निकला। मेरा राइफल भी लेते आना। 
चुत्नू और मुन्नू खुश-खुश बन्दूक लेने दौडे, इधर गजेन्द्र की जान सूखने 
लगी। पछता रहा था कि नाहुक इन लौडो के साथ गप-शप करने लगा। जानता 
कि यह बला सिर पर आनेवाली है, तो आते ही फौरन बीमार बनकर चारपाई 
पर पड रहता। अब तो कोई हीला भी नहीं कर सकता। सबसे बड़ी मुसीबत 
घोड़े की सवारी। देहाती घोड़े यों ही थान पर बँघे-बँघे टरें हो जाते है और 
आसन का कच्चा सवार देखकर तो वह और भी शोखियाँ करने रूगते है। कही 
अलफ़ हो गया या मुझे लेकर किसी नाले की तरफ बेतहाशा भागा तो खैरियत नही । 
दोनो साले बन्दूक लेकर आ पहुँचे। घोड़ा भी खिचकर आ गया। सूबेदार 
साहब शिकारी कपडे पहन कर तैयार हो गये। अब गजेन्द्र के लिए कोई हीला न 
रहा। उसने घोड़े की तरफ कनखियों से देखा --- बार-बार जमीन पर पैर पटकता 
था, हिनहिनाता था, उठी हुई गर्दन, लाल आँखे, कनौतियाँ खडी, बोटी बोटी 
फड़क रही थी। उसकी तरफ देखते हुए डर लगता था। गजेन्द्र दिल में सहम उठा 
मगर बहादुरी दिखाने के लिए घोड़े के पास जाकर उसके गर्दन पर इस तरह 
थपकियाँ दी कि जैसे पक्का शहसवार है, और बोला -- जानवर तो जानदार है 
मगर मुनासिब नहीं मालूम होता कि आप लोग तो पैदल चले और मैं घोड़े पर 
बैढूँ | ऐसा कुछ बहुत थका नहीं हूँ। मै भी पैदल ही चलेगा, इसका मुझे अभ्यास है। 
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सूबेदार ने कहा -- बेटा, जगल दूर है, थक जाओगे। बडा सीधा जानवर 
है, बच्चा भी सवार हो सकता है। 

गजेन्द्र ने कहा -- जी नहीं, मुझे भी यों ही चलने दीजिये। गप-शप करते 
हुए चले चलेगे। सवारी में वह लुत्फ कहाँ। आप बुजुर्ग है, सवार हो जायेँ। 

चारों आदमी पेदल चल्ले। लोगो पर गजेन्द्र की इस नम्नता का बहुत अच्छा 
असर हुआ। सभ्यता और सदाचार तो शहरवाले ही जानते है। तिस पर इल्म 
की बरकत 

थोडी दूर के बाद पथरीला रास्ता मिला। एक तरफ़ हरा भरा मैदान, 
दूसरी तरफ पहाड़ का सिलसिला। दोनों ही तरफ बबूछ, करील, करौदे और 
ढाक के जंगल थे। सूबेदार साहब अपनी फौजी जिन्दगी के पिटे हुए किस्से कहते 
चले आते थे। गजेन्द्र तेज चलने की कोशिश कर रहा था। लेकिन बार-बार 
पिछड जाता था। और उसे दो-चार कदम दौडकर उनके बराबर होना पडता 
था। पसीने से तर हॉफता हुआ, अपनी बेवक॒फी पर पछताता चला जाता था। 
यहाँ आने की ज़रूरत ही क्‍या थी, श्यामदुलारी महीने-दो महीने मे जाती ही। 
मुझे इस वक़्त कुत्तों की तरह दौड़ते आने की क्या जरूरत थी। अभी से यह हाल 
है। शिकार नज़र आ गया तो मारूम नहीं क्या आफत आयेगी। मील-दो मील 
की दौड़ तो उनके लिए मामूली बात है मगर यहाँ तो कचूमर ही निकल जायगा। 
शायद बेहोश होकर गिर पड़। पेर अभी से मन-मन भर के हो रहे थे। 

यकायक रास्ते मे सेमल का एक पेड नजर आया। नीचे छाल-लछाल फूल 
बिछे हुए थे, ऊपर सारा पेड गुलनार हो रहा था। गजेन्द्र वही खड़ा हो गया और 
उस पेड़ को मस्ताना निगाही से देखने लूूगा। 

चुन्नू ने पूछा --- क्या है जीजा जी, रुक कैसे गये ? 

गजेन्द्र सिह ने मुग्ध भाव से कहा --- कुछ नही, इस पेड का आकर्षक सौन्दर्य 
देखकर दिल बाग-बाग हुआ जा रहा है। अहा, क्‍या बहार है, क्‍या रौनक है, 
क्या शान है कि जैसे जगल की देवी ने गोधूलि के आकाश को लरूज्जित करने के 
लिए केसरिया जोडा पहन लिया हो या ऋषियो की पवित्र आत्माएँ अपनी शाइवत 
यात्रा मे यहाँ आराम कर रही हो, या प्रकृति का मधुर सगीत मूतिमान होकर 
दुनिया पर मोहिनी मत्र डा रहा हो! आप लोग शिकार खेलने जाइए, मुझे 
इस अमृत से तृप्त होने दीजिए। 

दोनों नौजवान आइचर्य से गजेन्द्र का मेँह ताकने लगे। उनकी समझ ही 

है 
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में न आया कि यह महाशय कह क्‍या रहे हैं। देहात के रहनेवाले जगलों मे घुमने- 
वाले सेमल उनके लिए कोई अनोखी चीज न थी। उसे रोज देखते थे, कितनी 
ही बार उस पर चढे थे, उसके नीचे दौड़े थे, उसके फूलो की गेद बनाकर खेले 
थे, उन पर यह मस्ती कभी न छायी थी, सौन्दर्य का उपभोग करना बेचारे क्या जाने। 

सूबेदार साहब आगे बढ़ गये थे। इन लोगो को ठहूरा हुआ देखकर लौट 
आये और बोले --- क्‍यों बेटा, ठहर क्‍यों गये ? 

गजेन्द्र ने हाथ जोडकर कहा --- आप लोग मुझे माफ कीजिए, मै शिकार 
खेलने न जा सकूंगा। फूलों की यह बहार देखकर मुझपर मस्ती-सी छा गयी है, 
मेरी आत्मा स्वर्ग के सगीत का मजा ले रही है। अहा, यह मेरा ही दिल है जो 
फूल बनकर चमक रहा है। मुझमे भी वही लाली है, वही सौन्दर्य है, वही रस 
है। मेरे हृदय पर केवल अंज्ञान का पर्दा पड़ा हुआ है। किसका शिकार करे? 
जंगल के मासूम जानवरो का ? हमी' तो जानवर है, हमी तो चिड़ियाँ है, यह 
हमारी ही कल्पनाओं का दर्पण है जिसमें भौतिक ससार की झलक दिखायी पड़ 
रही है। क्‍या अपना ही खून करे ? नही, आप लोग शिकार खेलने जायें, मुझे 
इस मस्ती और बहार मे ड्बकर इसका आनन्द उठाने दे। बल्कि मै तो प्रार्थना 
करूँगा कि आप भी शिकार से दूर रहें। ज़िन्दगी खुशियो का खजाना है। उसका 
खून न कीजिए। प्रकृति के दृश्यों से अपने मानस-चक्षुओ को तृप्त कीजिए। 
प्रकृति के एक-एक कण में एक-एक फूल में, एक-एक पत्ती मे इसी आनन्द की 
किरणे चमक रही है। खून करके आनन्द के इस अक्षय स्रोत को अपवित्र न कीजिए। 

इस दाशनिक भाषण ने सभी को प्रभावित कर दिया। सूबेदार साहब ने 
चुन्रू से धीमे से कहा -- उम्र तो कुछ नही' है लेकिन कितना ज्ञान भरा हुआ है ! 
चुन्न ने भी अपनी श्रद्धा को व्यक्त किया --- विद्या से आत्मा जाग जाती है, शिकार 
खेलना है बुरा। 

सूबेदार साहब ने ज्ञानियो की तरह कहा -- हाँ बुरा तो है. चछो लौट चढें। 
जब हरेक चीज मे उसी का प्रकाश है, तो शिकारी कौन और शिकार कौन, अब 
कंभी शिकार न खेलूँगा। 

फिर वह गजेन्द्र से बोले --- भट्या, तुम्हारे उपदेश ने हमारी आँखें खोल दी। 
कसम खाते है, अब कभी शिकार न खेलेगे। 

गजेन्द्र पर मस्ती छाई हुयी थी, उसी नशे की हालत में बोला --- ईश्वर को 
लाख लाख धन्यवाद है कि उसने आप छोगों को यह सुबुद्धि दी। मुझे खुद शिकार 
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का कितना शौक था, बतरा नहीं सकता। अनगिनत जगली सूअर, हिरन, तेंदुए, 
नीलगाये, मगर मारे होगे, एक बार चीते को मार डाला। मगर आज ज्ञान की 
मदिरा का वह नशा हुआ कि दुनिया का कही अस्तित्व ही; नही रहा। 


२ 


होली जलने का मुह्॒तें नौ बजे रात को था। आठ ही बजे से गाँव के औरत 
मर्द, बूढ़े-बच्चे गाते-बजाते कबीरे उडाते होली की तरफ चले। सृबेदार साहब 
भी वाल-बच्चों को लिये हुए मेहमान के साथ होली जलाने चले। 

गजेन्द्र ने अभी तक किसी बडे गाँव की होली न देखी थी। उसके शहर मे तो 
हर मुहल्ले में [छकडी के मोठे-मोटे दो-चार कुन्दे जला दिये जाते थे, जो कई- 
कई दिन जलते रहते थे। यहाँ की होली एक लम्बे-चौडे मैदान मे किसी पहाड़ 
की ऊंची चोटी की तरह आसमान से बाते कर रही थी। ज्योही पडित जी ने 
मंत्र पढकर नये साल का स्वागत किया, आतिशबाजी छटने रूगी। छोटे-बडे सभी 
पटाखे, छछूंदरे, हवाइयाँ छोड़ते छगे। गजेन्द्र के सिर पर से कई छछुदरे सन- 
सनाती हुई निकल गयी। हरेक पटाखे पर बेचारा दो-दो चार-चार कदम पीछे 
हट जाता था और दिल मे इन उजड्ड देहातियो को कोसता था। यह क्‍या बेहदगी 
है, बारूद कही कपडे मे लग जाय, कोई और दुर्घटना हो जाय तो सारी शरारत 
निकल जाये। रोज ही तो ऐसी वारदाते होती रहती है, मगर इन गँवारो को 
क्या खबर। यहाँ तो दादा ने जो कुछ किया वही करेगे। चाहे उसमे कुछ तुक 
होयान हो! है 

अचानक नजदीक से एक वमगोले के छूटने की गगनभेदी आवाज़ आयी कि 
जैसे बिजली कडकी हो। गजेनद्ध सिह चौककर कोई दो फिट ऊँचे उछछ गये। 
अपनी जिन्दगी मे वह शायद कभी इतना न कूदे थे। दिल धक्‌-धक करने लगा, 
गोया तोप के निशाने के सामने खड़े हों। फौरन दोनो कान उँगलियो से बन्द कर 
लिये और दस कदम और पंछे हट गये। 

चुन्रू ने कहा --- जीजाजी, आप क्या छोडेगे, क्या लाऊं ? 

मुन्न बोला --- हवाइयाँ छोडिए जीजाजी, बहुत अच्छी है। आसमान में निकल 
जाती है। 

चुत्रू --- हवाइयाँ बच्चे छोडते है कि यह छोडेगे ? आप बमगोला छोड़िए 
भाई साहब । 
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गजेन्द्र --- भाई, मुझे इन चीजों का शौक नही। मुझे तो ताज्जुब हो रहा है 
कि बूढ़े भी कितनी दिलचस्पी से आतिशबाज़ी छुड़ा रहे है। 

मुत् --- दो-चार महताबियाँ तो जरूर छोड़िए। 

गजेन्द्र को महताबियाँ निरापद जान पडी। उनकी लाल, हरी, सुनहरी 
चमक के सामने उनके गोरे चेहरे और खूबसूरत बालों और रेशमी कुर्ते की मोह- 
कता कितनी बढ़ जायगी। कोई खतरे की बात भी नहीं। मज़े से हाथ मे लिये 
खड़े है, गुल ठप-टप नीचे गिर रहा है और सब की निगाहे उनकी तरफ लगी 
हुई है। उनकी दाशनिक बुद्धि भी आत्मप्रदर्शन की लछालसा से मुक्त न थी। 
फ़ौरन महताबी ले ली, उदासीनता की एक अजब शान के साथ। मगर पहली 
ही महताबी छोड़ना शुरू की थी कि दूसरा बमगोला छूुटा। आसमान काँप 
उठा। गजेन्द्र को ऐसा मालम हुआ कि जैसे कान के पर्दे फट गये या सिर पर 
कोई हथौडा-सा गिर पडा। महताबी हाथ से छुटकर गिर पड़ी और छाती घड- 
कने छगी। अभी इस धमाके से सम्हलने न पाये थे कि दूसरा धमाका हुआ। 
जैसे आसमान फट पडा। सारे वायुमण्डल में कम्पन-सा आ गया, चिड़ियाँ घोंसलों 
से निकल-निकलरू शोर मचाती हुई भागी, जानवर रस्सियाँ तुडा-तुड़ाकर भागे 
और गजेन्द्र भी सिर पर पाँव रखकर भागे, सरपट, और सीधे घर पर आकर 
दम लिया। चुन्न्‌ और मुच्र्‌ दोनों घबड़ा गये। धूबेदार साहब के होश उड़ गये। 
तीनों आदमी बगदुट दौड़े हुए गजेन्द्र के पीछे चले। दूसरो ने जो उन्हे भागते 
देखा तो समझे शायद कोई वारदात हो गयी । सब के सब उनके पीछे हो लिये। गाँव 
में एक प्रतिष्ठित अतिथि का आना मामूली बात न थी। प्तब एक-दूसरे से पूछ रहे 
थे -. मेहमान को हो क्‍या गया ? माजरा क्या है? क्‍यों यह लोग दौड़े जा 
रहे है? 

एक पल मे सेकड़ो आदमी सूबेदार साहब के दरवाज़े पर हाल-चाल पूछने 
के लिए जमा हो गये। गाँव का दामाद कुरूप होने पर भी दर्शनीय' और बदहाल 
होते हुए भी सबका प्रिय होता है। 

सूबेदार ने सहमी हुई आवाज से पूछा --- तुम वहाँ से क्‍यों भाग आये, 
भइया ? 

गजेन्द्र को क्या मालूम था कि उसके चले आने से यह तहलका मच जायगा। 
मगर उसके हाजिर दिमाग ने जवाब सोच छिया था और जवाब भी ऐसा कि गाँव 
वालों पर उसकी अलौकिक दृष्टि की धाक जमा दे। 
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बोला -- कोई ख़ास बात न थी, दिल में कुछ ऐसा ही आया कि यहाँ से 
भाग जाना चाहिए। 

नही कोई बात ज़रूर थी।' 

आप पूछकर क्‍या करेगे ? मैं उसे जाहिर करके आपके आनन्द में विध्न 
नहीं डालना चाहता।' 

जब तक बतला न दोगे बेटा, हमें तसलली न होगी। सारा गाँव घबराया 
हुआ है।' 

गजेन्द्र ने फिर सूफियों का-सा चेहरा बनाया, आँखे बन्द कर लीं, जम्हाइयाँ 
लीं और आसमान की तरफ देखकर बोले --- बात यह है कि ज्यों ही मैंने महताबी 
हाथ में ली, मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे किसी ने उसे मेरे हाथ से छीनकर फेंक 
दिया।. मैंने कभी आतिशबाज़ियाँ नहीं छोड़ी, हमेशा उनको बुरा-भला कहता 
रहा हँ। आज मैने वह काम किया जो मेरी अन्तरात्मा के खिलाफ़ था। बस गजब 
ही तो हो गया। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरी आत्मा मुझे घिकक्‍्कार रही है। 
शर्म से मेरी गर्देन झुक गयी और मैं इसी हालत में वहाँ से भागा। अब आप लोग 
मुझे माफ करे, मैं आपके जशन में न शरीक हो सकूँगा। 

सूबेदार साहब ने इस तरह गदेन हिलायी कि जैसे उनके सिवा वहाँ कोई इस 
अध्यात्म का रहस्य नहीं समझ सकता। उनकी आँखें कह रही थी -- आती है तुम 
लोगो की समझ में यह बाते ? तुम भछा क्या समझोगे, हम भी कुछ-कुछ ही 
समझते हैं। 

होली तो नियत समय पर जलायी गयी थी मगर आतिशबाज्ियाँ नदी में 
डाल दी गयीं। शरीर लड़कों ने कुछ इसलिए छिपाकर रख लीं कि गजेन्द्र चले 
जायेगे तो मजे से छूड़ायेंगे। 

स्यामदुलारी ने एकान्त मे कहा --तुम तो वहाँ से खूब भागे ! 

गजेन्द्र अकड़कर बोले --भभागता क्यों, भागने की तो कोई बात 
नथी। 

भेरी तो जान निकल गयी कि न मालूम क्‍या हो गया। तुम्हारे ही साथ 
मे भी दौड़ी आयी। टोकरी भर आतिशबाजी पानी में फेक दी गयी।' 

यह तो रुपये को आग में फूंकना है।' 

होली मे भी न छोड़ें तो कब छोडे। त्योहार इसीलिए तो आते है।' 

त्योहार में गाओ-बजाओ, अच्छी-अच्छी चीजे पकाओ-खाओ, खैरात 
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करो, यार-दोस्तों से मिलो, सबसे मुहब्बत से पेश आओ, बारूद उड़ाने का नाम 
त्योहार नही है। 

रात को बारह बज गये थे। किसी ने दरवाजे पर धक्का मारा। गजेन्द्र ने 
चौंककर पूछा --- यह धक्का किसने मारा? 

द्यामा ने लापरवाही से कहा -- बिल्ली-विल्ली होगी। 

कई आदमियों के फट फट करने की आवाजें आयीं, फिर किवाड़ पर धक्का 
पड़ा। गजेलर्ग को कँपकेंपी छूट गयी, रालटेन लेकर दराज से झाँका तो चेहरे 
का रंग उड़ गया --- चार-पाँच आदमी कुर्ते पहने, पगड़ियाँ बॉधें, दाढियाँ लगाये 
कथधे पर बन्दूके रखे, किवाड़ को तोड़ डालने की जबद॑स्त कोशिश मे लगे हुए 
थे। गजेन्द्र कान लगाकर उनकी बाते सुनने लूगा --- न्‍ 

दोनो सो गये है, किवाड तोड डालो, माल आलमारी मे है।' 

और अगर दोनों जाग गये ?' 

औरत क्या कर सकती है, मर्दे को चारपाई से बाँध देगे।' 

सुनते हैं गजेन्द्र सह कोई बडा पहलवान है।' 

कैसा ही पहलवान हो, चार हथियारबन्द आदमियों के सामने क्या कर 
सकता है।' 

गजेन्द्र के काटो तो बदन में खून नहीं ! श्यामदुलारी से बोले -- यह डाक 
मालम होते हैं। अब क्‍या होगा, मेरे तो हाथ-पाँव कॉप रहे है! 

चोर-चोर पुकारो, जाग हो जायगी, आप भाग जायँगे। नहीं मै चिल्लाती 
हैं। चोर का दिल आधा।' 

ता ना कही ऐसा गजब न करना । इन सबों के पास बन्दूके है। गाँव में 
इतना सन्नाटा क्‍यों है ? घर के आदमी क्‍या हुए ? ! 

'भइया और मृन्नू दादा खलिहान मे सोने गये है, काका दरवाजे पर पड़े 
होंगे, उनके कानों पर तोप छूटे तब भी न जागेगे।' 

'इस कमरे में तो कोई दूसरी खिड़की भी तो नहीं है कि बाहर आवाज़ 
पहुँचे। मकान है या कदखाने।' 

मैं तो चिल्लाती हूँ।' 

अरे नहीं भाई, क्‍यों जान देने पर तुली हो। मै तो सोचता हूँ, हम दोनो 
चुप साधकर लेट जाये और आँखे बन्द कर ल॥ बदमाशों को जो कुछ ले जाना 
हो ले जाये, जान तो बचे। देखो किवाड़ हिल रहे हैं। कही टूट न जाय॑ँ। हे 
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ईश्वर, कहाँ जाये, इस मृसीबत में तुम्हारा ही भरोसा है। क्या जानता था कि 
यह आफत आनेवाली है, नहीं आता ही क्‍यों ? बस चुप्पी ही साथ लो। अगर 
हिलाये-विलाये तो भी साँस मत लेना।' 

मुझसे तो चुप्पी साधकर पडा न रहा जायगा।' 

जेवर उतारकर रख क्यो नहीं देती, शैतान जेवर ही तो छेगे।' 

जेवर तो न उतारूँगी चाहे कुछ ही क्‍यों न हो जाय।' 

क्यों जान देने पर तुली हुई हो ?* 

खुशी से तो जेवर न उतारूँगी, ज़बरद॑स्ती की और बात है।' 

खामोश, सुनो सब क्या बाते कर रहे हैं।' 

बाहर से आवाज आयी -- किवाड खोल दो नहीं तो हम किवाड़ तोइकर 
अन्दर आ जायँगे। 

गजेन्द्र ने श्यामदुलारी की मिन्नत की--मेरी बात मानो श्यामा, 
जेबर उतारकर रख दो, मैं वादा करता हूँ बहुत जल्द नये जेवर बनवा 
द्गा। 

बाहर से आवाज आयी --- क्यों, शामते आयी है! बस एक मिनट की मुहरूत 
और देते हैं, अगर किवाड़ न खोले तो खैरियत नही। 

गजेन्द्र ने ब्यामदुलारी से पूछा--खोल दूं? 

हाँ बुला लो, तुम्हारे भाई-बन्द है न? वह दरवाज़े को बाहर से ढकेलते 
है, तुम अन्दर से बाहर को ठेलो।' 

और जो दरवाजा मेरे ऊपर गिर पड़े ? पाँच पाँच जवान है! 

बह कोने में छाठी रखी है, लेकर खड़े हो जाओ।' 

तुम पागल हो गयी हो।' 

चुन्नी दादा होते तो पॉँचों को गिराते।' 

मै लट्॒ठबाज नहीं हूँ।' 

तो आओ मूँह ढॉपकर लेट जाओ, मैं उन सबो से समझ लंगी।' 

तुम्हें तो औरत समझकर छोड़ देंगे, माथे मेरे जायगी।' 

मै तो चिल्लाती हूँ।' 

तुम मेरी जान लेकर छोडोगी ! 

'मुझसे तो अब सन्न नहीं होता, मैं किवाड़ खोले देती हूँ।' 

उसने दरवाजा खोल दिया। पाँचों चोर कमरे में भड़भडाकर घुस आये। 


१३६ गुप्त बल 


एक ने अपने साथी से कहा --- मै इस लौडे को पकड़े हुए हूँ, तुम औरत के सारे 
गहने उतार लो। 

दूसरा बोलां-- इसने तो आँखे बन्द कर लीं। अरे, तुम आँखे क्‍यों नही 
खोलते जी? 

तीसरा --- यार, औरत तो हसीन है! 

चौथा --- सुनती है ओ मेहरिया, जेवर दे दे नहीं गला घोट दूगा। 

गजेन्द्र दिल मे बिगड़ रहे थे, यह चुडेल जेवर क्यों नही उतार देती। 

श्यामदुलारी ने कहा --- गला घोंट दो, चाहे गोली मार दो, जेवर न उतारूँगी। 

पहला --- इसे उठा ले चलो। यों न मानेगी, मन्दिर खाली है। 

दूसरा---बस यही मुनासिब है, क्‍यों रे छोकरी, हमारे साथ चलेगी? 

इ्यामदुलारी --तुम्हारे मुँह में कालिख लगा दूंगी। 

तीसरा --- न चलेगी तो इस लौडे को ले जाकर बेच डालेगे। 

इ्याम --- एक-एक के हथकड़ी लगवा दूँगी। 

चौथा --- क्यों इतना बिगड़ती है महारानी, जरा हमारे साथ चली क्यो नही 
चलती। क्या हम इस लोडे से भी गये-गुजरे है। क्या रह जायगा, अगर हम 
तुझे ज़बरद॑स्‍्ती उठा ले जायेंगे। यों सीधी तरह नहीं मानती हो। तुम जैसी 
हसीन औरत पर जुल्म करने को जी नहीं चाहता। 

पॉचवॉ -- था तो सारे जेवर उतारकर दे दो या हमारे साथ चलो। 

श्यामदुलारी --- काका आ जायेंगे तो एक-एक की खाल उचेड़ डालेगे। 

पहला --- यह यों न मानेगी, इस लौडे को उठा ले चलो। तब आप ही 
परो पड़ेगी। 

दो आदमियो ने एक चादर से गजेन्द्र के हाथ-पाँव बॉधे। गजेन्द्र मुर्दे की 
तरह पड़े हुए थे साँस तक न आती थी, दिल में झुझला रहे थे --- हाय' कितनी 
बेवफ़ा औरत है, जेवर न देगी चाहे यह सब मुझे जान से मार डाले। अच्छा 
ज़िन्दा बचगा तो देखूँगा। बात तक तो पूछ नही। 

डाकुओं ने गजेन्द्र को उठा लिया और लेकर ऑगन में जा पहुँचे तो श्यामदुलारी 
दरवाजे पर खड़ी होकर बोली --- इन्हे छोड़ दो तो मैं तुम्हारे साथ चलने को तैयार 
हेँ। 

पहला --- पहले ही क्‍यों न राजी हो गयी थी। चलेगी न ? 

इ्यामदुलारी --- चलँंगी। कहती तो हूँ। 
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तीसरा --- अच्छा तो चल। हम इसे छोड़े देते है। 

दोनो चोरों ने गजेन्द्र को छाकर चारपाई पर छलिटा दिया और श्यामदुलारी 
को लेकर चल दिये। कमरे मे सन्नाटा छा गया। गजेन्द्र ने डरते-डरते आँखे 
खोली। कोई नजर न आया। उठकर दरवाजे से झाँका। सहन में भी कोई 
न था। तीर की तरह निकरूकर सदर दरवाजे पर आये लेकिन बाहर निकलने 
का हौसला न हुआ। चाहा कि सूबेदार साहब को जगाये, मुँह से आवाज़ न 
निकली । 

उसी वक़्त कहक़हे की आवाज आयी। पॉच औरते चुहल करती हुई श्याम- 
दुलारी के कमरे में आयीं। गजेन्द्र का वहाँ पता न था। 

एक --- कहाँ चले गये ? 

दयामदुलारी -- बाहर चले गये होगे। 

दूसरी--बहुत शमिन्दा होगे। 

तीसरी --- डरके' मारे उनकी साँस तक बन्द हो गयी थी। 

गजेन्द्र ने बोलचाल सुनी तो जान मे जान आयी। समझे शायद घर मे जाग 
हो गयी। लपककर कमरे के दरवाज़े पर आये और बोले -- ज़रा देखिए श्यामा 
कहाँ है। मेरी तो नीद ही न खुली। जल्द किसी को दौड़ाइए। 

यकायक उन्हीं औरतो के बीच में श्यामा को खडे हँसते देखकर हैरत में आ 
गये। 

पाँचों सहेलियो ने हँसना और तालियाँ पीटना शुरू कर दिया। 

एक ने कहा--वाह जीजा जी, देख ली आपकी बहादुरी। 

इ्यामदुलारी --- तुम सब की सब शैतान हो। 

तीसरी --- बीबी तो चोरों के साथ चली गयी और आपने सॉँस तक 
नली! 

गजेन्द्र समझ गये, बडा धोखा खाया। मगर जबान के शेर थे, फौरन बिगडी 
बात बना ली, बोले --- तो क्‍या करता, तुम्हारा स्वॉग बिगाड देता ! मै भी इस 
तमाशे का मजा ले रहा था। अगर सबों को पकडकर मूंछे उखाड़ लेता तो तुम 
कितनी शर्मिन्दा होतीं। मै इतना बेरहम नही हूँ। 

सब की सब गजेन्द्र का मुँह देखती रह गयी। 

---वारदात' से 


किक ड 
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जीवनदास नाम का एक गरीब मदारी अपने बन्दर मन्नू को नचाकर अपनी 
जीविका चलाया करता था। वह और उसकी स्त्री बुधिया दोनो ही मन्न्‌ को 
बहुत प्यार करते थे। उनके कोई सन्तान न थी, मच्चू ही उनके स्नेह और प्रेम का 
पात्र था। दोनो उसे अपने साथ खाना खिलाते और अपने साथ सुलाते थे। उनकी 
दृष्टि में मन्न से अधिक प्रिय कोई वस्तु न थी। जीवनदास उसके लिए एक गेद 
लाया था। मन्न आँगन में गेंद खेला करता था। उसके भोजन करने को एक 
मिट्टी का प्याला था, ओढने को कम्बल का एक टुकड़ा, सोने को एक बोरिया, 
और उचकने के लिए छप्पर मे एक रस्सी। मन्न्‌ इन वस्तुओं पर जान देता था। 
जब तक उसके प्याले मे कोई चीज न रख दी जाय वह भोजन न करता था। अपना 
टाठट और कम्बल का टुकडा उसे शाल और गद्दे से भी प्यारा था। उसके दिन 
बडे सुख से बीतते थे। वह प्रात कार रोटियाँ खाकर मदारी के साथ तमाकज्षा 
करने जाता था। वह नकले करने मे इतना निपुण था कि दर्णकवृद तमाशा देखकर 
मुग्ध हो जाते थे। लकड़ी हाथ मे लेकर वृद्धों की भाँति चलता, आसन मारकर 
पूजा करता, तिलक-मुद्रा लगाता, फिर पोथी बगल में दबाकर पाठ करने चलता | 
ढोल बजाकर गाने की नकरू इतनी मनोहर थी कि दर्शक लोग लोट-योट हो जाते 
थे। तमाशा खतम हो जाने पर वह सब को सलाम करता था, लोगों के पर 
पकड़कर पैसे वसूछ करता था। मन्नू का कठोरा पैसों से भर जाता था। इसके 
उपरान्त कोई मन्नू को एक अमरूद खिला देता, कोई उसके सामने मिठाई फेंक 
देता। लड़कों का तो उसे देखने से जी ही न भरता था। वे अपने-अपने घर से 
दौड़-दौडकर रोटियाँ लाते और उसे खिलाते थे। मुहल्ले के लोगों के लिए 
भी मन्न मनोरजन की एक सामग्री था। जब वह घर पर रहता तो एक न एक 
आदमी आकर उससे खेलता रहता। खोचेवाले फेरी करते हुए उसे कुछ न कुछ 
दे देते थे। जो बिना दिये निकल जाने की चेष्टा करता उससे भी मन्नू पैर पकड़ 
कर वसूल कर लिया करता था, क्योंकि घर पर वह खुला रहता था। मन्रू को 
अगर चिढ़ थी तो कुत्तों से। उसके मारे उधर से कोई कुत्ता न निकलने पाता था 
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और यदि कोई आ जाता, तो मन्नू उसे अवश्य ही दो-चार कनेठियाँ और झापड़ 
लगाता था। उसके सर्वप्रिय होने का यह एक और कारण था। दिन को कभी- 
कभी बुधिया धूप मे लेट जाती, तो मन्नू उसके सिर की जुएँ निकालता और वह उसे 
गाना सुनाती। वह जहाँ कही जाती थी वहाँ मन्नू उसके पीछे-पीछे जाता था। 
माता और पुत्र मे भी इससे अधिक प्रेम न हो सकता था। 
ऐ 

एक दिन मन्नू के जी मे आया कि चलकर कही फल खाना चाहिए। फल 
खाने को मिलते तो थे पर वृक्षों पर चढ़कर डालियों पर उचकने, कुछ खाने और 
कुछ गिराने में कुछ और ही मजा था। बन्दर विनोदशील होते ही हैं, और मच्चू 
में इसकी मात्रा कुछ अधिक थी भी। कभी पकड - धकड़ और मारपीट की नौबत 
न आयी थी। पेडों पर चढकर फल खाना उसको स्वाभाविक जान पडता था। 
यह न जानता था कि वहाँ प्राकृतिक वस्तुओं पर भी किसी न किसी की छाप रूगी 
हुई है, जल, वायु और प्रकाश पर भी लोगो ने अधिकार जमा रक्‍्खा है, फिर 
बाग-बगीचों का तो कहना ही क्‍्या। दोपहर को जब जीवनदास तमाशा दिखा- 
कर लौटा, तो मन्नू लबा हुआ। वह यों भी मुहल्ले मे चला जाया करता था, इस- 
लिए किसी को सदेह न हुआ कि वह कही चला गया। उधर वह घृमता-घामता।, 
खपरैलों पर उछलता-कूदता एक बगीचे मे जा पहुँचा। देखा तो फलो से पेड लदे 
हुए है। ऑवबले, कटहल, लीची, आम, पपीते वगरह लटकते देखकर उसका चित्त 
प्रसन्न हो गया। मानो वे वृक्ष उसे अपनी ओर बुला रहे थे कि खाओ, जहाँ तक 
खाया जाय, यहाँ किसी की रोक-टोक नहीं है। तुरत एक छलाँग मारकर वह चहार- 
दीवारी पर चढ़ गया। दूसरी छलाँग में पेड़ों पर जा पहुँचा। कुछ आम खाये, 
कुछ लीचियाँ खायीं। खुश हो-होकर गुठलियाँ इधर-उधर फेकना शुरू किया। 
फिर सबसे ऊंची डाल पर जा पहुँचा और डालियों को हिलाने लगा। पके आम' 
जमीन पर बिछ गये। खड़खड़ाहट हुईं तो माली दोपहर की नींद से चौका और 
मन्तू को देखते ही उसे पत्थरों से मारने रगा। पर या तो पत्थर उसके पास तके 
पहुँचते ही न थे या वह सिर और शरीर हिलाकर पत्थरो को बचा जाता था। 
बीच-बीच मे बागबान को दाँत निकालकर डराता भी था। कभी मुँह बनाकर 
उसे काटने की धमकी भी देता था। माली बँदरघुडकियों से डरकर भागता था, 
और फिर पत्थर लेकर आ जाता था। यह कौतुक देखकर मुहल्ले के बालक जमा 
हो गये, और शोर मचाने लगे --- 
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ओ बदरवा लोयछाय, बाल उखाड़ टोयठाय। 
ओ बदर तेरा मुँह है लाल, पिचके-पिचके तेरे गारू। 


मर गई नानी बदर की, 
टूटी टाँग मुछंदर की। 


मन्नू को इस शोर-गुल मे बडा आनन्द आ रहा था। वह आधे फल खा-खाकर 
नीचे गिराता था और लड़के लपक-लपककर चुन लेते और तालियाँ बजा-बजाकर 
कहते थे --- 
बंदर मामू और, 
कहाँ तुम्हारा ठौर। 
माली ने जब देखा कि यह विप्लव शात होने नही आता, तो जाकर अपने 
स्वामी को ख़बर दी। वह हजरत पुलिस विभाग के कर्मचारी थे। सुनते ही जामे 
से बाहर हो गये। बदर की इतनी मजाल कि मेरे बगीचे मे आकर ऊषम मचावे। 
बँगले का किराया मैं देता हैँ, कुछ बदर नही देता। यहाँ कितने ही असहयोगियो 
को लद॒वा दिया, अख़बारवाले मेरे नाम से कॉपते है, बदर की क्‍या हस्ती है! 
तुरन्त बन्दूक उठायी, और बगीचे मे आ पहुँचे। देखा मन्नू एक पेड को जोर-जोर 
से हिला रहा है। छाल हो गये, और उसकी तरफ बन्दृक तानी। बन्दृक देखते 
ही मन्नू के होश उड गये। उस पर आज तक किसी ने बन्दृक नहीं तानी थी। पर 
उसने बन्दूक की आवाज सुनी थी, चिड़ियों को मारे जाते देखा था और न देखा 
होता तो भी बन्दृक से उसे स्वाभाविक भय होता। पशु-बुद्धि अपने शत्रुओं से 
स्वतः सशक हो जाती है। मन्नू के पाँव मानों सुत्र हो गये। वह उछलकर किसी 
दूसरे वक्ष पर भी न जा सका। उसी डाल पर दबककर बैठ गया। साहब को 
उसकी यह कला पसन्‍द आयी, दया आ गयी। माली को भेजा, जाकर बन्दर को 
पकड़ छा। माली दिल मे तो डरा, पर साहब के गुस्से को जानता था, चुपके-से 
व॒क्ष पर चढ गया और हजरत बदर को एक रस्सी में बाँध छलाया। मन्न्‌ साहब के 
बरामदे मे एक खम्भे से बॉच दिया गया। उसकी स्वच्छन्दता का अन्त हो गया। 
सन्ध्या तक वही पडा हुआ करुण स्वर में कू-कूँ करता रहा। सॉँझ हो गयी तो 
एक नौकर उसके सामने एक मुठठी चने डाल गया। अब मन्नू को अपनी स्थिति 
के परिव्तेन का ज्ञान हुआ। न कम्बल, न टाट, ज़मीन पर पडा बिसूर रहा था। 
चने उसने छुए भी नहीं। पछता रहा था कि कहाँ से कहाँ फल खाने निकला। 
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मदारी का प्रेम याद आया। बेचारा मुझे खोजता फिरता होगा। मदारिन प्याले 
मे रोटी और दूध लिये मुझे मन्नू, मन्नू पुकार रही होगी। हा विपत्ति ! तूने मुझे 
कहाँ लाकर छोडा। रात भर वह जागता और बार-बार सम्भे के चक्कर लगाता 
रहा। साहब का कुत्ता टामी बार-बार डराता और भूंकता था। भच्त को उस पर 
ऐसा क्रोध आता था कि पाऊँ तो मारे चपतों के चौधिया दूँ, पर कृत्ता निकट न 
आता, दूर ही से गरजकर रह जाता था। 

रात गुजरी, तो साहब ने आकर मन्नू को दो-तीन ठोकरे जमायी। सुअर ! 
रात-भर चिल्ला-चिल्लाकर नींद हराम कर दी। आँख तक न लगी |! बचा, 
आज भी तुमने गुल मचाया, तो गोली मार दूँगा। यह कहकर वह तो चले गये, 
अब नटखट लड़को की बारी आयी। कुछ घर के और कुछ बाहर के लड़के जमा 
हो गये। कोई मन्तू को मुंह चिढ़ाता, कोई उस पर पत्थर फेकता और कोई उसको 
मिठाई दिखाकर छलूचाता था। कोई उसका रक्षक न था, किसी को उस पर 
दया न आती थी। आत्मरक्षा की जितनी क्रियाएँ उसे मालूम थी, सब करके हार 
गया! प्रणाम किया, पूजा-पाठ किया लेकिन इसका उपहार यही मिला कि लड़कों 
ने उसे और भी दिक़ करना शुरू किया। आज किसी ने उसके सामने चने भी न 
डाले। और यदि डाले भी होते तो वह खा न सकता। शोक ने भोजन की इच्छा 
न रक्‍्खी थी। 

सध्या समय मदारी पता छूगाता हुआ साहब के घर पहुँचा। मन्त उसे देखते 
ही ऐसा अधीर हुआ, मानो जंजीर तोड़ डालेगा, खभे को गिरा देगा। मदारी ने 
जाकर मन्नू को गले से लगा लिया और साहब से बोला --- हजूर भूछ-चूक तो आदमी 
से भी हो जाती है, यह तो पशु है। मुझे चाहे जो सज़ा दीजिए पर इसे छोड़ दीजिए। 
सरकार, यही मेरी रोटियों का सहारा है। इसके बिना हम दो प्राणी भूखों मर जायेगे । 
इसे हमने लड़के की तरह पाला है। जब से यह भागा है, मदारिन ने 
दाना-पानी छोड़ दिया है। इतनी दया कीजिए सरकार, आपका अकबाल सदा 
रोशन रहे, इससे भी बड़ा ओहदा मिले, कलम चाक हो, मृद्दई बेबाक हो। आप है 
सपूत, सदा रहे मज़बूत। आपके बैरी को दाबे भूत।” मगर साहब ने दया का पाठ 
न पढ़ा था। घुडककर बोले --- चुप रह पाजी, ठे-टे करके दिमाग चाट गया। बचा, 
बन्दर छोड़कर बाग्र का सत्यानाश करा डाला, अब खुशामद करने चले हो। 
जाकर देख तो, इसने कितने फल खराब कर दिये। अगर इसे ले जाना चाहता 
है तो दस रुपया लाकर मेरी नज़र कर नही तो चुपके से अपनी राह पकड़। 
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यह या तो यहीं बँवे-बंघे मर जायगा, या कोई इतने दाम देकर इसे ले 
जायगा।' 

मदारी निराश होकर चला गया। दस रुपये कहाँ से छाता? बृधिया से 
जाकर हाल कहा। बुधिया को अपनी तरस पैदा करने की शक्ति पर ज़्यादा भरोसा 
था। बोली -- बस, देख ली तुम्हारी करतृत ! जाकर छाठी-पती मारी होगी। 
हाकिमों से बड़े दाव-पेच की ब।ते की जाती है, तब कही जाकर वे पसीजते है। 
चलो मेरे साथ, देखो छुडा लाती हूँ कि नहीं।' यह कहकर उसने मन्ू का सब सामान 
एक गठरी मे बॉँधा और मदारी के साथ साहब के पास आयी। मच अब की इतने 
जोर से उछला कि खभा हिल उठा। बुधिया ने कहा --- सरकार, हम आपके द्वार 
पर भीख मॉगने आये है, यह बदर हमको दान दे दीजिए।!' 

साहब --- हम दान देना पाप समझते है। 

मदारित --- हम देस-देस घूमते है। आपका जस गावेगे। 

साहब -- हमे जस' की चाह या परवाह नहीं है। 

मदारित --- भगवान आपको इसका फल देगे। 

साहब -- मै नही जानता भगवान कौन बला है। 

मदारित -- महाराज, क्षमा की बड़ी महिमा है। 

साहब -- हमारे यहाँ सबसे बड़ी महिमा दण्ड की है। 

मदारित --- हुजूर, आप ढ़ाकिम है। हाकिमो का काम है, न्याय करना । फछो के 
पीछे दो आदमियों की जान न लीजिए। न्याय ही से हाकिम की बड़ाई होती है। 

साहब --- हमारी बड़ाई क्षमा और न्याय से नही है और न त्याय करना हमारा 
काम है, हमारा काम है मौज करना। 

बुधिया की एक भी युक्ति इस अहकार-मूर्ति के सामने न चछी। अत को 
निराश होकर वह बोली -- हुजूर इतना हुक्म तो दे दें कि ये चीजे बन्दर के पास 
रख दूं। इन पर यह जान देता है। 

साहब -- मेरे यहाँ यह कूड़ा-करकट रखने की जगह नही है। आखिर बुधिया 
हताश होकर चली गयी। 

रे 

टामी ने देखा, मन्नू कुछ बोलता नही, तो शोर हो गया। भूंकता-भूंकता मन्र्‌ 
के पास चला आया। मन्नू ने छपककर उसके दोनों कान पकड़ लिये और इतने 
तमाचे लगाये कि उसे छठी का दूध याद आ गया। उसकी चिल्लाहट सुनकर साहब 
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कमरे से बाहर निकल आये और मन्नू के कई ठोकरे लगायी। नौकर को आज्ञा 
दी कि इस बदमाश को तीन दिन तक कुछ खाने को मत दो । 

सयोग से उसी दिन एक सर्कंस कपनी का मैनेजर साहब से तमाशा करने की 
आज्ञा लेने आया। उसने मन्नू को बँचे, रोती सूरत बनाये बैठे देखा, तो पास आकर 
उसे पुचकारा। मन्नू उछलकर उसकी टॉगो से लिपट गया, और उसे सलाम 
करने लगा। मैनेजर समझ गया कि यह पालतू जानवर है। उसे अपने तमाशे 
के लिए एक बन्दर की ज़रूरत थी। साहब से बातचीत की, उसका उचित मूल्य 
दिया, और अपने साथ ले गया। किन्तु मन्नू को शीघ्र ही विदित हो गया कि यहाँ 
मै और भी बुरा फेंसा। मेनेजर ने उसे बदरो के रखवाले को सौप दिया। रख- 
वाला बड़ा निष्ठुर और क्र प्रकृति का प्राणी था। उसके अधीन और भी कई 
बन्दर थे। सभी उसके हाथो कष्ट भोग रहे थे। वह उनके भोजन की सामग्री 
खुद खा जाता था। अन्य बन्दरों ने मन्नू का सहरषष स्व्रागत नहीं किया। उसके 
आने से उनमे बड़ा कोलाहरलू मचा। अगर रखवाले ने उसे अछूग न कर दिया 
होता तो वे सब उसे नोचकर खा जाते। मन्नू को अब नयी विद्या सीखनी पडी। 
पैरगाडी पर चड़ना, दौडते घोडे की पीठ पर दो टॉगो से खड़े हो जाना, पतली रस्सी 
पर चलता इत्यादि बड़ी ही कष्टप्रद साधनाएँ थी। मन्र्‌ को ये सब कौशल सीखने 
में बहुन मार खानी पडती। जरा भी चूकता तो पीठ पर डंडा पड़ जाता। उससे 
अधिक कष्ट की बात यह थी कि उसे दिन भर एक कठघरे में बन्द रकक्‍्खा जाता था, 
जिसमे कोई उसे देख न ले। मदारी के यहाँ भी उसे तमाशा ही दिखाना पड़ता 
था किन्तु उस तमाशे और इस तमाशे में बड़ा अंतर था। कहाँ वे मदारी की मीठी- 
मीठी बाते, उसका दुलार और प्यार और कहाँ यह कारावास और डडों की 
मार! ये काम सीखने मे उसे इसलिए और भी देर रूगती थी कि वह अभी तक 
जीवनदास के पास भाग जाने के विचार को भूला न था। नित्य इसी ताक में 
रहता कि मौका पाऊं और निकल जाऊँ। लेकिन वहाँ जानवरों पर बड़ी कड़ी 
निगाह रखी जाती थी। बाहर की हवा तक न मिलती थी, भागने की तो बात' 
ही क्या ! काम लेनेवाले सब थे, मगर भोजन की खबर लेनेवाला कोई भी न था। 
साहब की क़ैद से तो मन्नू जल्द ही छूट गया था, छेकिन इस कैद में तीन महीने 
बीत गये। शरीर घुड़ गया, नित्य चिन्ता घेरे रहती थी, पर भागने का कोई ठीक- 
ठिकाता न था। जी चाहे या न चाहे, उसे काम अवदय करना पड़ता था। स्वामी 
को पैसो से काम था, वह जिये चाहे मरे। 
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सथोगवश एक दिन सकंस के पडाल से आग लग गई। सकंस के नौकर- 
चाकर सब जुआरी थे। दिन भर जुआ खेलते, शराब पीते और लूडाई-झगडा 
करते थे। इन्ही झझटो मे एकाएक गैस की नली फट गयी। हाहाकार मच गया। 
दर्शक-वुन्द जान लेकर भागे। कंपनी के कमंचारी अपनी चीजे निकालने लगे। 
पशुओ की किसी को ख़बर न रही। सर्कंस मे बडे-बडे भयकर जीव-जन्तु तमाशा 
करते थे। दो शेर, कई चीते, एक हाथी, एक रीछ था। कुत्तो, घोडो तथा बन्दरो 
की सख्या तो इससे कही अधिक थी। कंपनी धन कमाने के लिए अपने नौकरों 
की जान को कोई चीज नही समझती थी। ये सब के सब जीव इस समय 
तमाशे के लिए खोले गये थे। आग लगते ही थे चिल्ला-चिल्लाकर भागे। 
मन्त भी भाग खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा कि पंडाल जला या 
बचा। 

मन्नू कूदता-फाँदता सीधे उसी घर पहुँचा, जहाँ जीवनदास रहता था, लेकिन 
द्वार बन्द था। खपरेल पर चढ़कर वह घर मे घुस गया, मगर किसी आदमी का 
चिन्ह नहीं मिला। वह स्थान, जहाँ वह सोता था, और जिसे बृधिया गोबर से 
लीपकर साफ रक्‍्खा करती थी, अब घास-पात से ढँका हुआ था। वह लकड़ी जिस 
पर चढकर वह कूदा करता था, दीमको ने खा ली थी। मुहल्लेवाले उसे देखते 
ही पहचान गये। शोर मच गया -- मन्नू आया, मन्नू आया। 

मन्नू उस दिन से रोज सन्ध्या के समय उसी घर मे आ जाता, और अपने पुराने 
स्थान पर लेट रहता। वह दिन भर मुहल्ले मे घूमा करता था, कोई कुछ दे देता, 
तो खा लेता था, मगर किसी की कोई चीज नही छृता था। उसे अब भी आशा थी 
कि मेरा स्वामी यहाँ मुझसे अवश्य मिलेगा। रातो को उसके कराहने की करुण 
ध्वनि सुनायी देती थी। उसकी दीनता पर देखनेवालों की आँखो से आँसू निकल 
पड़ते थे। 

इस प्रकार कई महीने बीत गये। एक दिन मन्नू गली में बैठा हुआ था, इतने 
मे छड़को का शोर सुनायी दिया। उसने देखा, एक बुढिया नगे सिर, नगे बदन, 
एक चीथडा कमर मे लपेठे, सिर के बारू छिटकाए, भुतनियों की तरह चली आ 
रही है, और कई लड़के उसके पीछे पत्थर फेकते पगली नानी ! ” पगली नानी ! ! 
की हॉक लगाते, तालियाँ बजाते चले आ रहे है। वह रह-रहकर रुक जाती है 
और लड़कों से कहती है--- 'मैं पगली नही हूँ, मुझे पगली क्यों कहते हो ?' आख़िर 
बुढ़िया ज़मीत पर बैठ गयी, और बोली --- बताओ, मुझे पगली क्यों कहते हो ?' 
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उसे लडकों पर लेशमात्र भी क्रोध न आता था। वह न रोती थी, न हँसती । पत्थर 
 हूग भी जाते तो चुप हो जाती थी। 

एक लडके ने कहा --तू कपडे क्यों नहीं पहनती ? तू पागल नहीं तो और 
क्‍या है ! 

बढ़िया --- कपडे जाड़े मे सर्दी से बचने के लिए पहने जाते है। आजकल तो 
गर्मी है। 

लड़का--तुझे शर्म नहीं आती ? 

बढ़िया --- शर्म किसे कहते है बेटा, इतने साधू-संग्यासी नगे रहते है, उनको 
पत्थर से क्‍यों नही मारते ? 

लडका -- वे तो मर्द है । 

बृढिया --- क्या शर्म औरतो ही के लिए है, मर्दों को शर्म नही आनी चाहिए ? 

लड़का ---तुझे जो कोई जो कुछ दे देता है, उसे तू खा लेती है। तू पागल नही 
तो और क्‍या है ? 

बढ़िया --- इसमे पागलपन की क्‍या बात है बेटा ? भूख रूगती है, पेट भर 
लेती हूँ। 

लड़का --- तुझे कुछ विचार नही है। किसी के हाथ की चीज़ खाते घिन नहीं 
आती ? 

बुढिया --- घितन किसे कहते है बेटा, मै भूल गयी। 

लड़का --- सभी को घिन आती है, क्‍या बता दूं, घिन किसे कहते है। 

दूसरा लड़का --- तू पैसे क्यों हाथ से फेक देती है? कोई कपड़े देता है तो 
क्यों छोडकर चल देती है? पगली नही तो और क्‍या है ? 

बृढ़िया-- पैसे, कपड़े लेकर क्‍या करूँ बेटा ? 

लडका --- और लोग क्या करते है ? पैसे-रुपये का लालच सभी को होता है। 

बुढिया --- लालच किसे कहते है बेटा, मै भूल गयी ! 

लड़का --- इसी से तो तुझे पगली नानी कहते है। तुझे न लोभ है, न घिन 
है, न विचार है, न लाज है। ऐसो ही को पागल कहते है। 

बुढिया --- तो यही कहो, मैं पगली हूँ। 

लड़का --- तुझे क्रोध क्यो नहीं आता ? 

बुढ़िया --- क्या जाने बेटा। मुझे तो क्रोध नहीं आता। क्‍या किसी को क्रोध 
भी आता है? मैं तो भूल गयी। 

१७० 
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कई लड़कों ने इस पर पगली, पगली” का शोर मचाया और बुढ़िया उसी 
तरह शात भाव से आगे चछी। जब वह निकट आयी तो मन्न्‌ उसे पहचान गया। 
यह तो मेरी बृधिया है। वह दौड़कर उसके पैरों से लिपट गया। बुढ़िया ने चौक- 
कर मन्नू को देखा, पहचान गयी। उसने उसे छाती से लगा लिया। 


ढं 


मन्नू को गोद में लेते ही बुधिया को अनुभव हुआ कि मै नग्न हूँ। मारे शर्म 
के वह खडी न रह सकी। बैठकर एक लड़के से बोली --- बेटा, मुझे कुछ पहनने 
को दोगे ? 

लड़का --- तुझे तो लाज ही नहीं आती न ? 

बढ़िया --- नही बेटा, अब तो आ रही है। मुझे न जाने क्या हो गया था। 

लड़कों ने फिर पगली पगली' का शोर मचाया। तो उसने पत्थर फेककर 
लड़कों को मारना शुरू किया। उनके पीछे दौड़ी। 

एक लड़के ने पूछा --- अभी तो तुझे क्रोध नहीं आता था। अब क्‍यों आ रहा 
है ? 

बुढ़िया --- क्या जाने क्‍यों अब क्रोध आ रहा है। फिर किसी ने पगली कहा 
तो बदर से कटवा दूंगी। 

एक लड़का दौड़कर एक फटा हुआ कपड़ा ले आया। बृचिया ने वह कपड़ा 
पहन लिया। बाल समेट लिये। उसके मुख पर जो एक अमानृषी आभा थी, उसकी 
जगह चिन्ता का पीलापन दिखायी देने रूगा। वह रो-रोकर मन्नू से कहने रूगी -- 
बेटा, तुम कहाँ चले गये थे। इतने दिन हो गये, हमारी सुध न ली। तुम्हारा 
मंदारी तुम्हारे ही वियोग में परकोक सिधारा, मै भिक्षा मॉगकर अपना पेट पालने 
लगी, घर-द्वार तहस-नहस हो गया। तुम थे तो खाने की, पहनने की, गहने की, 
घर की इच्छा थी, तुम्हारे जाते ही सब इच्छाएं लुप्त हो गयी। अकेली भूख तो 
सताती थी, पर ससार में और किसी बात की चिन्ता न थी। तुम्हारा मदारी मरा, 
पर मेरी आँखों मे ऑसू न आये। वह खाट पर पडा कराहता था और मेरा कलेजा 
ऐसा पत्थर हो गया था कि उसकी दवा-दारू की कौन कहे, उसके पास खड़ी तक 
न होती थी। सोचती थी -- यह मेरा कौन है। अब आज वे सब बाते और अपनी 
वह दशा याद आती है, तो यही कहना पड़ता है कि मै सचमृच पगली हो गयी थी, 
और लड़कों का मुझे पगछी नानी कहकर चिढाना ठीक ही था। 


सेलानी बंदर १४७ 


यह कहकर बुधिया मन्नू को लिये हुए शहर के बाहर एक बाग में गयी, जहाँ 
वह एक पेड के नीचे रहती थी। वहाँ थोडी-सी पुआल बिछी हुई थी। इसके 
सिवा मनुष्य के बसेरे का और कोई चिन्ह न था। 

आज से मन्नू बुधिया के पास रहने लगा। वह सबेरे वर से निकल जाता और 
नकले करके, भीख मॉगकर बुधिया के खाने भर को नाज या रोटियाँ ले आता था। 
पुत्र भी अगर होता तो वह इतने प्रेम से माता की सेवा न करता। उसकी नकलों 
से खुश होकर छोग उसे पैसे भी देते थे। उन पैसो से बुधिया खाने की चीजे बाजार 
से लाती थी। 

लोग बुधिया के प्रति बदर का यह प्रेम देखकर चकित हो जाते और कहते 
थे कि यह बदर नही, कोई देवता है। 

माधुरी फरवरी, १९२४ 
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हजरत मुहम्मद को इलहाम हुए थोड़े ही दिन हुए थे, दस-पॉच पडोसियां 
और निकट-सम्बन्धियों के सिवा अभी और कोई उनके दीन पर ईमान न लाया 
था। यहाँ तक कि उनकी लडकी जेनब और दामाद अबुलआस भी, जिनका विवाह 
इलहाम के पहले ही हो चुका था, अभी तक नये धर्म मे दीक्षित न हुए थे। जैनब 
कई बार अपने मैंके गयी थी और अपने पिता के ज्ञानोपदेश सुने थे। वह दिल से 
इसलाम' पर श्रद्धा रखती थी, लेकिन अबुलूआस के कारण दीक्षा लेने का साहस 
न कर सकती थी। अबुलआस विचार-स्वातस्त्रय का समर्थक था। बह कुशल 
व्यापारी था। मकक्‍के से खजूर, मेवे आदि जिनसे लेकर बन्दरगाहों को चालान 
किया करता था। बहुत ही ईमानदार, लेन-देन का खरा, श्रमशील मनुष्य था, 
जिसे इहलोक से इतनी फुर्सेत न मिलती थी कि परलोक की चिन्ता करे। जैनब 
के सामने कठिन समस्या थी, आत्मा धर्म की ओर थी, हृदय पति' की ओर, न धर्म 
को छोड सकती थी, तन पति को। घर के अन्य प्राणी मूरतिपुजक थे और इस नये 
सम्प्रदाय के शत्रु। जेनब अपनी रूगन को छुपाती रहती, यहाँ तक कि पति से भी 
अपनी व्यथा न कह सकती। वे धामिक सहिष्णुता के दिन न थे। बात-बात पर 
खून की नदियाँ बहती थी। खानदान के खानदान मिट जाते थे। अरब की अलौकिक 
वीरता पारस्परिक कलहों मे व्यक्त होती थी। राजनैतिक सगठन का नाम ने 
था। खून का बदला खून, धनहानि का बदला खून, अपमान का बदला खून -- 
मानव-रक्‍्त ही से सभी झगड़ों का निबटारा होता था। ऐसी अवस्था में अपने 
धर्मानुराग को प्रकट करना अबुलूआस के शक्तिशाली परिवार को मुहम्मद और 
उनके गिने-गिताये अनुयायियों से टकराता था। उधर प्रेम का बन्धन पैरो को 
जकड़े हुए था। नये धर्म मे प्रविष्ट होना अपने प्राण-प्रिय पति से सदा के लिए 
बिछुड़ जाना था। कुरैश जाति के लोग ऐसे मिश्वित विवाहों को परिवार के लिए 
कलंक समझते थे। माया और धर्म की दुविधा मे पड़ी हुई जेनब कुढ़ती रहती थी। 

र्‌ 
घर का अनुराग एक दुलंभ वस्तु है, किन्तु जब उसका वेग उठता है तब बड़े 
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प्रचण्ड रूप से उठता है। दोपहर का समय था। धूप इतनी तेज़ थी कि उसकी ओर 
ताकते हुए आँखो से चिनगारियाँ निकलती थी। हजरत मुहम्मद अपने मकान में 
चिन्तामग्न बैठे हुए थे। निराशा चारो ओर अन्धकार के रूप मे दिखायी देती थी। 
खुदैजा भी पास ही बैठी हुई एक फटा कुर्त्ता सी रही थी। घन-सम्पत्ति सब कुछ 
इस रूगन के भेट हो चुकी थी। विधर्मियों का दुराग्रह दिनोदिन बढता जाता था। 
इसलाम के अनुयायियों को भाति-भाँति की यातनाएँ दी जा रही थी। स्वय हज़- 
रत को घर से निकलना मुश्किल था। खौफ होता था कि कहीं लोग उन पर ईंट- 
पत्थर न फेकने रगे। खबर आती थी कि आज अमुक मुसल्‍ूमान का घर लूटा 
गया, आज फलां को लोगो ने आहत किया। हज़रत ये ख़बरें सुन-सुनतकर विकलू 
हो जाते थे और बार-बार खुदा से घेर्य और क्षमा की याचना करते थे। 

हजरत ने फ्रमाया --मुझे ये छोग अब यहाँ न रहने देगे। मैं खुद सब कुछ 
झेल सकता हूँ पर अपने दोस्तो की तकलीफ नही देखी जाती। 

खुदेजा -- हमारे चले जाने से तो इन बेचारो को और भी कोई शरण न 
रहेगी। अभी कम से कम आपके पास आकर रो तो छेते है। मुसीबत मे रोने 
का सहारा कम नहीं होता। 

हजरत --तो मै अकेले थोडे ही जाना चाहता हूँ। मैं अपने सब दोस्तों को 
साथ लेकर जाने का इरादा रखता हूँ। अभी हम लोग यहाँ बिखरे हुए है। कोई 
किसी की मदद को नही पहुँच सकता। हम सब एक ही जगह एक कुटुम्ब की तरह 
रहेगे तो किसी को हमारे ऊपर हमला करने की हिम्मत न होगी। हम अपनी 
मिली हुई शक्ति से बालू का ढेर तो हो ही सकते है जिस पर चढ़ने का किसी को 
साहस न होगा। 

सहसा जैनब घर मे दाखिल हुई। उसके साथ न कोई आदमी था न कोई 
आदमजाद, ऐसा मालूम होता था कि कहीं से भगी चली आ रही है। खुदेजा ने 
उसे गले लगाकर कहा --- क्या हुआ जेनब, खेरियत तो है ? 

जुनब ने अपने अन्तदवन्द्र की कथा सुनायी और पिता से दीक्षा की प्रार्थना 
की। हज़रत मुहम्मद आँखों में ऑसू भरकर बोले --- जैनब, मेरे लिए इससे ज़्यादा 
खुशी की और कोई बात नहीं हो सकती । लेकिन डरता हूँ कि तुम्हारा क्या हाल 
होगा। 

ज़नब --- या हजरत, मैने खुदा की राह में सब कुछ त्याग देने का निश्चय किया 
है। दुनिया के लिए अपनी आकबत को नहीं खोना चाहती। 
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हजरत -- जैनब, खुदा की राह मे कॉटे है। 

जैनब --- लगन को कॉटो की परवा नही होती। 

हजरत -- ससुराल से नाता टूट जायगा। 

जैनब-- खुदा से तो नाता जुड जायगा। 

हजरत ---- और अबुलआस ? 

जनब की आँखो में आँसू डबडबा आये। कातर स्वर में बोली --- अब्बाजान, 
इसी बेड़ी ने इतने दिनो मुझे बॉध रक्‍्खा था, नही तो मै कबकी आपकी शरण मे 
आ चुकी होती। मैं जानती हूँ, उनसे जुदा होकर जीती न रहँगी और शायद उनको 
भी मेरा वियोग दुस्सह्य होगा, पर मुझे विश्वास है कि एक दिन जरूर आयेगा 
जब वे खुदा पर ईमान लायेगे और मुझे फिर उनकी सेवा का अवसर मिलेगा। 

हजरत -- बेटी, अबुलआस ईमानदार है, दयाशील है, सत्यवक्ता है, किन्तु 
उसका अहकार शायद अन्त तक उसे ईर्वर से विमुख रक्‍्खे। वह तक़दीर को 
नही मानता, आत्मा को नही मानता, स्वर्ग और नरक को नहीं मानता। कहता 
है, सृष्टिसचालन के लिए खुदा की जरूरत ही क्या है ” हम उससे क्‍यों डरें? 
विवेक और बुद्धि की हिदायत हमारे लिए काफी है।' ऐसा आदमी खुदा पर 
ईमान नहीं छा सकता। अधर्म को जीतना आसान है, पर जब वह दर्शन का रूप 
धारण कर लेता है तो अजेय हो जाता है। 

जनतब ने नि*चयात्मक भाव से कहा -- हजरत, आत्मा का उपकार जिसमें हो 
मुझे वही चाहिए। मैं किसी इन्सान को अपने और खुदा के बीच मे न रहने दूंगी। 

हजरत --- खुदा तुझ पर दया करे बेटी । तेरी बातों ने दिल खुश कर दिया। 
यह कहकर उन्होने जैनब को प्रेम से गले लूगा लिया। 
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दूसरे दिन जेनब को जामा मसजिद में यथाविधि कलूमा पढ़ाया गया। 

क़्रेशियो ने जब यह ख़बर पायी तब वे जल उठे। ग़जब खुदा का। इसलाम 
ने तो बड़े-बड़े घरो पर हाथ साफ करना शुरू किया। अगर यही हाल रहा तो 
धीरे-धीरे उसकी शक्ति इतनी बढ जायगी कि उसका सामना करना कठिन हो 
जायगा। लोग अबुलआस के घर पर जमा हुए। अबूसिफ़ियान ने, जो इसलछाम “ 
के शत्रुओं मे सबसे प्रतिष्ठित व्यक्ति था (और जो बाद को इसलाम पर ईमान 
लाया ), अबुलआस से कहा --तुम्हे अपनी बीवी को तलाक देना पड़ेगा। 
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अबुल० --- हगिज' नहीं। 

अबूसि० --- तो क्‍या तुम भी मुसलमान हो जाओगे ? 

अब ० -- हगिज नहीं। 

अबूसि० --- तो उसे मुहम्मद ही के घर रहना पडेगा। 

अबु० -- हगिज नही, आप मुझे आज्ञा दीजिए कि उसे अपने घर लाऊँ। 

अबूसि० --- हगिज नही। 

अबु० --- क्या यह नही हो सकता कि मेरे घर में रहकर वह अपने मतानुसार 
खुदा की बन्दगी करे? 

अबूसि० --- हगिज नही। 

अबु० -- मेरी कौम मेरे साथ इतनी भी सहानुभूति न करेगी ? 

अबूसि० --- हगिज नही । 

अबु० --- तो फिर आप छोग मुझे अपने समाज से पतित कर दीजिए। मुझे 
पतित होना मंजूर है, आप लोग चाहे जो सजा दे वह सब मंजूर है। पर मैं अपनी 
बीवी को तराक नहीं दे सकता। मैं किसी की धामिक स्वाधीनता का अपहरण 
नहीं करना चाहता, वह भी अपनी बीवी की। 

अबूसि० --- कुरैश मे क्या और लड़कियाँ नही है? 

अबु० -- जैनब की-सी कोई नहीं। 

अबूसि०-- हम ऐसी लड़कियाँ बता सकते है जो चॉद को लज्जित 
कर दे। 

अबु० -- मैं सौन्दर्य का उपासक नहीं। 

अबूसि० --- ऐसी लड़कियाँ दे सकता हूँ जो गृह-प्रबन्ध में निपुण हों, बातें 
ऐसी करे जो मूह से फूल झरे, भोजन ऐसा बनाये कि बीमार को भी रुचि हो, 
और सीने-पिरोने मे इतनी कुशल कि पुराने कपड़े को नया कर दे। 

अबु० ---मैं इन गुणों भें किसी का भी उपासक नही। मै प्रेम और केवल 
प्रेम का भक्त हूँ और मुझे विश्वास है, कि जेनब का-सा प्रेम मुझे सारी दुनिया 
में नही मिल सकता। 

अबूसि० --प्रेम होता तो तुम्हें छोड़कर दग्गा न करती। 

अबु० -- मैं नही चाहता कि प्रेम के लिए कोई अपने आत्मस्वातन्त्रय का त्याग 
क्रे। 

अबूसि० --- इसका आशय यह है कि तुम समाज मे समाज के विरोधी बनकर 
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रहना चाहते हो। अपनी आँखों की क़सम, समाज' अपने ऊपर यह अत्याचार 
न होने देगा, मैं समझाये जाता हूँ, न मानोगे तो रोओगे। 


है. 


अबूसिफ़ियान और उनकी टोली के लोग तो धमकियाँ देकर उधर गये, 
इधर अबुलआस' ने लकड़ी सम्हाली और ससुराल जा पहुँचे। शाम हो गयी थी। 
हजरत अपने मुरीदों के साथ मगरिब की नमाज़ पढ रहे थे। अबुलूआस ने उन्हें 
सलाम किया और जब तक नमाज होती रही, ग्रौर से देखते रहे। आदमियों की 
कतारो का एक साथ उठना-बैठना और सिजदे करना देखकर उनके दिल पर गहरा 
प्रभाव पड़ रहा था। वह अज्ञात भाव से संगत के साथ बैठते, झुकते और खड़े हो 
जाते थे। वहाँ का एक-एक परमाणु इस समय ईदवरमय हो रहा था। एक क्षण 
के लिए अबुलआस भी उसी भक्ति-प्रवाह मे आ गये। 

जब नमाज़ खत्म हो गयी तब अबुलआस ने हजरत से कहा --- मै जेनब को 
बिदा कराने आया हूँ। | 

हजरत ने विस्मित होकर कहा ---तुम्हे मालूम नहीं कि वह खुदा और रसूल 
पर ईमान छा चुकी है? 

अबु० --जी हाँ, मालूम है। 

हज ० -- इसलाम ऐसे सम्बन्धो का निषेध करता है। 

अबु० --- क्या इसका यह मतलरूब है कि जेनब ने मुझे तलाक दे दिया ? 

हज़० --- अगर यही मतलब हो तो ? 

अबु० --- तो कुछ नहीं, जेनब को खुदा और रसूल की बन्दगी मुबारक हो। 
मैं एक बार उससे मिलकर घर चला जाऊंगा और फिर कंभी आपको अपनी 
सूरत न दिखाऊंगा। लेकिन उस दशा में अगर कुरेश जाति आपसे लड़ने के लिए 
तैयार हो जाय' तो इसका इलज़ाम मुझ पर न होगा। हाँ, अगर जनब मेरे साथ 
जायगी तो कुरैश के क्रोध का भाजन मैं हँगा। आप और आपके मुरीदों पर कोई 
आफ़त न आयेंगी। 

हज० --- तुम दबाव मे आकर जेनब को खुदा की तरफ़ से फेरने का तो यत्न न 
करोगे ? 

अबु० --- मैं किसी के धर्म में विध्न डालना लज्जाजनक समझता हूँ। 

हज ० --तुम्हें लोग जैनब को तलाक़ देने पर तो मजबूर न करेगे ? 
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अबु०---मै जैनवब को तलाक देने के एहले ज़िन्दगी को तलाक दे 
दूंगा। 

हजरत को अबुलआस की बातों से इत्मीनान हो गया। आस को हरम में 
जैनब से मिलने का अवसर मिला। आस ने पूछा --- जैनव, मै तुम्हें साथ ले चलने 
आया हूँ। धर्म के बदलने से कही तुम्हारा मन तो नहीं बदल गया ? 

जैनब रोती हुई पति के पैरो पर गिर पडी और बोली ---- स्वामो, धर्म बार- 
वार मिलता है, हृदय केवल एक बार। मैं आपकी हूँ। चाहे यहाँ रहें, चाहे बहाँ। 
लेकिन समाज मुझे आपकी सेवा में रहने देगा? 

अबु ० --- यदि समाज न रहने देगा तो मै समाज ही से निकल जाऊँगा। दुनिया 
में रहने के लिए बहुत स्थान है। रहा मै, तुम खूब जानती हो कि किसी के धर्म 
में विध्न डालना मेरे सिद्धान्त के प्रतिकूल है। 

जैनब चली तो खुदेजा ने उसे बदरुशाँ के छालो का एक बहुमूल्य हार बिदाई 
में दिया। 

&- 

इसलाम पर विधर्मियों के अत्याचार दिन-दिन बढने लगे। अवहेलना की 
दशा से निकलकर उसने भय के क्षेत्र मे प्रवेश किया। शत्रुओ ने उसे समूल नाश 
करने की आयोजना करना शुरू की। दूर-दूर के कबीलो से मदद माँगी गयी। 
इसलाम में इतनी शक्ति न थी कि दशस्त्रबल से शत्रुओं को दबा सके। हज़रत 
मुहम्मद ने अन्त को मक्का छोड़कर मदीने की राह ली। उनके कितने ही भक्तों 
ने उनके साथ हिजरत की। मदीने में पहुंचकर मुसलमानों में एक नयी शक्ति, 
एक नयी स्फूर्ति का उदय हुआ। वे निःशक होकर धर्म का पालन करने लगे। 
अब पड़ोसियों से दबने और छिपने की ज़रूरत न थी। आत्मविश्वास बढा। इधर 
भी विधर्मियों का सामना करने की तैयारियाँ होने लूगी। 

एक दिन अबुलआस ने आकर स्त्री से कहा --- जेनब, हमारे नेताओं ने इस- 
लाम पर जिहाद करने की घोबणा कर दी। 

जैुनब ने घबराकर कहा --- अब तो वे छोग यहाँ से चले गये फिर जिहाद 
की क्‍या ज़रूरत ? 

अबु० --- मक्का से चले गये, अरब से तो नहीं चले गये, उनकी ज़्यादतियाँ 
बढ़ती जा रही है। जिहाद के सिवा और कोई उपाय नहीं। मेरा उस जिहाद 
मे शरीक होना बहुत ज़रूरी है। 
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जैत॒० -- अगर तुम्हारा दिल तुम्हे मजबूर कर रहा है तो शौक से जाओ 
लेकिन मुझे भी साथ लेते चलो। 

अबु० --- अपने साथ ? 

जैन० --- हाँ, मै वहाँ आहत मुसलमानों की सेवा-शुअ्रषा करूँगी । 

अबु० --- शौक से चलो । 


ई्‌ 


घोर सभ्राम हुआ। दोनों दलो ने खूब दिल के अरमान निकाके। भाई भाई 
से, मित्र मित्र से, बाप बेटे से लडा। सिद्ध हो गया कि धर्म का बन्धन रक्त और 
वीर्य के बन्चन से सुदृढ है। 

दोनों दलवाले वीर थे। अन्तर यह था कि मुसलमानों में नया धर्मानुराग 
था, मृत्यु के परचात्‌ स्वर्ग की आशा थी, दिलों में वह आत्मविश्वास था 
जो नवजात सम्प्रदायों का लक्षण है। विधमिथों मे बलिदान का यह भाव 
लुप्त था। 

कई दिन तक लडाई होती रही। मुसरूमानो की सख्या बहुत कम थी, पर 
अन्त में उनके धर्मोत्साह ने मैदान मार लिया। विधियों में अधिकाश काम आये, 
कुछ घायल हुए और कुछ कैद कर लिये गये। अबुलआस भी इन्ही क्रेदियों मे थे। 

जैनब को ज्योही यह मालूम हुआ उसने हजरत मुहम्मद की सेवा मे अबुलआस 
का फदिया (मृुक्तिधन) भेजा। यह वही बहुमूल्य हार था, जो खुदेजा ने उसे 
दिया था। वह अपने पिता को उस धर्म-सकट मे न डालना चाहती थी जो मृक्ति+ 
धन के अभाव की दशा मे उन पर पडता। हजरत ने यह हार देखा तो खुदेजा की याद 
ताजी हो गयी। मथुर स्मृतियों से चित्त चचल हो उठा। अगर खुर्दजा जीवित 
होती तो उसकी सिफारिश का असर उन पर इससे ज्यादा न होता जितना इस हार 
से हुआ, मानो स्वय खुदेजा इस हार के रूप मे आयी थी। अबुलआस के प्रति हृदय 
कोमल हो गया। उसे सजा दी गयी, यह हार ले लिया गया तो खुदजा की आत्मा 
को कितना दुख होगा। उन्होने क्रैदियों का फैसला करने के लिए एक पचायत 
नियक्त कर दी थी। यद्यपि प्रो मे सभी हजरत के इष्ट-मित्र थे, पर इसलाम 
की शिक्षा उनके दिलों से पुरानी आदते, पुरानी चेष्टाएँ न मिटा सकी थी। उनमें 
अधिकाश ऐसे थे जिनको अबुरूआस से पारिवारिक द्वेष था, जो उनसे किसी पुराने 
खून का बदला लेना चाहते थे। इसलाम ने उनमें क्षमा और अहिसा के भावों को 
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अकुरित न किया हो, पर साम्यवाद को उनके रोम-रोम में प्रविष्ट कर दिया था। 
वे धर्म के विषय मे किसी के साथ रू-रिआयत न कर सकते थे, चाहे वह हजरत 
का निकट सम्बन्धी ही क्‍यों न हो। अबुलआस सिर झुकाये पचो के सामने खड़े 
थे और कंदी पेश होते थे। उनके मुक्तिधघन का मुलाहिजा होता था और 
वे छोड दिये जाते थे। अबुलआस को कोई पूछता ही न था, यद्यपि वह हार एक 
तश्तरी मे प्चों के सम्मुख रक्‍्खा हुआ था। हजरत के मन मे बार-बार प्रबल इच्छा 
होती थी कि सहाबियो से कहे यह हार कितना बहुमूल्य है। पर धर्म का बन्धन, 
जिसे उन्होने स्वय प्रतिष्ठित किया था, मूँह से एक शब्द भी न निकलने देता था। 
यहाँ तक कि समस्त बन्दीजन मुक्त हो गये, अबुलआस अकेला सिर झुकाये खडा 
रहा --- हजरत म्‌ हम्मद के दामाद के साथ इतना लिहाज भी न किया गया कि बैठते 
की आज्ञा तो दे दी जाती। सहसा जद ने अबुलआस की ओर कटाक्ष करके कहा --- 
देखा, खुदा इसलाम की कितनी हिमायत”करता है। तुम्हारे पास हमसे पेंचगनी 
सेना थी, पर खुदा ने तुम्हारा मुँह काछा किया। देखा या अब भी आँखे नही खुली ? 

अबुलआस ने विरकक्‍्त भाव से उत्तर दिया --- जब आप छोग यह मानते है 
कि खुदा सबका मालिक है तब वह अपने एक बन्दे को दूसरे की गर्दन काटने मे मदद 
न देगा। मुसलमानों ने इसलिए विजय पायी कि गरूत या सही उन्हे अटल विश्वास 
है कि मृत्यु के' बाद हम स्वर्ग में जायँंगे। खुदा को आप नाहक बदनाम करते है। 

जद --- तुम्हारा! मुक्ति-धन काफी नही है। 

अबुलआस --- मैं इस हार को अपनी जान से ज्यादा कीमती समझता हूँ। 
मेरे घर मे इससे बहुमूल्य और कोई वस्तु नही है। 

जद -- तुम्हारे घर मे जेनब हैं, जिन पर ऐसे सैकड़ों हार कुर्बान किये जा 
सकते है। 

अबु० --- तो आपकी मशा है कि मेरी बीवी मेरा फ़दिया हो। इससे तो यह 
कही बेहतर है कि मैं कत्ल कर दिया जाता | अच्छा अगर मै वह फदिया नद॑ तो ? 

जैंद --- तो तुम्हें आजीवन यहाँ गुलामों की तरह रहना पड़ेगा। तुम हमारे 
रसूल के दामाद हो, इस' रिहते से हम तुम्हारा लिहाज करेगे, पर तुम गुलाम ही 
समझे जाओगे। 

हजरत मुहम्मद निकट बैठे हुए ये बाते सुन रहे थे। वे जानते थे जैनब और 
आस एक दूसरे पर जान देते है। उनका वियोग दोनों ही के लिए घातक होगा। 
दोनो घुल-घुलकर मर जायेंगे। सहाबियो को एक बार पच चुन लेने के बाद उनके 
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फ़ैसले मे दखल देना नीति-विरुद्ध था। इससे इसलाम' की मर्यादा भग होती थी। 
कठिन आत्मवेदना हुई। यहाँ बैठे न रह सके। उठकर अन्दर चले गये। उन्हें 
ऐसा मालूम हो रहा था कि जैनब की गर्दन पर तलवार फेरी जा रही है। जैनब 
की दीन, करुणापूर्ण मृति आँखों के सामने खडी मालूम होती थी। पर मर्यादा, 
निर्देय, निष्ठुर मर्थादा यह बलिदान मॉग रही थी। 

अबुलआस के सामने भी विषम समस्या थी। इधर गुलामी का अपमान था, 
उधर वियोग की दारुण वेदना थी। 

अन्त में उन्होंने निश्चय किया, यह वेदना सहूँगा, अपमान न सहूँगा। प्रेम को 
गौरव पर समपित कर दूँगा। बोले --- मुझे आपका फैसला मजूर है। जैतब मेरा 
फदिया होगी। 

ही 

निश्चय किया गया कि जेद अबुलूआस के साथ जायें ओर आबादी से बाहर 
ठहरे। आस घर जाकर तुरन्त जैनब को वहाँ भेज दें। आस पर इतना विश्वास 
था कि वे अपना वचन पूरा करेंगे। 

आस घर पहुँचे तो जैनब उनसे गले मिलने दौड़ी। आस हट गये और कातर 
स्वर से बोले --- नही जैनब, मैं तुमसे गले न मिलँगा। मै तुम्हें अपने फदिये के 
रूप में दे आया। अब मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नही है। यह तुम्हारा हार है, 
ले लो, और फौरन यहाँ से चलने की तैयारी करो। जद तुम्हे लेने को आये है। 

जैनब पर वज्र-सी गिर पड़ा। पैर बेब गये, वही चित्र की भाँति खड़ी रह गयी। 
वज्त्र ने रक्त को जला दिया, ऑसुओं को सुखा दिया, चेतना ही न रही, रोती और 
बिलखती कक्‍्या। एक क्षण के बाद उसने एक बार माथा ठोका--निर्देय॒ तकदीर 
के सामने सिर झुका दिया। चलने को तैयार हो गयी। घोर नैराइ्य इतना दुख- 
दायी नहीं होता जितना हम समझते है। उसमे एक रसहीन शान्ति होती है। 
जहाँ सुख की आशा नहीं वहाँ दुख का कष्ट कहाँ ! 

मदीने में रसूल की बेटी की जितनी इज्जत होनी चाहिए उतनी होती थी। 
वह पितागृह की स्वामिनी थी। घन था, मान था, गौरव था, धर्म था, प्रेम न था। 
आँख में सब कुछ था, केवल पुतली न थी। पति के वियोग मे रोया करती थी । जिन्दा 
थी मगर ज़िन्दा दरगोर। तीन साल तीन यूगो की भाँति बीते। घण्टे, दित और 
वर्ष साधारण व्यवहारों के लिए है, प्रेम के यहाँ समय' का माप कुछ और ही है। 

उधर अबुलआस दिंगुण उत्साह के साथ धनोपाजेन में लीन हुआ, महीनों 
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घर न आता, हँसना-बोलना सब भूल गया। घन ही उसके जीवन का एक मात्र 
आधार था; उसके प्रणय-वचित हृदय को किसी विस्मृतिकारक वस्तु की चाह 
थी। नराइय और चिन्ता बहुधा शराब से शान्त होती है, प्रेम उन्माद से | अबुलआस 
को धनोन्माद हो गया। धन के आवरण में छिपा हुआ वियोग-दुख था, माया के 
पर्दे में छिपा हुआ प्रेम-वैराग्य। 

जाड़ो के दिन थे। नाड़ियो में रुधिर जमा जाता था। अबुलआस' मक्का 
से माल लादकर एक काफिले के साथ चला। रकफ़ों का एक दल भी साथ था। 
कुरैशियों ने मुसलमानों के कई काफ़िले लूट लिये थे। अबुलआस' को सद्य था 
कि मुसलमानों का आक्रमण होगा, इसलिए उन्होने मदीने की राह छोडकर एक 
दूसरा रास्ता अख्तियार किया। पर दुर्देव, मुसलमानों को टोह मिल ही गयी। 
जैद ने सत्तर चुने हुए आदमियों के साथ काफिले पर धावा कर दिया। घन के 
भक्त धर्म के सेवकों से क्या बाजी ले जाते। सत्तर ने सात सौ को मार भगाया। 
कुछ मरे, अधिकाश भागे, कुछ कद हो गये। मुसलूमानों को अतुल धन हाथ छगा। 
कैदी घाते मे मिलि। अबुलआस फिर कैद हो गया। 


८ 


कैदियों के भाग्य-निर्णय के लिए नीति के अनुसार पंचायत चुनी गयी। 

जैनब को यह ख़बर मिली तो आशाएँ जाग उठी; आशा मरती नहीं 
केवल सी जाती है। पिजरे मे बन्द पक्षी की भाँति तड़फड़ाने रूगी, पर क्या 
करे, किससे कहे, अबकी तो फ़दिये का भी कोई ठिकाना न था। या खुदा, 
क्या होगा ! 

पचो ने अबकी हज़रत मुहम्मद ही को अपना प्रधाव बनाया। हजरत ने 
इनकार किया, पर अन्त में उनके आग्रह से विवश हो गये। 

अबुलआस सिर झुकाये बेठे हुए थे। हजरत ने एक बार उन पर करुणासूचक 
दृष्टि डाली, फिर सिर झुका लिया। 

पचायत शुरू हुईं। अन्य कैदियों के घरों से मुक्तिधन आ गया था। वे मुक्त 
किये गये। अबुलूआस के घर से मुक्तिधन न आया था। हज़रत ने हुक्म दिया --- 
इनका सारा माल और असबाब जब्त कर लिया जाय और ये उस वक्‍त तक बन्दी 
रहे जब तक इन्हे कोई छुडाने न आये। उनके अतिम शब्द ये थे --- अबुलआस, 
इसलाम की रणनीति के अनुसार तुम गुलाम हो। तुम्हें बाज़ार मे बेचकर रुपया 
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मुसलमानों मे तकसीम होना चाहिए था। पर तुम ईमानदार आदमी हो, इसलिए 
तुम्हारे साथ इतनी रिआयत की गयी। 

जैनब दरवाजे के पास आड मे बैठी हुई थी। हजरत का यह फैसला सुनकर 
रो पडी, तब घर से बाहर निकल आयी और अबुलआस का हाथ पकडकर-बोली --- 
अगर मेरा शौहर गुलाम है तो मै उसकी लौडी हूँ। हम दोनो साथ बिकेगे या साथ 
कौद होंगे। 

हजरत --- जैनब, मुझे लज्जित मत करो, मैं वही कर रहा हूँ जो मेरा कतंव्य 
है; न्याय पर बैठनेवाले मनुष्य को प्रेम और द्वेष दोनो ही से मुक्त होना चाहिए। 
यद्यपि इस नीति का ससस्‍्कार मैने ही किया है, पर अब मै उसका स्वामी नही, दास 
हँ। अबुलआस से मुझे जितना प्रेम है यह खुदा के सिवा और कोई नही जान सकता। 
यह हुक्म देते हुए मुझे जितना मानसिक और आत्मिक कष्ट हो रहा है उसका अनु- 
मान हर एक पिता कर सकता है। पर खुदा का रसूल न्याय और नीति को अपने 
व्यक्तिगत भावों से कलककित नहीं कर सकता। 

सहाबियो ने हजरत की न्याय-व्याख्या सुनी तो मुग्ध हो गये। अबृजफर ने 
अर्ज की --- हजरत, आपने अपना फ़ैसला सुना दिया, लेकिन हम सब इस विषय 
में सहमत है कि अबुलआस जैसे प्रतिष्ठित व्यक्ति के लिए यह दण्ड न्यायोचित 
होते हुए भी अति कठोर है और हम सर्वेसम्मति से उसे मुक्त करते है और उसका 
लूटा हुआ घन लौटा देने की आज्ञा मॉँगते है। 

अबुलआस' हजरत मुहम्मद की न्‍्यायपरायणता पर चकित हो गये। न्याय 
का इतना ऊँचा आदर्श ! मर्यादा का इतना महत्व ! आह, नीति पर अपना सन्तान- 
प्रेम तक न्‍्यौछावर कर दिया! महात्मा, तुम धन्य हो। ऐसे ही ममता-हीन 
सद्पुरुषो से ससार का कल्याण होता है। ऐसे ही नीतिपालको के हाथो जातियाँ 
बनती है, सम्यताएँ परिष्कृत होती है। 

मकक्‍्के आकर अबुलआस ने अपना हिसाब-किताब साफ़ किया, छोगों के माल 
लौटाये, ऋण चुकाये, और घर-बार त्यागकर हजरत मुहम्मद की सेवा में पहुंच 
गये। 

जैनब की मुराद पूरी हुई। 

-“+ सरस्वती, मार्च १९२४ 
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चौधरी इतरतअली कडे' के बडे जागीरदार थे। उनके बुजुर्गों ने शाही 
जमाने मे अग्नेजी सरकार की बडी-बडी खिदमते की थी। उनके बदले में यह जागीर 
मिली थी। अपने सुप्रबन्ध से उन्होंने अपनी मिल्कियत और भी बढा ली थी और 
अब उस इलाके में उनसे ज्यादा धती-मानी कोई आदमी न था। अग्रेज हुक्काम जब 
इलाके मे दौरा करने जाते तो चौधरी साहब की मिज्ञाजपुर्सी के लिए जरूर आते 
थे। मगर चौधरी साहब खुद किसी हाकिम को सलाम करने न जाते, चाहे वह 
कमिद्नर ही क्यो न हो। उन्होने कचहरियो मे न जाने का वत-सा कर लिया था। 
किसी इजलास-दरबार मे भी न जाते थे। किसी हाकिम के सामने हाथ बॉधकर 
खडा होना और उसकी हर एक बात पर जी हुजूर' करता अपनी शान के खिलाफ 
समझते थे। वह यथासाध्य किसी मामले-मुकदमे मे न पडते थे, चाहे अपना नुकसान 
ही क्यों न होता हो। यह काम सोलहो आने मुखतारो के हाथ मे था, 
वे एक के सौ करें या सौ का एक । फारसी और अरबी के आलिम थे, शरा के बड़े 
पाबद, सूद को हराम समझते, पाँचों वक्‍त की नमाज अदा करते, तीसो रोज़े रखते 
और नित्य कुरान की तरहावत (पाठ) करते थे। मगर धामिक संकीर्णता कहीं 
छ तक नहीं गयी थी। प्रात.काल गगा-स्नाव करना उनका नित्य का नियम था। 
पानी बरसे, पाला पड़े, पर पॉच बजे वह कोस भर चलकर गगा' तठ पर अवश्य 
पहुँच जाते। लौटते वक्‍त अपनी चॉँदी की सुराही गंगाजल से भर लेते और हमेशा 
गगाजल पीते। गंगाजल के सिवा वह और कोई पानी पीते ही न थे। शायद 
कोई योगी-यती भी गगाजल पर इतनी श्रद्धा न रखता होगा। उनका सारा घर, 
भीतर से बाहर तक, सातवें दिन गऊ के' गोबर से लीपा जाता था। इतना ही नही, 
उनके यहाँ बगीचे मे एक पण्डित बारहो मास दुर्गा पाठ भी किया करते थे। साधु- 
सनन्‍्यासियो का आदर-सत्कार तो उनके यहाँ जितनी उदारता और भक्ति से किया 
जाता था, उस पर राजो को भी आइचर्य होता था। यो कहिए कि सदाब्रत चलता 
था । उधर मुसलमान फकी रों का ख,ना बावर्चीखाने में पकता था और कोई सौ- 
सवा सौ आदमी नित्य एक दस्तरखान पर खाते थे। इतना दान-पुष्य करने पर भी 
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उन पर किसी महाजन का एक कौडी का भी कर्ज न था। नीयत की कुछ ऐसी बरकत 
थी कि दिन-दिन उन्नति ही होती थी। उनकी रियासत' मे आम हुक्म था कि मुर्दो 
को जलाने के लिए, किसी यज्ञ या भोज के लिए, शादी-ब्याह के लिए सरकारी जगहू 
से जितनी लकडी चाहे काट छो। चौवरी साहब से पूछने की जहूरत न थी। हिल 
असामियो की बारात में उनकी ओर से कोई न कोई जरूर शरीक होता था। नवेद 
के रुपये बँधे हुए थे, लड़कियों के विवाह में कन्यादान के रुपये मुकरर थे, उनको हाथी, 
घोड़े, तबू, शामियाने, पालकी-नारकी, फर्श-जाजिमे, प वे-चेवर, चॉदी के महफिली 
सामान उसके यहाँ से बिना किसी दिक्कत के मिल जाते थे, माँगने भर की देर रहती 
थी। इस दानी, उदार, यशस्वी आदमी के लिए प्रजा भी प्राण देने को तैयार 
रहती थी। 


२्‌ 


चौधरी साहब के पास एक राजपूत चपरासी था भजनसिह। पूरे छः फूट 
का जवान था, चौडा सीना, बाने का लठेत, सैकंडों के बीच से मारकर निकर 
आनेवारा। उसे भय तो छ भी नहीं गया था। चौधरी साहब को उस पर असीम 
विश्वास था, यहाँ तक कि हज करने गये तो उसे भी साथ लेते गये थे। उनके 
दृदमनों की कमी न थी, आस-पास के सभी जमींदार उनकी शक्ति और कीतति से 
जलते थे। चौधरी साहब के खौफ के मारे वे अपने असामियों पर मनमाना अत्याचार 
न कर सकते थे, क्योकि वह निबलों का पक्ष लेने के लिए सदा तैयार रहते थे। 
लेकिन भजनसिंह साथ हो, तो उन्हें दुश्मन के द्वार पर भी सोने में कोई शका 
न थी। कई बार ऐसा हुआ कि दुश्मनों ने उन्हें घेर लिया और भजन्सिह अकेला 
जान पर सेलकर उन्हें बेदाग़ निकाल लाया। ऐसा आग में कूद पडनेवाला आदमी 
भी किसी ने कम देखा होग।। वह कही बाहर जाता तो जब तक खैरियत से घर न 
पहुँच जाय, चौधरी साहब को शका बनी रहती थी कि कही किसी से लड़ न बैठा 
हो। बस पालतू मेढे की-सी दशा थी, जो जंजीर से छटते ही किसी न किसी से टक्कर 
लेने दौड़ता है। तीनो लोक मे चौधरी साहब के सिवा उसकी निगाही मे और कोई 
था ही नही। बादशाह कहो, मालिक कहो, देवता कद्दो, जो कुछ थे चौधरी साहब थे। 

मुसलमान लोग चौधरी साहब से जरा करते थे। उनका ख़याल था कि 
वह अपने दीन से फिर गये है। ऐसा विचित्र जीवन-सिद्धांत उनकी समझ मे क्योंकर 
आता। मुसलमान, अगर सच्चा मुसलमान है तो गगाजल क्‍यों पिये, साधुओ का 
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आदर-सत्कार क्यो करे, दुर्गापाठ क्यो करावे ? मुल्लाओं मे उनके खिलाफ हँडिया 
पकती रहती थी और हिन्दुओ को जक देने की तैयारियाँ होती रहती थी। आखिर 
यह राय तय पायी कि ठीक जन्माष्टमी के दिन ठाकुरद्वारे पर हमला किया जाय 
और हिन्दुओ का सिर नीचा कर दिया जाय, दिखा दिया जाय कि चौवरी साहब 
के बल पर फूले-फूले फिरना तुम्हारी भूल है। चौधरी साहब कर ही क्या लेगे। अगर 
उन्होने हिन्दुओ की हिमायत की, तो उनकी भी खबर ली जायगी, सारा हिन्दूपन 
निकल जायगा। 


रे 


अँवेरी रात थी, कड़े के बड़े ठाकुरद्वारे मे कृष्ण का जन्मोत्सव मनाया जा 
रहा था। एक वृद्ध महात्मा पोपले मुँह से तबूरे पर ध्रुपद अछाप रहे थे और भक्त- 
जन ढोल-मजीरे लिये बैठे थे कि इनका गाना बद हो, तो हम अपना कीतंन शुरू 
करे। भडारी प्रसाद बना रहा था। सैकडो आदमी तमाशा देखने के लिए जमा थे । 

सहसा मुसलमानों का एक दल लाठियाँ लिये हुए आ पहुँचा, और मदिर पर 
पत्थर बरसाना शुरू किया। शोर मच गया --- पत्थर कहाँ से आते है! ये पत्थर 
कौन फेक रहा है! कुछ लोग मदिर के बाहर निकलकर देखने छंगे। मुसलमान 
लोग तो घात में बेठे ही थे, लाठियाँ जमानी शुरू की। हिन्दुओ के हाथ में उस समय' 
ढोल-मजीरे के सिवा और क्या था। कोई मदिर मे आ छिपा, कोई किसी दूसरी 
तरफ भागा। चारों तरफ शोर मच गया। 

चौधरी साहब को भी ख़बर हुई। भजनसिंह से बोले --- ठाकुर, देखो तो क्या 
शोर-गुल है ? जाकर बदमाशो को समझा दो और न माने तो दो-चार हाथ चला 
भी देना, मगर खून-खच्चर न होने पाये। 

ठाकुर यह शोर-गुरू सुन-सुनकर दॉत पीस रहे थे, दिरू पर पत्थर की सिल 
रक्‍्खे बैठे हुए थे। यह आदेश सुना तो मूँहमॉाँगी मुराद पायी। शत्र-भजन डडा 
कधे पर रकक्‍्खा और लपके हुए मदिर पहुँचे। वहाँ मुसलमानों ने घोर उपद्रव मचा 
रक्‍्खा था। कई आदमियो का पीछा करते हुए मदिर से घुस गये थे, और शीज्षे 
के सामान तोड़-फोड़ रहे थे। 

ठाकुर की आँखो मे खून उतर आया, सिर पर खून सवार हो गया। छलकारते 
हुए मदिर मे घुस गया और बदमाशों को पीटठना शुरू किया। एक तरफ तो वह 
अकेला और दूसरी तरफ़ पचासों आदमी लेकिन वाह रे शेर ! अकेले सबके 
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छक्के छुडा दिये, कई आदमियों को मार गिराया। गुस्से मे उसे इस वक्त कुछ न 
सूझता था, किसी के मरने-जीने की परवा न थी। मालूम नही, उसमे इतनी शक्ति 
कहाँ से आ गयी थी। उसे ऐसा जान पडता था कि कोई दैवी शक्ति मेरी मदद क्र 
रही है। कृष्ण भगवान स्वय उसकी रक्षा करते हुए मारूम होते थे। धर्म-सम्राम 
मे मनुष्यो से अलौकिक काम हो जाते है। 

उधर ठाकुर के चले आने के बाद चौधरी साहब को भय हुआ कि कही ठाकुर 
किसी का खून न कर डाले, उसके पीछे खुद भी मदिर में आ पहुँचे। देखा तो कुहराम 
मचा हुआ है। बदमाश लोग अपनी जान छे-लेकर बेतहाशा भागे जा रहे है, कोई 
पडा कराह रहा है, कोई हाय-हाय कर रहा है। ठाकुर को पुकारना ही चाहते थे 
कि सहसा एक आदमी भागा हुआ आया और उनके सामने आता-आता ज़मीन पर 
गिर पडा। चौधरी साहब ने उसे पहचौन लिया, और दुनिया उनकी आँखों में 
अँधेरी हो गयी। यह उनका इकलौता दामाद और उनकी जायदाद का वारिस 
शाहिद हुसेन था! 

चौधरी ने दौड़कर शाहिद को सँभाला और जोर से बोले -- ठाकुर, इधर 
आओ-- छालठेन * * * *** लालटेन ! आह, यद्द तो मेरा शाहिद है ! 

ठाकुर के हाथ-पाँव फूल गये। लालटेन लेकर बाहर निकले। शाहिद हुसेन 
ही थे। उनका सिर कट गया था और रक्‍त उछलता हुआ निकल रहा था। 

चौधरी ने सिर पीटते हुए कहा --- ठाकुर, तुमने तो मेरा चिराग ही गुल कर 
दिया। 

ठाकुर ने थरथर काँपते हुए कहा --- मालिक, भगवान जानते है, मैने पहचाना 
नही। 

चौवरी --- नही, मै तुम्हारे ऊपर इलज़ाम नही रखता । भगवान के मंदिर में 
किसी को घुसने का अख्ितियार नहीं है। अफसोस यही है कि खानदान का निशान 
मिट गया, और तुम्हारे हाथो ! तुमने मेरे लिए हमेशा अपनी जान हथेली पर 
रकक्‍्खी, और खुदा ने तुम्हारे ही हाथो मेरा सत्यातास करा दिया। 

चौधरी साहब रोते जाते थे और ये बाते कहते जाते थे। ठाकुर ग्लानि और 
पदचात्ताप से गड़ा जाता था। अगर उसका अपना लड़का मारा गया होता, तो 
उसे इतना दुःख न होता। आह! मेरे हाथो मेरे मालिक का स्वनाश हुआ: 
जिसके पसीने की जगह वह खून बहाने को तैयार रहता था, जो उसका स्वामी ही 
नही, इष्ट था, जिसके ज़रा-से इशारे पर वह आग में कूद सकता था, उसी के वश 
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की उसने जड काट दी ! वह उसकी आस्तीन का साँप निकला ! रुँधे हुए कठ से 
बोला --- सरकार, मुझसे बढ़कर अभागा और कौन होगा। मेरे मुँह मे कालिख 
लूग गयी। 

यह कहते-कहते ठाकुर ने कमर से छरा निकाल लिया। वह अपनी छाती में 
छुरा खोंसकर कालिमा को रक्त से धोना ही चाहते थे कि चौधरी साहब ने छपककर 
छरा उनके हाथों से छीन लिया और बोले --- क्या करते हो, होश सँभालो। ये 
तकदीर के करिइ्मे है, इसमे तुम्हारा कोई कसूर नही। खुदा को जो मजूर था वह 
हुआ। मैं अगर खुद शैतान के बहकाने मे आकर मदिर मे घुसता और देवता की 
तौहीन करता, और तुम मुझे पहचानकर भी कत्ल कर देते, तो मै अपना खून माफ 
कर देता। किसी के दीन की तौहीन करने से बडा और कोई गुनाह नही है। गो 
इस वक्‍त मेरा कलेजा फठा जाता है, और यह सदमा मेरी जान ही लेकर छोडेगा, 
पर खुदा गवाह है कि मुझे तुमसे जरा भी मलाल नही है। तुम्हारी जगह मैं होता, तो 
मैं भी यही करता, चाहे मेरे मालिक का बेटा ही क्यो न होता । घरवाले मुझे तानों 
से छेदेगे, लड़की रो-रोकर मुझसे खून का बदला माँगेगी, सारे मुसलमान मेरे खून 
के प्यासे हो जायेंगे, मैं काफिर और बेदीन कहा जाऊँगा, शायद कोई दीन का पक्का 
नौजवान मुझे कत्ल करने पर भी तैयार हो जाय, लेकिन मैं हक से मूँह न मोड़ंगा। 
अँधेरी रात है, इसी दम यहाँ से भाग जाओ, और मेरे इलाके मे किसी छावनी 
में छिप जाओ। वह देखो, कई मुसलमान चले आ रहे है --- मेरे घरवाले भी है --- 
भागों, भागों ! 


है 


साल भर भजनसिह चौधरी साहब के इलाके में छिपा रहा। एक ओर 
मुसलमान लोग उसकी टोह मे लगे रहते थे, दूसरी ओर पुलिस। लेकिन चौधरी उसे 
हमेशा छिपाते रहते थे। अपने समाज के ताने सहे, अपने घरवालो का तिरस्कार सहा, 
पुलीस के वार सहे, मुल्लाओ की धमकियाँ सही, पर भजनसह की ख़बर किसी को 
कानों-कान न होने दी। ऐसे वफादार स्वामिभकत सेवक को वह जीते जी निर्देय 
कानून के पंजे मे न देना चाहते थे। उनके इलाके की छावनियों मे कई बार तलाशियाँ 
हुईं, मुल्लाओ ने घर के नौकरो, मामाओ, लौडियों को मिल।या। लेकिन चौधरी ने 
ठाकुर को अपने एहसानों की भाँति छिपाये रक्‍्खा। 

लेकिन ठाकुर को अपने प्राणो की रक्षा के लिए चौधरी साहब को सकट में 
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पड़े देखकर असह्य वेदना होती थी। उसके जी में बार-बार आता था, चलकर 
मालिक से कह दूं --- मुझे पुलीस के हवाले कर दीजिए। लेकिन चौधरी साहब बार- 
बार उसे छिपे रहने की ताकीद करते रहते थे। 

जाड़ो के दिन थे। चौधरी साहब अपने इलाके का दौरा कर रहे थे। अब वह 
मकान पर बहुत कम रहते थे। घरवालो के शब्द-बाणों से बचने का यही उपाय 
था। रात को खाना खाकर लेटे ही थे कि भजनसिह आकर सामने खडा हो गया। 
उसकी सूरत इतनी बदल गयी थी कि चौधरी साहब देखकर चौक पडे। ठाकुर 
ने कहा -- सरकार अच्छी तरह है ? 

चौधरी --- हाँ, खुदा का फज्ल है। तुम तो बिलकुल पहचाने ही नही जाते। 
इस वक्‍त कहाँ से आ रहे हो ? 

ठाकुर --- मालिक, अब तो छिपकर नही रहा जाता। हुक्म हो तो जाकर अदा- 
लत में हाजिर हो जाऊं। जो भाग्य में लिखा होगा, वह होगा। मेरे कारन आपको 
इतनी हैरानी हो रही है, यह मुझसे नही देखा जाता। 

चौधरी --- नही ठाकुर, मेरे जीते-जी नही। तुम्हें जान-बुझकर भाड के मुँह 
में नही डाल सकता। पुलीस अपनी मर्जी के माफिक शहादते बना लेगी, और 
मुफ्त में तुम्हे जान से हाथ धोना पड़ेगा। तुमने मेरे लिए बड़े-बड़े खतरे सहे है। 
अगर मैं तुम्हारे लिए इतना भी न कर सकूँ, तो मुझसे बढ़कर एहसानफरामोश और 
कौन होगा ? इस बारे में अब फिर मुझसे कुछ मत कहना। 

ठाकुर --- कही किसी ने सरकार. . . . . 

चौधरी --- इसका बिलकुल गम न करो। जब तक खुदा को मंजूर न होगा, 
कोई मेरा बाल भी बॉका नही कर सकता। तुम अब जाओ, यहाँ ठहरना खतरनाक 
है। 

ठाकुर -- सुनता हूँ, लोगो ने आपसे मिलना-जुलना छोड़ दिया है। 

चौधरी --- दृश्मनों का दूर रहना ही अच्छा। 

लेकिन ठाकुर के दिल में जो बात जम गयी थी, वह न निकली। इस मुल्ा- 
क़ात ने उसका इरादा और भी पक्‍का कर दिया। इन्हें मेरे कारन यो मारे-मारे 
फिरना पड रहा है। यहाँ इनका कौन अपना बैठा हुआ है ? जो चाहे आकर 
हमला कर सकता है। मेरी इस जिंदगानी को घिक्‍्कार ! 

प्रातःकाल ठाकुर जिला हाकिम के बँगले पर पहुँचा। साहब ने पूछा -- तुम 
अब तक चौधरी के कहने से छिपा था ? 
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ठाकुर -- नहीं हजूर, अपनी जान के खौफ से । 

है 

चौधरी साहब ने यह ख़बर सुनी, तो सच्नाटे मे आ गये। अब क्‍या हो ? 
अगर मुकदमे की पेरवी न की गयी तो ठाकुर का बचना मुश्किल है। पैरवी करते हैं, 
तो इसलामी दुनिया मे तहलका पड जाता है। चारो तरफ़ से फतवे निकलने 
लगेंगे। उधर मुसलमानों ने ठान ली कि इसे फॉसी दिलाकर ही छोडेगे। आपस में 
चदा किया गया। मुल्लाओं ने मसजिद में चदे की अपील की, द्वार-द्वार झोली 
बॉधकर घूमें। इस पर कौमी मुकदमे का रग चढ़ाया गया। मुसलूमान वकीलों को 
नाम लूटने का मौका मिला। आसपास के जिलों से जिहाद मे शरीक होने के लिए 
आने छगे। 

चौधरी साहब ने भी पैरवी करने का निर्चय किया, चाहे कितनी ही आपकें 
क्यों न सिर पर आ पडे। ठाऊुर उन्हें इसाफ की नियाह में बेकसूर मारूम होता 
था और बेकसूर की रक्षा करने मे उन्हे किसी का खौफ न था। घर से निकल खड़े 
हुए और शहर में जाकर डेरा जमा दिया। 

छः महीने तक चौधरी साहब ने जान लडाकर मुकदमे की पैरवी की। पानी 
की तरह रुपये बहाये, ऑधी की तरह दौडे। वह सब किया जो जिन्दगी में कभी 
न किया था, और न पीछे कभी किया। अहलकारो की खुशामदे की, वकीलों के 
नाज उठाये, हाकिमो को नजरें दी और ठाकुर को छुड्टा लरिया। सारे इलाके 
में धूम मच गयी। जिसने सुना, दग रह गया। इसे कहते है शराफत ! अपने 
नौकर को फाँसी से उतार लिया। 

लेकिन साम्प्रदायिक द्वेष ने इस सत्कार्य को और ही आँखो से देखा --- मुसलमान 

झल्लाये, हिन्दुओ ने बगले बजायी। मुसलमान समझे, इनकी रही-सही मुसलमानी 
भी गायब हो गयी। हिन्दुओ ने खयाल किया, अब इनकी शुद्धि कर लेनी चाहिए, 
इसका मौका आ गया। मुल्लाओ ने और जोर-शोर से तबलीग की हॉक लगानी 
जूरू की, हिन्दुओं ने भी संगठन का झडा उठाया। मुसलमानों की मुसलूूमानी 
जाग उठी और हिन्दुओं का हिंदुत्व। ठाकुर के कदम भी इस रेले में उखड़ गये। 
मनचले थे ही, हिन्दुओं के मुखिया बन बेठे | जिन्दगी में कभी एक छोटा जरू तक 
शिव को न चढ़ाया था, अब देवी-देवतो के नाम पर रूठ चलाने के लिए उद्यत हो 
गये। शुद्धि करने को कोई मुसलमान न मिलता, तो दो-एक चमारो ही की शुद्धि करा 
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डाली। चौधरी साहब के दूसरे नौकरों पर भी असर पडा; जो मुसलमान की 
मसजिद के सामने खडे न होते थे, वे पाँचों वबकत की नमाज अदा करने लगे, जो ह्न्दि 
कभी मदिरों मे झाँकते भी न थे, वे दोनो वक्‍त सध्या करने लगे। 

बस्ती मे हिन्दुओ की सख्या अधिक थी। उस पर ठाकुर भजनसिंह बने उनके 
मुखिया, जिनकी लाठी का लोहा सब मानते थे। पहले मुसलमान, सख्या में कम 
होने पर भी, उन पर गालिब रहते थे, क्योकि वे सगठित न थे, लेकिन अब वे सगठित 
हो गये थे, भला मुट्ठी भर मुसलमान उनके सामने क्या ठहरते। 

एक साल और गुजर गया। फिर जन्माष्टमी का उत्सव आया। हिंदुओं 
को अभी तक अपनी हार भूछी न थी। गुप्त रूप से बराबर तैयारियाँ होती रहती 
थी। आज प्रात.कारू ही से भक्त लोग मदिर मे जमा होने लगे। सबके हाथो मे 
लाठियाँ थी, कितने ही आदमियो ने कमर में छुरे छिपा लिये थे। छेडकर लडने की 
राय पक्की हो गयी थी। पहले कभी इस उत्सव में जुलूस न निकला था। आज 
घूम-धाम से जुल्स भी निकलने की ठहरी। 

दीपक जल चुके थे। मसजिदों मे शाम की नमाज होने लूगी थी। जुल्स 
निकला। हाथी, घोडे, झडे-झडियाँ, बाजे-गाजे, सब साथ थे। आगे-आगे भजनसिह 
अपने अखाड़े के पटठों को लिये अकडते चले जाते थे। 

जुमा मसजिद सामने दिखायी दी। पट्ठो ने लाठियाँ सँभाली, सब छोग 
सतक हो गये। जो लोग इधर-उधर बिखरे हुए थे, आकर सिमट गये। आपस में 
कुछ काना-फूसी हुईं। बाजे और जोर से बजने लगे। जयजयकार की ध्वनि और 
जोर से उठने लगी। जुलूस मसजिद के सामने आ पहुँचा। 

सहसा एक मुसरूमान ने ससजिद से निकलकर कहा -- नमाज का वक्‍त है, 
बाजे बंद कर दो। 

भजनसिह --- बाजे न बद होगे। 

मुसलमान --- बद करने पड़ेंगे। 

भजनसिह --- तुम अपनी नमाज़ क्‍यों नही बद कर देते ? 

मुसलछमान --- चौधरी साहब के बल पर मत फूलना। अबकी होश ठडें हो 
जायेँगे। 

भजनसिह --- चौधरी साहब के बल पर तुम' फूलो, यहाँ अपने ही बल का 
भरोसा है। यह धर्म का मामला है। 

इतने मे कुछ और मुसलमान निकल आये, और बाजे बद करने का आग्रह करने 
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लगे, इधर और ज़ोर से बाजे बजने लगे। बात बढ गयी। एक मौलवी ने भजन 
सिंह को काफिर कह दिया। ठाकुर ने उसकी दाढ़ी पकड ली। फिर क्या था। 
घूरमा लोग निकल पडे, मार-पीठ शुरू हो गयी। ठाकुर हल्ला मारकर मसजिद 
में बुस गये, और मसजिद के अदर मार-पीट होने रगी। यह नहीं कहा जा सकता 
कि मेदान किसके हाथ रहा। हिन्दू कहते थे, हमने खदेड़-खदेडकर मारा, मुसलमान 
कहते थे, हमने वह मार मारी कि फिर सामने नहीं आयेंगे। पर इन विवादों के 
बीच में एक बात सब मानते थे, और वह थी ठाकुर भजनसिह की अलौकिक वीरता । 
मुसलमानों का कहना था कि ठाकुर न होता तो हम किसी को ज़िन्दा न छोडते, 
हिन्दू कहते थे कि ठाकुर सचम्‌च महाबीर का अवतार है। इसकी लाठियों ने उन 
सत्रों के छक्के छुट्या दिये। 

उत्सव समाप्त हो चुका था। चौधरी साहब दीवानखाने मे बैठे हुए हुक्का 
पी रहे थे। उनका म्‌ख लाल था, त्यौरियाँ चढ़ी हुई थी और आँखों से चिनगारियाँ- 
सी निकल रही थी। खुदा का घर” नापाक किया गया ! यह खयाल रह- 
रहकर उनके कलेजे को मसोसता था। 

खुदा का घर नापाक किया गया! जालिमों को लडने के लिए क्‍या नीचे 
दान में जगह काफी न थी! खुदा के पाक घर में यह खून-खच्चर ! मसजिद 
की यह बेहुरमती ! मदिर भी खुदा का घर है और मसजिद भी। मुसलमान 
किसी मदिर को नापाक करने के लिए जिस सजा के छायक है, क्या हिन्दू मसजिद 
को नापाक करने के लिए उसी सजा के लायक नहीं ? 

और यह हरकत ठाकुर ने की! इसी कसूर के लिए तो उसने मेरे दामाद 
को कत्ल किया था। मुझे मालूम होता कि उसके हाथो ऐसा फेल होगा, तो उसे 
फॉसी पर चढ़ने देता। क्यो उसके लिए इतना हैरान, इतना बदनाम, इतना 
जेरबार होता। ठाकुर मेरा वफादार नौकर है। उसने बारहा मेरी जान बचायी 
है। मेरे पसीने की जगह खून बहाने को तैयार रहता है। लेकिन आज उसने खुदा 
के घर को नापाक किया है, और उसे इसकी सज़ा मिलनी चाहिए। इसकी सजा 
क्या है? जह॒चुम ! जहबुम की आग के सिवा इसकी और कोई सजा नही है। 
जिसने खुदा के घर को नापाक किया, उसने खुदा की तौहीन की । खुदा की तौहीन ! 

सहसा ठाकुर भजनसिंह आकर खड़े हो गये। 

चौवरी साहब ने ठाकुर को क्रोधोन्मत्त आँखों से देखकर कहा --- तुम मसजिद 
में घुसे थे ? 
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भजनसिह --- सरकार, मौलवी लोग हम लोगो पर टूट पडे। 

चौधरी --- मेरी बात का जवाब दो जी --तुम मसजिद मे घुसे थे ? 

भजनसिंह --- जब उन छोगों ने मसजिद के भीतर से हमारे ऊपर पत्थर 
फेकना शुरू किया तब हम लोग उन्हें पकड़ने के लिए मसजिद में घुस गये। 

चौधरी --- जानते हो, मसजिद खुदा का घर है ? 

भजनसिह -- जानता हूँ हुजूर, क्या इतना भी नहीं जानता। 

चौधरी --- मसजिद खुदा का वैसा ही पाक घर है, जैसे मदिर । 

भजनसिह ने इसका कुछ जवाब न दिया। 

चौधरी ---- अगर कोई मुसरूमान मदिर को नापाक करने के लिए गर्दनज़दनी 
है तो हिन्द भी मसजिद को नापाक करने के' लिए गर्दंनजदनी है। 

भजनसिंह इसका भी कुछ जवाब न दे सका। उसने चौधरी साहब को कभी 
इतने गुस्से मे न देखा था। 

चौधरी --- तुमने मेरे दामाद को कत्ल किया, और मैने तुम्हारी परवी की। 
जानते हो क्‍यों ? इसलिए कि मैं अपने दामाद को उस संज्ञा के लायक़ समझता 
था जो तुमने उसे दी। अगर तुमने मेरे बेटे को, या मुझी को, उस कसूर के लिए 
मार डाला होता तो मैं तुमसे खून का बदला न मॉगता। वही कसूर आज तुमने 
किया है। अगर किसी मुसलमान ने मसजिद मे तुम्हे जहन्चुम मे पहुँचा दिया होता 
तो मुझे सच्ची खुशी होती। लेकिन तुम बेहयाओ की तरह वहाँ से बचकर निकल 
आये। क्‍या तुम समझते हो खुदा तुम्हें इस फेल की सजा न देगा ? खुदा का 
हुक्म है कि जो उसकी तौहीन करे, उसकी गदन मार देनी चाहिए। यह हर एक 
मुसलमान का फर्ज है। चोर अगर सजा न पावे तो क्‍या वह चोर नही है ? तुम 
मानते हो या नही कि तुमने खुदा की तौहीन की ? 

ठाकुर इस अपराध से इनकार न कर सके। चौधरी साहब के सत्सग ने हठ- 
धर्मी को दूर कर दिया था। बोले --- हाँ साहब, यह कसूर तो हो गया। 

चौवरी --- इसकी जो सजा तुम दे चुके हो, वह सजा खुद लेने के लिए तैयार हो ? 

ठाकुर --- मैने जान-बूझकर तो दूल्हा मियाँ को नही मारा था। 

चोबरी --- तुमने न मारा होता, तो मैं अपने हाथों से मारता, समझ गये ! 
अब मै तुमसे खुदा की तौहीन का बदला लंगा। बोलो मेरे हाथो चाहते हो या 
अदालत के हाथों। अदालत से कुछ दिनों के लिए सज़ा पा जाओगे। मैं कत्ल 
करूँगा। तुम मेरे दोस्त हो, मुझे तुमसे मृतलक़ कीना नही है। मेरे दिल को कितना 
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रज है, यह खुदा के सिवा और कोई नहीं जान सकता। लेकिन मैं तुम्हे कत्ल 
करूगा। मेरे दीन का यह हुक्म है। 
यह कहते हुए चौधरी साहब तलवार लेकर ठाकुर के सामने खडे हो गये। 
विचित्र दृश्य था। एक बूढ़ा आदमी, सिर के बाल पके, कमर झुकी, तलवार 
लिये एक देव के सामने खडा था। ठाकुर लाठी के एक ही वार से उनका काम तमाम 
कर सकता था। लेकिन उसने सिर झुका दिया। चौधरी के प्रति उसके रोम- 
रोम मे श्रद्धा थी। चौधरी साहब अपने दीन के इतने पक्के है, इसकी उसने कभी 
कल्पना तक न की थी। उसे शायद धोखा हो गया था कि यह दिल से हिंदू है। 
जिस स्वामी ने उसे फॉसी से उतार लिया, उसके प्रति हिसा या प्रतिकार का भाव 
उसके मन में क्योंकर आता ? वह दिलेर था, और दिलेरों की भाँति निष्कपट 
था। उसे इस समय क्रोध न था, पश्चात्ताप था। मरने का भय न था, दुख था। 
चौधरी साहब ठाकुर के सामने खडे थे। दीन कहता था--मारो। सज्जनता 
कहती थी --- छोड़ो । दीन और धर्म मे सघर्ष हो रहा था। 
ठाकुर ने चौधरी का असमजस देखा। गदगद कठ से बोला --- मालिक, 
आपकी दया मुझ पर हाथ न उठाने देगी। अपने पाले हुए सेवक को आप मार 
नही सकते। लेकिन यह सिर आपका है, आपने इसे बचाया था, आप इसे ले सकते 
है, यह मेरे पास आपकी अमानत थी। वह अमानत आपको मिल जायगी। सबेरे 
मेरे घर किसी को भेजकर मँगवा लीजिएगा। यहाँ दंगा, तो उपद्रव खडा हो 
जायगा। घर पर कौन जानेगा, किसने मारा। जो भूल-चूक हुई हो, क्षमा 
कीजिएगा। 
यह कहता हुआ ठाकुर वहाँ से चला गया। 
-- माधुरी, अप्रैल १९२५ 


प्रेम -सूत्र 


ससार मे कुछ ऐसे मनुष्य भी होते है जिन्हे दूसरों के मुख से अपनी स्त्री की 
सौदर्य-प्रशसा सुनकर उतना ही आनन्द होता है जितना अपनी कीति की चर्चा सुन- 
कर। पर्चिमी सभ्यता के प्रसार के साथ ऐसे प्र/णियों की सख्या बढती जा रही 
है। पशुपतिनाथ वर्मा इन्ही लोगों मे थे। जब लोग उनकी परम सुन्दरी स्त्री की 
तारीफ़ करते हुए कहते --- ओहो ! कितनी अनुपम रूत-राशि है, कितना अलौ- 
किक सौन्दर्य है, तब वर्माजी मारे खुशी और गर्व के फूल उठते थे। 

सन्ध्या का समय था। मोटर तैयार खडी थी। वर्माजी सैर करने जा रहे थे, 

किन्तु प्रभा जाने को उत्सुक नही मालूम होती थी। वह एक कुर्सी पर बैठी हुई कोई 
उपन्यास पढ रही थी। 

वर्माजी ने कहा --- तुम तो अभी तक बैठी पढ रही हो ? 

मेरा तो इस समय जाने को जी नही चाहता।' 

नहीं प्रिये, इस समय तुम्हारा न चलना सितम' हो जायगा। मैं चाहता हूँ 
कि तुम्हारी इस मधुर छवि को घर से बाहर भी तो लोग देखे।' 

जी नही, मुझे यह लालसा नहीं है। मेरे रूप की शोभा केवल तुम्हारे लिए 
है, और तुम्हीं को दिखाना चाहती हूँ ।' 

नही, मै इतना स्वार्थान्ध नही हँ। जब तुम सर करने निकलो, मै लोगों से 
यह सुनना चाहता हूँ कि कितनी मनोहर छवि है! पशुत्रति कितना भाग्यशाली 
पुरुष है : 

तुम चाहो, मै नही चाहती। तो इसी बात पर आज मै कही नही जाऊंगी। 
तुम भी मत जाओ। हंम दोनो अपने ही बाग में टहलेगे। तुम हौज़ के किनारे हरी 
घास पर लेट जाना, मै तुम्हें वीणा बजाकर सुनाऊंगी। तुम्हारे लिए फूलों का हार 
बनाऊँगी, चाँदनी में तुम्हारे साथ आँख-मिचौनी खेलंगी।'* 

'नही नही प्रभा, आज हमें अवश्य चलना पड़ेगा। तुम कृष्णा से आज मिलने 
का वादा कर आयी हो। वह बैठी हमारा रास्ता देख रही होगी। हमारे न जाने 
से उसे कितना दूं ख होगा ! ' 


प्रेम-सुत्र १७१ 


हाय ! वही कृष्णा! बार बार वही कृष्णा! पति के मुख से नित्य यह नाम 
चिनगारी की भाँति उडकर प्रभा को जलाकर भस्म कर देता था। 

प्रभा को अब मालूम हुआ कि आज ये बाहर जाने के लिए क्‍यों इतने उत्सुक 
है! इसीलिए आज इन्होने मुझसे केशों को संवारने के लिए इतना आग्रह किया 
था। वह सारी तैयारी उसी कुलटा कृष्णा से मिलने के लिए थी ! 

उसने दृढ स्वर में कहा --- तुम्हे जाना हो जाओ, मैं न जाऊँगी। 

वर्माजी ने कहा --- अच्छी बात है, मै ही चला जाऊँगा। 

र्‌ 

पशुपति के जाने के बाद प्रभा को ऐसा जान पडा कि वह वाटिका उसे काठने 
दौड रही है। ईर्ष्या की ज्वाला से उसका कोमल हृदय भस्म होने लूगा। वे वहाँ 
कृष्णा के साथ बैठे विहार कर रहे होंगे --- उसी नागिन के-से केशवाली कृष्णा के 
साथ, जिसकी आँखों मे घातक विष भरा हुआ है ! मर्दों की बुद्धि क्‍यों इतनी स्थूल 
होती है ? इन्हें कृष्णा की चटक-मठक ने क्‍यों इतना मोहित कर लिया है। उसके 
मुख से मेरे पैर का तलवा कही सुन्दर है हाँ, मै एक बच्चे की माँ हूँ और वह नव- 
यौवना है! जरा देखना चाहिए, उनमे क्‍या बाते हो रही है। 

यह सोचकर वह अपनी सास के पास आकर बोली --- अम्मा, इस समय अकेले 
जी घबराता है, चलिए कही घुम आवे। 

सास.बहू पर प्राण देती थी। चलने पर राजी हो गयी। गाडी तैयार करा के 
दोनों घूमने चली। प्रभा का श्रृंगार देखकर भ्रम हो सकता था कि वह बहुत प्रसन्न 
है, किन्तु उसके अन्तस्तलू मे एक भीषण ज्वाला दहक रही थी, उसे छिपाने के लिए 
वह मीठे स्वर में एक गीत गाती जा रही थी। 

गाडी एक सुरम्य उपवन मे उडी जा रही थी। सडक के दोनों ओर विशाल 
व॒क्षों की सुखद छाया पड रही थी। गाडी के कीमती घधोडे गरव से पूंछ और सिर 
उठाये ठप-ठप करते जा रहे थे। अहा! वह सामने कृष्णा का बंगला आ गया, 
जिसके चारों ओर गुलाब की बेल लगी हुई थी। उसके फूल इस समय निर्देय काँटों 
की भाँति प्रभा के हृदय मे चुभने लंगे। उसने उड़ती हुई निगाह से बँगले की ओर 
ताका। पशुपति का पता न था, हाँ कृष्ण और उसकी बहन माया बगीचे में 
विचर रही थीं। गाडी बँगले के सामने से निकल ही चुकी थी कि दोनों बहनों ने 
प्रभा को पुकारा और एक क्षण में दोतो बालिकाएँ हिरनियों की भाँति उछलती- 
कदती फाटक की ओर दोौडीं। गाड़ी रुक गयी। 
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कृष्णा ने हँसकर सास से कहा --- अम्माँ जी, आज आप प्रभा को एकाघ घण्टे 
के लिए हमारे पास छोड जाइए। आप उधर से लौटे तब इन्हें छेती 
जाइएगा, यह कहकर दोनों ने प्रभा को गाडी से बाहर खीच लिया। 
सास कंसे इनकार करती। जब गाडी चली गयी तब दोनों बहनों ने प्रभा 
को बगीचे मे एक बेच पर छा बिठाया। प्रभा को इन दोनो के साथ बाते करते 
हुए बडी झिझ्कक हो रही थी। वह उनसे हँसकर बोलना चाहती थी, अपनी किसी 
बात से मन का भाव प्रकट नही करना चाहती थी, किन्तु हृदय उनसे खिंचा ही 
रहा। 

कृष्णा ने प्रभा की साडी पर एक तीज दृष्टि डालकर कहा --- बहन, क्या यह |; 
साड़ी अभी ली है। इसका गुलाबी रग तो तुम पर नहीं खिलता। कोई और रग । 
क्यों न लिया ? 

प्रभा --- उनकी पसन्द है, मै क्या करती। 

दोनों बहने ठट्ठा मारकर हँस पडी । फिर माया ने कहा --- उन महाशय की 
रुचि का क्या कहना, सारी दुनिया से निराली है। अभी इधर से गये है। सिर पर 
इससे भी अधिक लाल पगडी थी। 

सहसा पशुपति भी सैर से लौटता हुआ सामने से निकला। प्रभा को दोनों बहनो 
के साथ देखकर उसके जी मे आया कि मोटर रोक ले। वह अकेले इन दोनो से मिलना 
शिष्टाचार के विरुद्ध समझता था। इसीलिए वह प्रभा को अपने साथ लाना चाहता 
था। जाते समय वह बहुत साहस करने पर भी मोटर से न उतर सका था। प्रभा 
को वहाँ देखकर इस सुअवसर से लाभ उठाने की उसकी बड़ी इच्छा हुई। लेकिन 
दोनों बहनों की हास्यध्वनि सुनकर वह सकोचवश न उतरा। 

थोड़ी देर तक तीनो रमणियाँ चुपचाप बैठी रही । तब कृष्णा बोली --- पशुपति 
बाबू यहाँ आना चाहते है पर शर्म के मारे नही आये। मेरा विचार है कि सबधियों 
को आपस में इतना संकोच न करना चाहिए। समाज का यह नियम कम से कम मुझे 
तो बुरा मालम होता है। तुम्हारा क्या विचार है, प्रभा ? 

प्रभा ने व्यंग्य भाव से कहा --- यह समाज का अन्याय है। 

प्रभा इस समय भूमि की ओर ताक रही थी। पर उसकी आँखो से ऐसा तिर- 
स्कार निकल रहा था जिसने दोनों बहनो के परिहास को लज्जासूचक मौन मे परिणत 
कर दिया। उसकी आँखो से एक चिनगारी-सी निकली, जिसने दोनो युवतियों के 
आमोद-प्रमोद और उस कुवृत्ति को जला डाला जो प्रभा के पति-परायण हृदय को 
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वाणों से वेध रही थी, उस हृदय को जिसमें अपने पति के सिवा और किसी को जगह 
नथी। 

माया ने जब देखा कि प्रभा इस वक्‍त क्रोध से भरी बैठी है, तब बेच से उठ खड़ी 
हुई और बोली --- आओ बहन जरा टहले, यहाँ बैठे रहने से तो टहलना ही अच्छा 
है। 

प्रभा ज्यों की त्यो बैठी रही। पर वे दोनों बहने बाग़ में टहलने लगी। उस 
वक्‍त प्रभा का ध्यान उन दोनो के वस्त्राभूषण की ओर गया। माया बंगाल की गुलाबी 
रेशम की एक महीन साडी पहने हुए थी जिसमे न जाने कितनी चुन्नटे पड़ी हुई थी ४ 
उसके हाथ में एक रेशमी छतरी थी जिसे उसने सूर्य की अतिम किरणों से बचने के 
लिए खोल लिया था। #ंष्णा के वस्त्र भी वैसे ही थे, हाँ, उसकी साडी पीले रग की 
थी और उसके घूंघरवाले बार साड़ी के नीचे से निकलकर माथे और गालों पर 
लहरा रहे थे। 

प्रभा ने एक ही निगाह से ताड़ लिया कि इन दोनो युवतियों में किसी को 
उसके पति से प्रेम नहीं है। केवल आमोदलिप्सा के वशीभूत होकर यह स्वयं बदनाम 
होंगी और उसके सरल हृदय पति को भी बदनाम कर देगी। उसने ठान लिया कि 
मैं अपने भ्रमर को इन विषाक्त पुष्पो से बचाऊंगी और चाहे जो कुछ हो उसे इनके 
ऊपर मॉडराने न दूंगी, क्योंकि यहाँ केवल रूप और बास है, रस का नाम नहीं। 

प्रभा अपने घर लौटते ही उस कमरे मे गयी, जहाँ उसकी लड़की शान्ति अपनी 
दाई की गोद में खेल रही थी। अपनी नन्‍हीं जीती-जागती गुड़िया की सूरत देखते 
ही प्रभा की आँखे सजल हो गयीं। उसने मातुस्नेह से विभोर होकर बालिका को 
गोद में उठा लिया, मानों 4 किसी भयकर पशु से उसकी रक्षा कर रही है। उस! 
दुस्सह वेदना की दशा मे उसके मूह से यह शब्द निकल गये --- बच्ची, तेरे बाप को' 
लोग तुझसे छीनना चाहते है ! हाय तू क्या अनाथ हो जायगी ? नही-नहीं, अगर 
मेरा बस चलेगा तो मै इन निबंल हाथों से उन्हें बचाऊंगी। 

आज से प्रभा विषादमय भावनाओं मे मग्न रहने लगी। आनेवाली विपत्ति की 

कल्पना करके कभी-कभी भयातुर होकर चिल्ला पड़ती, उसकी आँखो में उस विपत्ति 
की तसवीर खिंच जाती जो उसकी ओर कदम बढ़ाये चली आती थी, पर उस 
बालिका की तोतली बाते और उसकी आँखों की नि'शक ज्योति प्रभा के विकल हृदय 
को शान्त कर देती। वह लड़की को गोद मे उठा लेती और वह मधुर हास्य-छवि 
जो बालिका के पतले-पतले गुलाबी ओठों पर खेलती होती, प्रभा की सारी शंकाओं 
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और बाघाओ को छिलन्न-भिन्न कर देती। उन विद्वासमय नेत्रो मे आशा का प्रकाश 
उसे आइवस्त कर देता। 
हा! अभागिनी प्रभा, तू क्या जानती है क्या होनेवाला है? 


रे 


ग्रीष्मकाल की चॉदनी रात थी। सप्तमी का चाँद प्रकृति पर अपना मन्द 
शीतल प्रकाश डाल रहा था। पशुपति मौलसिरी की एक डाली हाथ से' पकड़े 
और तने से चिपटा हुआ माया के कमरे की ओर टकटकी लगाये ताक रहा था। 
कमरे का द्वार खुला हुआ था और शान्त निशा में रेशमी साडियों की सरसराहट 
के साथ दो रमणियों की मधुर हास्य-ध्वनि मिलकर पशुपति के कानों तक पहुँचते- 
पहुँचते आकाश मे विलीन हो जाती थी। एकाएक दोनों बहने कमरे से निकली 
और उसी ओर चली जहाँ पश्ुपति खडा था। जब दोनो उस वृक्ष के पास पहुँची 
तब पशुपति की परछाईं देखकर कृष्णा चौक पड़ी और बोली -- है बहन ! यह 
क्या है? 

पशुपति वृक्ष के नीचे से आकर सामने खड़ा हो गया। कृष्णा उन्हे पहचान 
गयी और कठोर स्वर में बोली --- आप यहाँ क्‍या करते है? बतलाइए, यहाँ 
आपका क्या काम है? बोलिए जल्‍ल्दी। 

पशुपति की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी। इस अवसर के लिए उसने जो प्रेम- 
वाक्य रटे थे वे सब विस्मृत हो गये। सशंक होकर बोला --- कुछ नही प्रिये, आज 

सनन्‍्ध्या समय जब मै आपके मकान के सामने से आ' रहा था तब मैंने आपको अपनी 

बहन से कहते सुना कि आज रात को आप इस वृक्ष के नीचे बैठकर चॉदनी का आनत्द 
उठायेगी। मै भी आपसे कुछ कहने के लिए. , . , . . आपके चरणों पर अपना. . . 
समपित करने के लिए ..... 

यह सुनते ही कृष्णा की आँखों से चचल ज्वाला-सी निकली और उसके ओठो 
पर व्यग्यपूर्ण हास्य की झलक दिखायी दी। बोली ---- महाशय, आप तो आज 
एक विचित्र अभिनय करने लगे, कृपा करके पैरों पर से तो उठिए और जो कुछ 
कहंना चाहते हों, जल्द कह डालिए और जितने आऑसू गिराने हों एक सेकेण्ड मे 
गिरा दीजिए, मैं रुक-रझककर और घिघिया-घिधियाकर बाते करनेवालों को पसन्द 
नहीं करती। हाँ, और ज़रा बातें और रोना साथ-साथ न हों। कहिए क्या कहना 
चाहते हैं. . . . . . आप न कहेंगे ? लीजिए समय बीत गया, मै जाती हूँ। 
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कृष्णा वहाँ से चल दी। माया भी उसके साथ ही चली गयी। पशुपति एक 
क्षण तक वहाँ खड़ा रहा फिर वह भी उनके पीछे-पीछे चछा। मानो वह सुई है 
जो चम्बक के आकर्षण से आप ही आप खिचा चला जाता है। 

सहसा कृष्णा ढक गयी और बोली --- सुनिए पशुपति बाबू, आज सन्ध्या 
समय प्रभा की बातो से मालम हो गया कि उन्हे आपका और मेरा मिलना-जुलना 
बिलकुल नहीं भाता. . .. . . 

पशुपति -- प्रभा की तो आप चर्चा ही छोड़ दीजिए। 

कृष्णा --- क्यों छोड दूं? क्या वह आपकी स्त्री नहीं है? आप इस समय 
उसे घर में दकेली छोडकर गुझसे क्या कहने के लिए आये है ? यही कि उसकी 
चर्चा न करूँ? का 
पशुपति --- जी नही, यह कहने के लिए कि अब यह विरहाग्नि नही सही जाती। 
कृष्णा ने ठठ्ठा मारकर कहा --- आप तो इस कला में बहुत निपुण जान पड़ते. 
प्रेम! समपंण! विरहाग्नि! यह शब्द आपने कहाँ सीखे ? | 
पशुपति --- कृष्णा, मुझे तुमसे इतना प्रेम है कि मै पागल हो गया हैँ।..* 
कृष्णा --- तुम्हे प्रभा से क्यों प्रेम नही है ? 
पशुपति -- मै तो तुम्हारा उपासक हूँ। 
कृष्णा --- लेकिन यह क्यो भूल जाते हो कि तुम प्रभा के स्वामी हो ? 
पशुपति -- तुम्हारा तो दास हूँ। 
कृष्णा --- मैं ऐसी बाते नहीं सुनना चाहती। 
पशुपति --- तुम्हे मेरी एक-एक बात सुननी पड़ेगी। तुम जो चाहो वह करने 
को मै तैयार हूँ। 

कृष्णा --- अगर यह बाते कही वह सुन ले तो ? 

पशुपति --- सुन ले तो सुन ले। मै हर बात के लिए तैयार हूँ। मैं फिर कहता 
हैँ, कि अगर तुम्हारी मुझ पर हकृपादृष्टि न हुई तो मैं मर जाऊँगा। 

कृष्णा --- तुम्हे यह बाते करते समय अपनी पत्नी का ध्यान नही आता ? 

पशुपति --- मै उसका पति नहीं होना चाहता। मै तो तुम्हारा दास होने के 
लिए बनाया गया हूँ। वह सुगन्ध जो इस समय तुम्हारी गुलाबी साड़ी से निकल 
रही है, मेरी जान है। तुम्हारे ये छोटे-छोटे सुन्दर पाँव मेरे प्राण है। तुम्हारी 
हँसी, तुम्हारी छवि, तुम्हारा एक-एक अग मेरा प्राण है। मैं केवल तुम्हारे लिए 
पैदा हुआ हूँ। 
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कृष्णा --- भई, अब तो सुनते-सुनते कान भर गये। यह व्याख्यान और यह 
गद्य-काव्य सुनने के लिए मेरे पास समय नहीं है। आओ माया, मुझे तो सर्दी लग 
रही है। चलकर अन्दर बैठे। 

यह निष्ठुर शब्द सुनकर पशुपति की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। मगर 
अब भी उसका मन यही चाहता था कि क्ृष्णा के परो पर गिर पडे और इससे भी 
करुण शब्दों मे अपनी प्रेम-कथा सुनाये। किन्तु दोनों बहने इतनी देर मे अपने 
कमरे मे पहुँच चुकी थी और द्वार बन्द कर लिया था। पशुपति के लिए निराश घर 
लौट आने के सिवा कोई चारा न रह गया। 

कृष्णा अपने कमरे में जाकर थकी हुई-सी एक कुर्सी पर बैठ गयी और सोचने 
लगी --- कही प्रभा सुन ले तो बात का बतगड़ हो जाय, सारे शहर मे इसकी चर्चा 
होने लगे और हमें कही मुँह दिखाने को जगह न रहे। और यह सब एक जरा-सी 
दिल्‍लगी के कारण ! पर पशुपति का प्रेम सच्चा है, इसमे सन्देह नहीं। वह जो 
कुछ कहता है, अन्त:करण से कहता है। अगर मैं इस वक्‍त ज़रा-सा सकेत कर दूं तो 
वह प्रभा को भी छोड देगा। अपने आपे में नही है। जो कुछ कहूँ वह करने को 
तैयार है। लेकिन नही, प्रभा, डरो मत, मै तुम्हारा सर्वताश न करूँगी। तुम मुझसे 
बहुत नीचे हो। यह मेरे अनुपम सौन्दर्य के लिए गौरव की बात नही कि तुम जैप्ती 
रूप-विहीना से बाजी मार ले जाऊं। अभागे पशुपति, तुम्हारे भाग्य में जो कुछ 
लिखा था वह हो चुका। तुम्हारे ऊपर मुझे दया आती है, पर क्या किया जाय ! 


ढ़ 


एक खत पहले हाथ पड़ चुका था। यह दूसरा पत्र था, जो प्रभा को पतिदेव 
के कोट की जेब में मिला। कैसा पत्र था? आह! इसे पढ़ते ही प्रभा की देह 
में एक ज्वाला-सी उठने लगी। तो यों कहिए कि ये अब कृष्णा के हो चुके, अब 
इसमें कोई सन्देह नहीं रहा। अब मेरे जीने को घिक्‍कार है! जब जीवन में कोई 
सुख ही नही रहा, तो क्‍यों न इस बोझ को उतारकर फेक दूँ। वही पशुपति, जिसे 
कविता से लेशमात्र भी रुचि न थी, अब कवि हो गया था और कृष्णा को छन्‍्दों मे 
पत्र लिखता था। प्रभा ने अपने स्वामी को उधर से हटाने के लिए वह सब कुछ 
किया जो उससे हो सकता था, पर प्रेम का प्रवाह उसके रोके न रुका और आज उस 
प्रवाह में उसके जीवन की नौका निराधार बही चली जा रही है। 

इसमें सन्देह नही कि प्रभा को अपने पति से सच्चा प्रेम था, लेकिन आत्मसमर्पंण 
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की तुष्टि आत्मसम्पंण से ही होती है। वह उपेक्षा और निष्ठुरता को सहन नही कर 
सकता। प्रभा के मन मे विद्रोह का भाव जाग्रत होने लगा। उसका आत्माभिमान 
जाता रहा। उसके मन में न जाने कितने भीषण सकल्प होते, किन्तु अपनी अस- 
मर्थता और दीनता पर आप ही आप रोने लगती। आह ! उसका सर्वस्व उससे 
छीन लिया गया और अब ससार मे उसका कोई मित्र नहीं, कोई साथी नहीं! 

पशुपति आजकल नित्य बनाव-सँवार मे मग्न रहता, नित्य नये-नये सूट 
बदलता। उसे आइने के सामने अपने बालो को सँवारते देखकर प्रभा की आँखों 
से ऑसू बहने लगते। यह सारी तैयारी उसी दुष्टा के लिए हो रही है। यह चिन्ता 
जहरीले सॉप की भाँति उसे डस लेती थी; वह अब अपने पति की प्रत्येक बात, 
प्रत्येक गति को सूक्ष्म दृष्टि से देखती। कितनी ही बाते जिन पर वह पहले ध्यान 
भी न देती थी, अब उसे रहस्य से भरी हुई जान पडती। वह रात को न सोती, 
कभी पशुपति की जेब टटोलती, कभी उसकी मेज पर रकक्‍्खे हुए पत्रो को पढ़ती । 
इसी ठोह में वह रात-दिन पडी रहती। 

वह सोचने रूगी --- मै क्‍या प्रेम-वचिता बनी बैठी रहेँ ? क्‍या मै प्राणेदवरी 
नहीं बन सकती | जीवन अमर नही है और यौवन भी थोडे ही दिनों का मेहमान होता 
है। क्‍या इसे परित्यक्ता बनकर ही काटना होगा! आह निर्दंगी, तूने मुझे 
घोखा दिया। मुझसे आँखे फेर लीं। पर सबसे बडा अनर्थ यह किया कि मुझे 
जीवन का कल॒षित मार्ग दिखा दिया। मै भी विश्वासधात करके तुझे धोखा देकर 
क्या कल॒षित प्रेम का आनन्द नही उठा सकती ? अश्रुवारा से सीचकर ही सही, 
पर क्या अपने लिए कोई बाटिका नहीं लगा सकती ? वह सामने के भकान मे 
घुघराले बालवाला युवक रहता है और जब मौका पाता है, मेरी ओर सचेप्ट 
नेत्रों से देखता है। क्या केवल एक प्रेम-कटाक्ष से मै उसके हृदय' पर अधिकार 
नही प्राप्त कर सकती ? अगर मैं इस भाँति इस निष्ठरता का बदला हल तो क्या 
अनुचित होगा ? आख़िर मैने अपना जीवन अपने पति को किसलिए सोंपा था ? 
इसीलिए तो कि सुख से जीवन व्यतीत करूँ। चाहूँ और चाही जाऊं और इस प्रेम- 
साम्राज्य की अधीरवरी बनी रहूँ। मगर आह ! वे सारी अभिलाषाएँ धूल से मिल 
गयी ! अब मेरे लिए क्‍या रह गया है ? आज यदि मै मर जाऊँ तो कौन रोयेगा ? 
नहीं, घी के चिराग जलाये जायँंगे। कृष्णा हँसकर कहेगी --- अब बस हम है और 
तुम। हमारे बीच में कोई बाधा, कोई कटक नहीं है। 

आखिर प्रभा इन क >उुषित भावनाओ के प्रवाह में बह चली। उसके हृदय मे 
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पर रखकर अपने पीले मुख को कॉपते हुए हाथो से छिपा लिया। पशुपति ने फिर 
भी सब कुछ कह ही डाला। लालसाग्नि अब अन्दर न रह सकती थी, उसकी 
ज्वाला बाहर निकल ही पड़ी। तात्पर्य यह था कि पशुपति ने कृष्णा के साथ विवाह 
करना निर्चय कर लिया था। वह उसे दूसरे घर में रक्खेगा और प्रभा के यहाँ 
दो रात और एक रात उसके यहाँ रहेगा। 

ये बाते सुनकर प्रभा रोयी नही, वरन्‌ स्तम्भित होकर खड़ी रह गयी । उसे ऐसा 
मालम हुआ कि उसके गले मे कोई चीज़ अटकी हुई है और वह साँस नही छे 
सकती। 

पशुपति ने फिर कहा --प्रभा, तुम नहीं जानती कि जितना प्रेम तुमसे मुझे 
भाज है उतना पहले कभी नही था। मैं तुमसे अलग नही हो सकता। मै जीवन- 
पर्यन्त तुम्हें इसी भाँति प्यार करता रहँगा। पर कृष्णा मुझे मार डालेगी। केवल 
तुम्ही मेरी रक्षा कर सकती हो। मुझे उसके हाथ मत छोडो, प्रिये ! 

अभागिनी प्रभा ! तुझसे पुछ-पूछ कर तेरी गर्दन पर छरी चलायी जा रही 
है! तू गर्दन झुका देगी या आत्मगौरव से सिर उठाकर कहेगी --- मैं यह नीच 
प्रस्ताव नही सुन सकती ! 

प्रभा ने इन दो बातो मे एक भी न की। वह अचेत होकर भूमि पर गिर पडी | 
जब होश आया, कहने रूगी --- बहुत अच्छा, जैसी तुम्हारी इच्छा ! लेकिन मुझे 
छोड दो, मैं अपनी माँ के घर जाऊंगी, मेरी शान्ता मुझे दे दो। 

यह कहकर वह रोती हुई वहाँ से शान्ता को लेने चछी गयी और उसे गोद मे 
लेकर कमरे से बाहर निकलछी। पशुपति लज्जा और ग्लानि से सिर झुकाये उसके 
पीछे-पीछे आता रहा और कहता रहा -- जैसी तुम्हारी इच्छा हो प्रभा, वह करो, 
और मैं क्या कहूँ, किन्तु मेरी प्यारी प्रभा, वादा करो कि तुम मुझे क्षमा कर दोगी। 
किन्तु प्रभा ने उसको कुछ जवाब न दिया और बराबर द्वार की ओर चलती रही। 
तब पशुपति ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया और उसके मुरझाये हुए पर अश्रु- 
सिंचित कपोलों को चूम-चुमकर कहने लगा -- प्रिये, मुझे भूल न जाना, तुम्हारी 
याद मेरे हृदय में सदैव बनी रहेगी। अपनी अंगूठी मुझे देती जाओ, मै उसे तुम्हारी 
निशानी समझ कर रक्‍्खूंगा और उसे हृदय से लगाकर इस दाह को शीतल करूँगा। 
ईइवर के लिए प्रभा, मुझे छोड़ना मत, मुझसे नाराज न होना. . .एक सप्ताह 
के लिए अपनी माता के पास जाकर रहो। फिर मैं तुम्हें जाकर लाऊंगा। 

प्रभा ने पशुपति के कर-पाश से अपने को छुड़ा लिया और अपनी लड़की का हाथ 
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पकडे हुए गाडी की ओर चली । उसने पशुपति को न कोई उत्तर दिया और न यह सुना 
कि वह क्‍या कह रहा है। 


दर 


अम्मा, आप क्‍यों हँस रही है?' 

कुछ तो नहीं बेठी।' 

वह पीले-पीले पुराने कागज तुम्हारे हाथ में क्‍या है ?* 

ये उस' ऋण के पूुर्जे है जो वापस नही मिला।' 

ये तो पुराने खत मालूम होते है?” 

नही बेटी ।' 

बात यह थी कि प्रभा अपनी चौदह वर्ष की युवती पुत्री के सामने सत्य का 
पर्दा नही खोलना चाहती थी। हाँ, वे कागज वास्तव में एक ऐसे कजे के पुर्जे थे 
जो वापस नहीं मिला। ये वही पुराने पत्र थे जो आज एक किताब मे रक्‍्खे हुए 
मिले थे और ऐसे फूल की पंखुडियो की भाँति दिखायी देते थे जिनका रग और गन्ध 
किताब मे रक्खे-रक्खे उड गयी हो, तथापि वे सुख के दिनों की याद दिला रहे थे 
और इस कारण प्रभा की दृष्टि मे वे बहुमूल्य थे। 

दान्ता समझ गयी कि अम्माँ कोई ऐसा काम कर रही है जिसकी खबर मुझे 
नहीं करना चाहती और इस बात से प्रसन्न होकर कि मेरी दुखी माता आज अपना 
शोक भूल गयी है और जितनी देर वह इस आनन्द में मग्न रहे उतना ही अच्छा है, 
एक बहाने से बाहर चली गयी। प्रभा जब कमरे में अकेली रह गयी तब उसने 
उन पत्रों को फिर पढना शुरू किया। 

आह! इन चौदह वर्षो में क्या कुछ नही हो गया ! इस समय उस विरहिणी 
के हृदय मे कितनी ही पूर्व स्मृतियाँ जाग्रत हो गयी, जिन्‍्होने हर्ष और शोक के स्रोत 
एक साथ ही खोल दिये। 

प्रभा के चले आने के बाद पशुपति ने बहुत चाहा कि कृष्णा से उसका विवाह 
हो जाय पर वह राजी न हुई। इसी नैराश्य और क्रोध की दशा में पशुपति एक 
कम्पनी का एजेण्ट होकर योरोप चला गया। तब फिर उसे प्रभा की याद आयी। 
कुछ दिनों तक उसके पास से क्षमाप्रार्थना-पूर्ण पत्र आते रहे, जिनमें वह बहुत जल्द 
घर आकर प्रभा से मिलने के वादे करता रहा और प्रेम' के' इस नये प्रवाह में पुरानी 
कदठुताओं को जलमग्न कर देने के आशामय' स्वप्न देखता रहा। पति-परायणा 
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प्रभा के सतप्त हृदय मे फिर आशा की हरियाली लहराने लगी, मुरझायी हुई 
आशा-लताएँ फिर पल्‍लवित होने लगी ! किन्तु यह भी भाग्य की एक कीड़ा ही 
थी। थोड़े ही दिनों मे रसिक पशुपति एक नये प्रेम-जाल में फेंस गया और तब से 
उसके पत्र आने बन्द हो गये। इस वक्त प्रभा के हाथ मे वही पत्र थे जो उसके पति 
ने योरोप से उस समय भेजे थे जब नैराइय का घाव हरा था। कितनी चिकनी- 
'बुपड़ी बाते थी। कैसे-कैसे दिल खुश करनेवाले वादे थे ! इसके बाद ही मालूम हुआ 
कि पशुपति ने एक अग्रेज लडकी से विवाह कर लिया है। प्रभा पर वच्च-सा गिर 
पडा --- उसके हृदय के टुकड़े हो गये --- सारी आशाओ पर पानी फिर गया। उसका 
निरबंल शरीर इस आधात को सहन न कर सका। उसे ज्वर आने लूगा और किसी को 
उसके जीवन की आशा न रही। वह स्वय मृत्यु की अभिलाषिणी थी और माल्म भी 
होता था कि मौत किसी सर्प की भाँति उसकी देह से लिपट गयी है। लेकिन बुलाने से 
मौत भी नहीं आती । ज्वर शान्‍्त हो गया और प्रभा फिर वही आगाविहीन जीवन 
व्यतीत' करने लगी। 


हा 


एक दिन प्रभा ने सुना कि पशुपति योरोप से लौट आया है और वह योरो- 
पीय स्त्री उसके साथ नहीं है। बल्कि उसके लौटने का कारण वही स्त्री हुई है। 
वह औरत बारह साल तक उसकी सहयोगिनी रही पर एक दिन एक अंग्रेज युवक 
के साथ भाग गयी। इस भीषण और अत्यन्त कठोर आघात ने पशुपति की कमर 
तोड़ दी। वह नौकरी छोडकर घर चला आया। अब उसकी सूरत इतनी बदल गयी 
थी कि उसके मित्र लोग उससे बाजार मे मिलते तो उसे पहचान न सकते थे --- मालूम 
होता था, कोई बूढ़ा कमर झुकाये चला जाता है। उसके' बाल तक सफ़द हो गये। 

धर आकर पशुपति ने एक दिन शान्ता को बुला भेजा। इस तरह शान्ता उसके 
घर आने-जाने लगी। वह अपने पिता की दशा देखकर मन ही मन कुढती थी। 

इसी बीच में शान्‍्ता के विवाह के सन्देश आने लगे, लेकिन प्रभा को अपने 
वैवाहिक जीवन में जो अनुभव हुआ था वह उसे इस सन्देशों को लौटाने पर मजबूर 
करता था। वह सोचती, कही इस लड़की की भी वही गति न हो जो मेरी हुई है। 
उसे ऐसा मालूम होता था कि यदि शान्ता का विवाह हो गया तो इस अन्तिम 
अवस्था मे भी मुझे चैन न मिलेगा और मरते के बाद भी मै पुत्री का शोक लेकर 
जाऊँगी। लेकिन अन्त मे एक ऐसे अच्छे घराने से सन्देश आया कि प्रभा उसे ताही' न 
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कर सकी । घर बहुत ही सम्पन्न था, वर भी बहुत ही सुयोग्य । प्रभा को स्वीकार ही 
करना पड़ा। लेकिन पिता की अनुमति भी आवश्यक थी । प्रभा ने इस विषय मे पशुपति 
को एक पत्र लिखा और शान्ता के ही हाथ भेज दिया। जब शात्ता पत्र लेकर चली 
गयी तब प्रभा भोजन बनाने चली गयी। भाति-भाँति क्री अभगल कल्पनाएँ उसके 
मन में आने लगी और चूल्हे से निकलते हुए धुएँ में उसे एक चित्र-सा दिखायी दिया 
कि शान्‍्ता के पतले-पतले होंठ सूखे हुए है और वह काँप रही है और जिस तरह प्रभा 
पतिगृह से आकर माता की गोद मे गिर गयी थी उसी तरह शान्ता भी आकर माता 
की गोद मे गिर पड़ी है। 
८ 
पशुपति ने प्रभा का पत्र पढ़ा तो उसे चुप-सी छग गयी। उसने अपना 
सिगरेट जलाया और जोर-जोर से खीचने लगा। 
फिर वह उठ खड़ा हुआ और कमरे में टहलने लगा। कभी म्‌ंछो को दाँतों से 
काटता कभी खिचडी दाढ़ी को नीचे की ओर खीचता। 
सहसा वह जानता के पास आकर खड़ा हो गया और कॉपते हुए स्व॒र में बो छा --- 
बेटी, जिस घर को तेरी माँ स्वीकार करती है उसे मै कैसे नाही' कर सकता हूँ। 
उन्होंने बहुत सोच-समझकर हामी भरी होगी। ईदबर करे तुम सदा सौभाग्यवती 
रहो। मुग्ते दुख है तो इतना ही कि जब तू अपने घर चरी जायगी तब तेरी माता 
अकेली रह जायगी। कोई उसके ऑसू पोंछनेवाला न रहेगा। कोई ऐसा उपाय 
सोच कि तेरी माता का क्लेश दूर हो और मैं भी इस तरह मारा-मारा न फिह्लें। 
ऐसा उपाय तू ही निकाल सकती है। सम्भव है लज्जा और सकोच के कारण मैं 
अपने हृदय की बात तुझसे कभी न कह सकता, लेकिन अब तू जा रही है और मुझे 
सकोच का त्याग करने के सिवा और कोई उपाय' नहीं है। तेरी माँ तुझे प्यार 
करती है और तेरा अनुरोव कभी न टालेगी। मेरी दशा जो तू अपनी आँखों से 
देख रही है यही उनसे कह देना। जा, तेरा सौभाग्य अमर हो। 
दान्ता रोती हुईं पिता की छाती से लिपट गयी और यह समय से पहले बूडा 
हो जानेवाला मनुष्य अपनी दुर्वासनाओं का दण्ड भोगने के बाद पश्चात्ताप और 
सलानि के आँसू बहा-बहाकर शान्ता की केशराशि को भिगोने रूगा। 
पतिपरायणा प्रभा क्‍या श्ान्ता का अनुरोध टारू सकती थी ? इस प्रेम-सूत्र ने 
दोनों भग्न-हृदयों को सदेव के लिए मिला दिया। 
-- सरस्वती, जनवरी १९२६ 


ताँगेवाले को बड़ 


लेखक को इलाहाबाद मे एक बार ताँगे मे रूम्बा सफर करने का सयोग हुआ। 
ताँगेवाले मियाँ जुम्मन बड़े बातूनी थे। उनकी उम्र पचास के करीब थी, उनकी 
बड से रास्ता इस आसानी से तय हुआ कि कुछ मालूम ही न हुआ। मै पाठकों के 
मनोरजन के लिए उनकी जीवनी और बड पेश करता हूँ। 


१ 


जुम्मन -- कहिए बाबूजी, ताँगा . .वह तो इस तरफ देखते ही नहीं शायद 
इक्का लेगे। मुबारक। कमंखर्च बालानशीन, मंगर कमर रह जायगी बाबूजी, 
सडक खराब है, इक्के में तकलीफ होगी। अख़बार में पढ़ा होगा कल चार इक्के 
इसी सडक पर उलट गये। चुगी (म्युनिस्पिल्टी) सलामत रहे, इक्के बिलकुल 
बन्द हो जायेंगे। मोटर, लारी तो सडक खराब करे और नुकसान हो हम गरीब 
इक्केवालों का। कुछ दिनों में हवाई जहाज में संवारियाँ चलेगी, तब हमे इक्के- 
वालों को सड़क मिल जायगी। देखेंगे उस दकत इन लारियों को कौन पूछता है, 
अजायबघरो में देखने को मिले तो मिले। अभी तो उनके दिमाग ही नहीं मिलते। 
अरे साहब, रास्ता निकलना दुश्वार कर दिया है, गोया कुल सड़क उन्ही के वास्ते 
है और हमारे वास्ते पटरी और धूल ! अभी ऐख्ते है, हवाई जहाजों को आने 
दीजिए। क्यों हुजूर, इन मोटरवालों की आधी आमदनी लेकर सरकार सडक 
की मरम्मत में क्यों नही खर्च करती ? या पेट्रोल पर चौगुना टैक्स लगा दे। 
यह अपने को टैक्सी कहते है, इसके माने तो टैक्स देनेवाले के है। ऐ हुजूर, मेरी 
बुढिया कहती है कि इक्का छोड़ ताँगा लिया, मगर अब ताँगे मे भी कुछ नहीं रहा, 
मोटर लो। मैंने जवाब दिया कि अपने हाथ-पैर की सवारी रखोगी या दूसरे के। 
बस हुजूर वह चुप हो गयी। और सुनिए, कल की बात है, केल्लन ते मोटर चलाया, 
मियाँ एक दरख्त से टकरा गये, वही शहीद हो गये। एक बेवा और दस बच्चे यतीम 
छोड़े। हुजूर, मैं गरीब आदमी हूँ, अपने बच्चों को पाल लेता हूँ, और क्या चाहिए। 
आज कुछ कम चालीस साल से इक्केवानी करता हूँ, थोड़े दिन ओर रहे वह भी इसी 


तांगेवाले की बड़ श्८प्‌ 


तरह चाबुक लिये कट जायेगे। फिर हुज्र देखे, तो इक्का-तॉगा और घोडा गिरे 
पर भी कुछ-न-कुछ दे ही जायगा। बरअक्स इसके मोटर बन्द हो जाय तो हुजूर 
उसका लोहा दो रुपये मे भी कोई न छेगा। हुजूर घोड़ा घोडा ही है, हर हालत मे 
आपको मजिल तक पहुँचा ही देगा, मोटर जब देखिए रास्ते मे घरा है, सवारियाँ 
पृदल जा रही है, या हाथी की लाश खीच रही है। हुजूर, घोडे पर हर तरह का 
काबू और हर सूरत मे नफा। मोटर मे कोई आराम थोड़े ही है। ताँगे में सवारी 
भी सो रही है, हम भी सो रहे है और घोड़ा भी सो रहा है मगर मजिल तय हो रही 
है। मोटर के शोर से तो कान के पर्दे फटते है और हॉकनेवाले को तो जैसे चक्की 
पीसना पडता है। 
्‌ 

ऐ हुज्र, औरतें भी इक्के-ताँगे को बड़ी बेदर्दी से इस्तेमाल करती है। कल की 
बात है, सात-आठ औरतें आयी और पूछने छगी कि तिरबेनी का क्या लोगे। हुज्र, 
हमारे निर्खे तो तय है, कोई ह्वाइटवे की दुकान तो है नहीं कि साल मे चार बार 
सेल हो। निर्खें से हमारी मजदूरी चुका दो और दुआएँ लो। यो तो हुजूर मालिक 
है, चाहे एक बार कुछ न दे मगर सरकार, यह औरते एक रुपये का काम हो तो आठ 
ही आना देती है। हुज्र, हम तो साहब लोगो का काम करते है। शरीफ हमेशा 
दरीफ रहते है और हुजूर औरत हर जगह औरत ही रहेगी। एक तो परे के बहाने 
से हम लोग हटा दिये जाते है। इक्के-ताँगे में दर्जनों सवारियाँ और बच्चे बैठ जाते 
हैं। एक बार इक्के की कमानी टूटी तो उससे एक न दो पूरी तेरह औरते निकल आयी । 
मै गरीब आदमी मर गया। हुजूर सबको हैरत होती है कि किस तरह ऊपर- 
नीचे बैठ लेती है कि केची मारकर बैठती है। ताँगे मे भी जान नही बचती । 
दोनो घुटनों पर एक-एक बच्चा बैठा लेती है और उनके ऊपर एक-एक और, और 
उन्ही मे से एक नन्हे बच्चे को भी ले लेती है। इस तरह हुज्र ताँगे के अन्दर सर्कंस 
का-सा नक्शा हो जाता है। इस पर भी पूरी-पूरी मज़दूरी यह देना जानती नही। 
पहले तो पर्दे का जोर था। मर्दों से बातचीत हुई और मजदूरी मिल गयी। जब 
से तुमाइश हुई, पर्दा उखड़ गया और औरते बाहर आने-जाने लगी। हम गरीबों 
का सरासर नुकसान होता है। हुजूर हमारा भी अल्लाह मालिक है। साल मे 
मै भी बराबर हो रहता हँ। सौ सुनार की तो एक लोहार की भी हो जाती है। 
पिछले महीने दो घंटे सवारी के बाद आठ आने पैसे देकर बी अन्दर भागीं। मेरी 
निगाह जो ताँगे पर पडी तो क्‍या देखता हूँ कि एक सोने का झुमका गिरकर रह 
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गया। मैं चिल्लाया, माई यह क्‍या, तो उन्होने कहा अब एक हब्बा और न 
मिलेगा और दरवाजा बन्द। मैं दो-चार मिनट तक तो तकता रह गया मगर 
फिर वापस चला आया। मेरी मजदूरी माई के पास रह गयी और उनका झुमका 
मेरे पास । 


हैं 


३ 


कल की बात है, चार स्वराजिप्रो ने मेरा तॉँगा किया, कटरे से स्टेशन चले, 
हुकुम मिला कि तेज चलो। रास्ते भर गॉबीजी की जय ! गाँधीजी की जय ! 
पुकारते गये। कोई साहब बाहर से आ रहे थे और बडी भीडे और जुलस थे। 
कठपुतली की तरह रास्ते भर उछलते-कदते गये। स्टेशन पहुँचकर मुश्किल से 
चार आने दिये। मैने प्रा किराया माँगा, मगर वहाँ गाँत्वीजी की जय ! गॉधीजी 
की जय के सिवाय क्‍या था! मै चिल्लाया मेरा पेट ! मेरा पेट! भेरा ताॉँगा 
थिएटर का स्टेज था, आप नाचे-कूदे और अब मजदूरी नहीं देते | मगर मै 
चिल्लाता ही रहा, वह भीड मे गायब हो गये। मैं तो समझता हूँ कि लोग पागल हो 
गये है, स्वराज माँगते है, इन्ही हरकतो पर स्वराज मिलेगा ! ऐ हुज्र, अजब 
हवा चल रही है। सुधार तो करते नही, स्वराज मॉँगते है। अपने करम तो पहले 
दुरुस्त हो ले। मेरे लडके को बरगलाया, उसने सब कपडे इकट्ठे किये और लगा 
जिद करने कि आग छगा दूगा। पहले तो मैने समझाया कि मै गरीब आदमी हें, 
कहाँ से' और कपडे लाऊंगा, मगर जब वह न माना तो मैंने गिराकर उसको खूब 
मारा। फिर क्‍या था होश ठिकाने हो गये। हुजूर, जब वक्त आयेगा तो हमीं 
इक्के-ताॉगेवाले स्वराज' हॉककर लायेगे, मोटर पर स्वराज' हगिज न आयेगा। 
पहले हमको पूरी मजदूरी दो फिर स्वराज मॉगो। हुजूर औरते तो औरते, हम 
उनसे न जबान खोल सकते है न कुछ कह सकते है, वह जो कुछ दे देती है, लेना पडता 
है। मगर कोई-कोई नकली दरीफ लोग औरतों के भी कान काटते है। सवार होने 
से पहले हमारे नम्बर देखते है, अगर कोई चीज रास्ते मे उनकी लापरवाही से 
गिर जाय तो वह भी हमारे सिर ठोंकते है और मजा यह कि किराया कम दें तो हम 
उफ्‌ तक न करे। एक बार का जिक्र सुनिए, एक नकली साहब वेल वेल' करके छाट 
साहब के दफ़्तर गये, मुझको बाहर छोड़ा और कहा कि एक मिनट में आते है, 
वह दिन है कि आज तक इन्तजार ही कर रहा हैँ। अगर यह हजरत कही दिखायी 
दिये तो एक बार तो दिल खोलकर बदला ले लगा फिर चाहे जो कुछ हो। 
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है 
अब न पहले के-से मेहरबान रहे न पहले की-सी हालत। खुदा जाने शराफत 
कहाँ गायब हो गयी। मोटर के साथ हवा हुई जाती है। ऐ हुजूर, आप ही जैसे साहब 
लोग हम इक्केवालों की कद्र करते थे, हमसे भी इज्जत से पेश आते थे। अब वह 
वक्त है कि हम लोग छोटे आदमी है, हर बात पर गाली मिलती है, गुस्सा सहना 
पडता है। कल दो बाबू लोग जा रहे थे, मैने पूछा तॉगा. . .तो एक ने कहा नही, 
हमको जल्दी है। शायद यह मजाक होगा। आगे चलकर एक साहब पूछते है कि 
टैक्सी कहाँ मिलेगी ? अब कहिए, यह छोठा शहर है, हर जगह जल्द से जल्द 
हम लोग पहुँचा देते है। इस पर भी हमी बतलाएँ कि टैक्सी कहाँ मिलेगी। अचन्चेर है 
अन्बेर ! खयाल तो कीजिए, यह नन्‍ही-सी जान घोडों की, हम और हमारे बाल-बच्चे 
और चौदह आने घटा। हुज्र, चौदह आने मे तो घोड़ी को एक कमची भी लगाने 
को जी नही चाहता। हुजूर हमे तो कोई चौबीस घंटे के वास्ते मोल ले ले। 
कोई-कोई साहब हमीं से नियारियापन करते है। चालीस साल से हुज्र, 
यही काम कर रहा हँ। सवारी को देखा और भाँप गये कि क्‍या चाहते है। पैसा 
मिला और हमारी घोड़ी के पर निकल आये। एक साहब ने बडे तूम' तड़ाक के वाद 
घटों के हिसाब से तॉगा तय किया और वह भी सरकारी रेट से कम। आप देखे 
कि चुगी ही ने रेट मुकरंर करते वक़त जान निकाल ली है लेकिन कुछ लोग बगैर 
तिलो के तेल निकालना चाहते है। खर मैने भी बेकारी मे कम रेट ही मान लिया। 
फिर जनाब थोड़ी दूर चलकर हमारा तॉगा भी जनाजे की चाल चलने लगा। 
वह कह रहे है कि भाई जरा तेज चलो, मै कहता हूँ कि रोजे का दिन है, घोड़ी का 
दम न टूटे। तब वह फ़रमाते है, हमें क्या तुम्हारा ही घटा देर में होगा । सरकार, 
मुझे तो इसमे खुशी है कि आप ही सवार रहे और गुलाम आपको फिराता रहे। 


५ 
लाट साहब के दफ़्तर मे एक बड़े बाबू थे। कटरे में रहते थे। खुदा झूठ न 
बुलवाये उनकी कमर तीन गज से कम न होगी। उनको देखकर इक्के-तगिवाले 
आगे हद जाते थे। कितने ही इक्के वह तोड चुके थे। इतने भारी होने पर भी 
इस सफ़ाई से कदते थे कि खुद कभी चोट न खायी। यह गुलाम ही की हिम्मत थी 


कि उनको ले जाता था। खुदा उनको खुश रक्‍्खे, मजदूरी भी अच्छी देते थे। एक 
बार मैं ईदू का इकका लिये जा रहा था, बाबू मिल गये और कहा कि दफ्तर तक 
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पहुँचा दोगे ? आज देर हो गई है, तुम्हारे घोडे मे सिर्फ ढाँचा ही रह गया है। 
मैंने जवाब दिया यह मेरा घोड़ा नहीं है, हुजुर तो डबल मजदूरी देते है, हुकुम दें 
तो दो इक्के एक साथ बाँध लू और फिर चल। 


््‌ 


और सुनिए, एक सेठजी ने इकका भाडा किया। सब्जी मडी मे सब्जी वगैरह 
ली ओर भगाते हुए स्टेशन आये। इनाम की लालूच में मै घोड़ी पीठता छाया। 
खुदा जानता है उस रोज जानवर पर बडी मार पड़ी। मेरे हाथ दर्द करने लगे। 
रेल का वक्त सचम्‌च बहुत ही तग था। स्टेशन पर पहुँचे तो मेरे लिए वही चवज्नी। 
मैं बोला, यह क्या ? सेठ जी कहते हैं, तुम्हारा भाडा तछती दिखाओ। मैंने कहा 
देर करे आप और मेरा घोडा मुफ़्त पीठा' जाय.। सेठजी जवाब देते है कि भई, 
तुम भी तो जल्दी फरागत पा गये और चोट तुम्हारे तो छूगी नहीं। मैने कहा कि 
महाराज, इस जानवर पर तो दया कीजिए। तब सेठजी ढीले पडे और कहा, 
हाँ इस गरीब का जरूर लिहाज होना चाहिए और अपनी टोकरी से चार पत्ते गोभी 
के निकाले और घोडी को खिलाकर चल दिये। यह भी शायद मजाक होगा। 
मगर मैं गरीब मुफ़्त मरा। उस वक्त से घोड़ी का हाज़मा बदल गया। 

अजब वक्‍त आ गया है, पब्लिक अब दूसरो का तो लिहाज़ ही नही करती। 
रग-ढग, तौर-तरीका, सभी कुछ बदल गये है। जब हम अपनी मजदूरी माँगते है 
तो जवाब मिलता है कि तुम्हारी अमलदारी है, खुली सडक पर छूट लो! अपने 
जानवरों को सेठजी हलुआ-जलेबी खिलायेगे, मगर हमारी गर्दन मारेगे। कोई दिन 
थे, कि हमको किराये के अलावा मालपूए भी मिलते थे। 


कट 


अब भी, इस गिरे जमाने में भी, कभी-कभी शरीफ रईस नज़र आ ही जाते 
है। एक बार का जिक्र सुनिए, मेरे ताँगे में सवारियाँ बैठी। कश्मीरी होटल से 
निकलकर कुछ थोड़ी-सी चढी थी। कीटठगंज पहुँचकर सामनेवाले ने चौरस्ता 
आने से पहले ही चौदह आने दिये और उतर गये। फिर पिछली एक सवारी ने 
उतरकर चौदह आते दिये। अब तीसरी उतरती नहीं। मैने कहा कि हजरत 
चौराहा आ गया। जवाब नदारद। मैने कहा कि बाबू इन्हे भी उतार लो। 
बाबू ने देखा-भाला, मगर वह नशे में चर हैं, उतरे कौन ! बाबू बोले, अब क्या 


ताॉगेवाले की बड़ १८९ 


करे। मैंने कहा-- क्या करोगे। मामछा तो बिलकुल साफ़ है। थाने ले जाइए 
और अगर दस मिनट में कोई वारिस न पैदा हो तो माल आपका। 
बस हुजूर, इस पेशे मे भी नित नये तमाशे देखने मे आते है। इन आँखों सब 
कुछ देखा है हुज्र। पर्दे पड़ते थे, जाजिमे बॉधी जाती थीं, घटाटोप छगाये जाते 
थे, तब जनानी सवारियाँ बैठती थी। अब हुजूर अजब हालत है, पर्दा गया हवा के 
बहाने से। इक्का कुछ सुखो थोड़े ही छोड़ा है। जिसको देखो यही कहता था कि 
इक्का नही ताँगा लाओ, आराम को न देखा। अब जान को नहीं देखते और मोटर- 
मोटर, टेक्सी-टेक्सी पुकारते है। हुजर हमे क्या, हम तो दो दिन के मेहमान रह 
गये है, खुदा जो दिखायेगा देख लेगे। 
““ जमाना, सितम्बर १९२६ 


शादी की वजह 


यह सवाल टेढा है कि लोग क्यो शादी करते है? औरत और मर्द को प्रक्ृत्या 
एक-दूसरे की जरूरत होती है लेकिन मौजूदा हालात मे आम तौर पर शादी की 
यह सच्ची वजह नही होती बल्कि शादी सभ्य जीवन की एक रस्म-सी हो गयी है। 
बहरहाल, मैने अक्सर शादीशुदा लोगो से इस बारे मे पूछा तो लोगो ने इतनी तरह 
के जवाब दिये कि मैं दग रह गया। उन जवाबो को पाठको के मनोरजन के लिए 
नीचे लिखा जाता है --- 

एक साहब का तो बयान है कि मेरी शादी बिलकुल कमसिनी मे हुई और 
उसकी जिम्मेदारी पूरी तरह मेरे मॉँ-बाप पर है। दूसरे साहब को अपनी खूबसूरती 
पर बड़ा नाज है। उनका खयाल है कि उनकी शादी उनके सुन्दर रूप की बदौलत 
हुई। तीसरे साहब फ़रमाते है कि मेरे पड़ोस मे एक मुशी साहब रहते थे जिनके 
एक ही लडकी थी। मैने सहानुभूतिवश खुद ही बातचीत करके शादी कर ली। 
एक साहब को अपने उत्तराधिकारी के रूप मे एक लड़के की जरूरत थी। चुनाचे 
आपने इसी धुन मे शादी कर ली। मगर बदकिस्मती से अब तक उनकी सात लड़- 
कियाँ हो चुकी है और लडके का कहीं पता नही। आप कहते है कि मेरा खयाल है 
कि यह शरारत मेरी बीवी की है जो मुझे इस तरह कुढाना चाहती है। एक साहब 
बड़े पैसेवाले है और उनको अपनी दौलत खर्च करने का कोई तरीका ही मारूम न 
था इसलिए उन्होंने अपनी शादी कर ली। एक और साहब कहते है कि मेरे 
आत्मीय और स्वजन हर वज़्त मुझे घेरे रहा करते थे इसलिए मैने शादी कर ली। 
और इसका नतीजा यह हुआ कि अब मुझे शान्ति है। अब मेरे यहाँ कोई नही आता। 
एक साहब तमाम उम्र दूसरों की शादी-ब्याह पर व्यवहार और भेट देते-देते परेशान 
हो गये तो आपने उनकी वापसी की गरज से आखिरकार खुद अपनी शादी कर ली। 

और साहबो से जो मैने दर्याफ़्त किया तो उन्होने निम्नलिखित कारण बतलागे। 
यह जवाब उन्ही के शब्दों मे तम्बरवार नीचे दर्ज किये जाते है-- 

१-- मेरे ससुर एक दौलतमन्द आदमी थे और उनकी यह इकलौती बेटी थी, 
इसलिए मेरे पिता ने शादी की। 
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२-- मेरे बाप-दादा सभी शादी करते चले आये है इसलिए मुझे भी शादी 
करना पडी। 

३ -- मै हमेशा से खामोश और कम बोलनेवाला रहा हूँ, इनकार न कर सका। 

४-- मेरे ससुर ने शुरू मे अपने धन-दौलत का बहुत प्रदर्शन किया इसलिए 
मेरे माँ-बाप ने फौरन मेरी शादी मजूर कर ली। 

५-- नौकर अच्छे नही मिलते थे और अगर मिलते भी थे तो ठहरते नही थे। 
खास तौर पर खाना पकानेवाला अच्छा नही मिलता। शादी के बाद इस मुसीवत 
से छुटकारा मिल गया। 

६ -- मैं अपना जीवन-बीमा कराना चाहता था और खानापूरी के वास्ते 
विधवा का नाम लिखना जरूरी था। 

७-- मेरी शादी जिद मे हुई। मेरे ससुर शादी के लिए रजामन्द न होते 
थे मगर मेरे पिता को जिंद हो गयी। इसलिए मेरी शादी हुई। आखिरकार 
मेरे ससुर को मेरी शादी करना ही पडी। 

८ -- मेरे ससुरालवाले बडे ऊँचे खानदान के है इसलिए मेरे माता-पिता ने 
कोशिश करके मेरी शादी की। 

९ -.- मेरी शिक्षा की कोई उचित व्यवस्था न थी इसलिए मुझे शादी करना 
पड़ी । 

१० -- मेरे और मेरी बीवी के जनम के पहले ही हम दोनों के माँ-बाप मे शादी 
की वातचीत पक्की हो गयी थी। 

११ -- लोगो के आग्रह से पिता ने शादी कर दी। 

१२ --- नस्ल और खानदान चलाने के लिए शादी की। 

१३ --- मेरी माँ का देहान्त हो गया था और कोई घर को देखनेवाला न था 
इसलिए मजबूरन शादी करना पडी। 

१४ --- मेरी बहने अकेली थी, इस वास्ते शादी कर छी। 

१५ -- मै अकेला था, दफ्तर जाते वक़्त मकान में ताछा छगाना पड़ता था 
इसलिए शादी कर ली। 

१६ --- मेरी माँ ने कसम दिलायी थी इसलिए शादी की। 

१७ -- मेरी पहली बीवी की औलाद को परवरिश की जरूरत थी, इसलिए 
शादी की। 

१८ --- मेरी माँ का खयाल था कि वह जल्द मरनेवाली है और मेरी झादी 
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अपने ही सामने कर देना चाहती थीं, इसलिए मेरी शादी हो गयी। लेकिन शादी 
को दस साल हो रहे है और भगवान की दया से माँ के आशीष की छाया अभी तक 
कायम है। 

१९ -- तलाक देने को जी चाहता था इसलिए शादी की। 

२० --- मै मरीज रहता हूँ और कोई तीमारदार नही है इसलिए मैंने शादी 
कर ली। 

२१ -- केवल सथोग से मेरा विवाह हो गया। 

२२ --- जिस साल मेरी शादी हुई उस साल बहुत बड़ी सहालग थी। सबकी 
शादी होती थी, मेरी भी हो गयी। 

२३ --- बिला शादी के कोई अपना हाल पूछनेवाला न था। 

२४ -- मैने शादी नही की है, एक आफत मोल ले ली है। 

२५ --पैसेवाले चर्चा की अवज्ञा न कर सका। 

२६ -- मै बृडढा होने लगा था, अगर अब शादी न करता तो कब करता। 

२७ --- लोक-हित के खयाल से शादी की । 

२८ -- पड़ोसी बुरा समझते थे इसलिए निकाह कर लिया। 

२९ -- डाक्टरों ने शादी के लिए मजबूर किया। 

३० -- मेरी कविताओं की कोई दाद न देता था। ७ 

३१-- मेरे दाँत गिरने लगे थे और बार सफेद हो गये थे इसलिए शादी 
कर ली। 

३२ -- फ़ौज में शादीशुदा लोगों को तनख्वाह ज्यादा मिलती थी इसलिए 
मैंने भी शादी कर ली। 

३३ --कोई मेरा गुस्सा बर्दाइत न करता था इसलिए मैंने शादी कर ली। 

३४-- बीवी से ज़्यादा कोई अपना समर्थक नहीं होता इसलिए मैंने शादी 
क्र ली। 

३५--मै खुद हैरान हूँ कि शादी क्यो की। 

३६ -- शादी भाग्य मे लिखी थी इसलिए कर ली। 

इसी तरह जितने मूँह उतनी बाते सुनने में आयी। 

“- जमाना, मार्च १९२७ 
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पण्डित मोटेराम' जी शास्त्री को कौन नहीं जानता ? आप अधिकारियों का 
रुख़ देखकर काम करते है। स्वदेशी आन्दोलन के दिनों में आपने उस आन्दोलन का 
खूब विरोध किया था। स्वराज्य आन्दोलन के दिनो में भी आपने अधिकारियों से 
राजभक्ति की सनद हासिल की थी। मगर जब इतनी उछल-कद पर भी उनकी 
तकदीर की मीठी नींद न टूटी, और अध्यापन-कार्य से पिण्ड न छटठा, तो अन्त में 
आपने एक नयी तदबीर सोची। घर में जाकर धर्मपत्नी जी से बोले -- इन बूढ़े 
तोतों को रटाते-रटाते मेरी खोपड़ी पच्ची हुई जाती है। इतने दिनों विद्या-दान 
देने का क्या फल मिला जो और आगे कुछ मिलने की आशा करूँ? 

धर्मपत्नी ने चितित होकर कहा --- भोजनों का भी तो कोई सहारा चाहिए ? 

मोटेराम --- तुम्हे जब देखो, पेट ही की फिक्र पडी रहती है। कोई ऐसा विरला 
ही दिन जाता होगा कि निमत्रण न मिलते हो, और चाहे कोई निन्‍दा ही करे, पर 
मै परोसा लिये बिना नहीं आता हूँ। क्‍या आज ही सब यजमान भरे जाते है? 
मगर जन्म भर पेट ही जिलाया तो क्या किया। ससार का कुछ सुख भी तो भोगना 
चाहिए। मैने वेद्य बनने का निरुचय किया है। 

स्‍त्री ने आइचर्य से कहा --- वैद्य कैसे बनोगे, कुछ वैद्यकी पढ़ी भी है ? 

मोटे० --- वैद्यक पढ़ने से कुछ नहीं होता, संसार मे विद्या का इतना महत्व नहीं 
जितना बुद्धि का। दो-चार सीधे-सादे लटके है, बस और कुछ नहीं है। आज ही 
अपने नाम के आगे भिषगाचार्य बढ़ा लेगा, कौन पूछने आता है, तुम भिषगाचार्य 
हो या नहीं। किसी को क्या गरज़ पड़ी है जो मेरी परीक्षा लेता फिरे। एक मोटा- 
सा साइनबोर्ड बनवा लूगा। उस पर यह शब्द लिखे होगे --- यहाँ स्त्री-पुरुषों के 
गुप्त रोगों की चिकित्सा विशेष रूप से की जाती है।' दो-चार पैसे का हड़-बहेड़ा- 
आँवला कूठ-छानकर रख लूंगा। बस इस काम के लिए इतना सामान पर्याप्त है। 
हाँ, समाचारपत्रों मे विज्ञापन दूंगा और नोटिस बँटवाऊंगा। उसमे लका, मद्रास, 
रंगूतन, कराची आदि दूरस्थ स्थानों के सज्जनों की चिद्िठयाँ दर्ज की जायँगी। 
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ये मेरे चिकित्सा-कौशल के साक्षी होगे। जनता को क्या पड़ी है कि वह इस बात 
का पता लगाती फिरे कि उन स्थानों में इन नामो के मनुष्य रहते भी है, या नहीं। 
फिर देखो वैद्यक कैसी चलती है। 

स्‍त्री --- लेकिन बिना जाने-बुझे दवा दोगे, तो फायदा क्‍या करेगी ? 

मोटे ० --- फायदा न करेगी, मेरी बला से। वैद्य का काम दवा देना है, वह 
मृत्यु को परास्त करने का ठेका नही लेता, और फिर जितने आदमी बीमार पढ़ते है, 
सभी तो नही मर जाते। मेरा तो यह कहना है कि जिन्हे कोई औषधि नही दी 
जाती, वे विकार शानन्‍्त हो जाने पर आप ही अच्छे हो जाते है। वैद्यो को बिना 
माँगे यश मिलता है। पॉच रोगियों मे एक भी अच्छा हो गया, तो उसका यश मुझे 
अवश्य ही मिलेगा। शेष चार जो मर गये, वे मेरी निन्‍दा करने थोडे ही आवेगे। 
मैने बहुत विचार करके देख लिया, इससे अच्छा कोई काम नही है। लेख लिखना 
मुझे आता ही है, कवित्त बना ही लेता हूँ, पत्रों मे आयुर्वेद-मह॒त्व पर दो-चार लेख 
लिख दूंगा, उनमे जहॉ-तहाँ दो-चार कवित्त भी जोड़ दूँगा और लिखूँगा भी ज़रा 
चटपटी भाषा मे। फिर देखो कितने उल्ल फेसते है। यह न समझो कि मैं इतने 
दिनों केवल बूढ़े तोते ही रटाता रहा हँ। मै नगर के सफल वैद्यो की चालो का अव- 
लोकन करता रहा हूँ और इतने दिनो के बाद मुझे उनकी सफलता के मूल-मत्र का 
ज्ञान हुआ है। ईद्वर ने चाहा तो एक दिन तुम सिर से पाँव तक सोने से लदी होगी। 

स्त्री ने अपने मनोललास को दबाते हुए कहा --- मैं इस उम्र मे भला क्या गहने 
पहनूंगी, न अब वह अभिराषा ही है, पर यह तो बताओ कि तुम्हे दवाएँ बनानी 
भी तो नही आती, कैसे बनाओगे, रस कैसे बनेंगे, दवाओं को पहचानते भी तो 
नही हो ? 

मोटे० --- प्रिये ! तुम वास्तव मे बडी मूर्खा हो। भरे वैद्यो के लिए इन बातो 
में से एक की भी आवश्यकता नही। वेद्य की चुटकी की राख ही रस है, भस्म है, 
रसायन है, बस आवश्यकता है कुछ ठाट-बाठ की। एक बडा-सा कमरा चाहिए, 
उसमे एक दरी हो, ताखों पर दस-पॉँच शीशियाॉ-बोतले हो। इसके सिवा और 
कोई चीज दरकार नही, और सब कुछ बुद्धि आप ही आप कर लेती है। मेरे साहित्य- 
मिश्रित लेखों का बडा प्रभाव पडेगा, तुम देख लेना। अलकारो का मुझे कितना 
ज्ञान है, यह तो तुम जानती ही हो। आज इस भूमण्डलू पर मुझे ऐसा कोई नही 
दीखता जो अलकारों के विषय मे मुझसे पेश पा सके। आखिर इतने दिनो घास तो 
नहीं खोदी है ! दस-पॉच आदमी तो कवि-चर्चा के नाते ही मेरे यहाँ आया-जाया 
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करेंगे। बस' वही मेरे दललाल होगे। उन्हीं की मात मेरे पास रोगी आवेगे। 
मै आयुर्वेद-ज्ञान के बल पर नही, तायिका-ज्ञान के बल पर धघडल्ले से वैद्यक करूँगा, 
तुम देखती तो जाओ। 

स्त्री ने अविश्वास के भाव से कहा --- मुझे तो डर रूगता है कि कही यह विद्यार्थी 
भी तुम्हारे हाथ से न जायें। न इधर के रहो न उधर के। तुम्हारे भाग्य मे तो 
लडके पढ़ाना लिखा है, और चारो ओर से ठोकर खाकर फिर तुम्हे वही तोते रटाने 
पडेगे। 

मोटे ० --तुम्हें मेरी योग्यता पर विश्वास क्यो नहीं आता ? 

स्‍त्री --- इसलिए कि तुम वहाँ भी घूर्व॑ता करोगे। मै तुम्हारी घूर्तता से चिढ़ती 
हूँ। तुम जो कुछ नही हो और नही हो सकते, वह क्‍यों बनना चाहते हो ? तुम 
लीडर न बन सके, न बन सके, सिर पटककर रह गये। तुम्हारी धूतेता ही फलीभूत 
होती है और इसी से मुझे चिढ है। मैं चाहती हूँ कि तुम भले आदमी बनकर रहो। 
निष्कपट जीवन व्यतीत करो। मगर तुम मेरी बात कब सुनते हो ? 

मोटे ० --- आखिर मेरा नायिका-ज्ञान कब काम आवेगा ? 

स्त्री -- किसी रईस की मुसाहिबी क्यो नही कर लेते ? जहाँ दो-चार सुन्दर 
कवित्त सुना दोगे वह खुश हो जायगा और कुछ न कुछ दे ही मरेगा। वैद्यक का 
ढोग क्यो रचते हो ! 

मोटे० -- मुझे ऐसे-ऐसे गुर मालूम है जो वद्यों के बाप-दादो को भी न मालूम 
होगे। और सभी वैद्य एक-एक, दो-दो रुपये पर मारे-मारे फिरते है, मैं अपनी फीस 
पाँच रुपये रक्खूगा, उस पर सवारी का किराया अलूग। लोग यही समझेगे कि यह 
कोई बडे बच्च है नही तो इतनी फ़ीस क्‍यों होती ? 

स्‍त्री को अबकी कुछ विश्वास आया, बोली --- इतनी देर मे तुमने एक बात 
मतलब की कही है। मगर यह समझ लो, यहाँ तुम्हारा रग न जमेगा, किसी दूसरे 
शहर को चलना पड़गा। 

मोटे० --- (हँसकर) क्‍या मैं इतना भी नहीं जानता। लखनऊ में अड्डा 
जमेगा अपना। साल भर में वह धाक बॉध दूँ कि सारे वेद्य गे हो जायेँ। मुझे और 
भी कितने ही मत्र आते है। मै रोगी को दो-तीन बार देखे बिना उसकी चिकित्सा 
ही न करूँगा। कहूँगा, मै जब तक रोगी की प्रकृति को भलीभाँति पहचान न हूँ, 
उसकी दव। नही कर सकता। बोलो कीसी रहेगी ? 

स्‍त्री की बॉछें खिल गयी, बोली --- अब मैं तुम्हे मान गयी। अवश्य चलेगी 
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तुम्हारी बैद्यकी, अब मुझे कोई सदेह नहीं रहा। मगर गरीबों के साथ यह मंत्र न 
चलाना नही तो धोखा खाओगे। 
२्‌ 

साल भर गूजर गया। 

भिषगाचार्य पण्डित मोटेराम जी शास्त्री की लखनऊ में धूम मच गयी। 
अलंकारो का ज्ञान तो उन्हें था ही, कुछ गा-बजा भी लेते थे। उस पर गुप्त रोगो के 
विशेषज्ञ, रसिकों के भाग्य जागे। पण्डित जी उन्हे कवित्त सुनाते, हँसाते और 
बलकारक ओऔषधियाँ खिलाते, और वह रईसो मे, जिन्हे पुष्टिकारक औषधियों की 
विशेष चाह रहती है, उनकी तारीफो के पुल बाँधते। साल ही भर में वैद्यजी का 
वह रग जमा, कि बायद व शायद। गुप्त रोगों के चिकित्सक लखनऊ मे एकमात्र 
वही थे। गुप्त रूप से चिकित्सा भी करते। विलासिनी विधवा रानियों और 
शौकीन अदृ्रदर्शी रईसो मे आपकी खूब पूजा होने रगी। किसी को अपने सामने 
समझते ही न थे। 

मगर स्त्री उन्हें बराबर समझाया करती कि रानियो के झमेले में न फेसो, 
नही एक दिन पछताओगे। 

मगर भावी तो होकर ही रहती है, कोई लाख समझाये-बुझाये। पडितजी 
के उपासको मे बिड़हल की रानी भी थीं। राजा साहब का स्वर्गंवास हो चुका था, 
रानी साहिबा न जाने किस जीणं रोग मे ग्रस्त थी। पण्डितजी उनके यहाँ दिन 
में पाँच-पॉच बार जाते। रानी साहिबा उन्हे एक क्षण के लिए भी अपने पास से 
हटने न देना चाहती थी। पण्डितजी के पहुँचने मे ज़रा भी देर हो जाती तो बेचेन 
हो जाती। एक मोटर नित्य उनके द्वार पर खडी रहती थी। अब पण्डित जी ने 
खूब केचुल बदली थी। तजेब की अचकन पहनते, बनारसी साफा बाँघते और पप 
जूता डाटते थे। मित्रगण भी उनके साथ मोटर पर बैठकर दनदनाया करते थे। 
कई मित्रों को रानी साहिबा के दरबार मे नौकर रखा दिया। रानी साहिबा भरा 
अपने मसीहा की बात कैसे ठालती। 

मगर चर्सखे जफाकार और ही षड्यन्त्र रच रहा था। 

एक दिन पण्डितजी, रानी साहिबा की गोरी-गोरी कराई पर एक हाथ 
रखे नब्ज़ देख रहे थे, और दूसरे हाथ से उनके हृदय की गति की परीक्षा कर रहे 
थे कि इतने मे कई आदमी सोटे लिये हुए कमरे में घुस आये और पण्डितजी पर टूट 
पड़े। रानी ने भागकर दूसरे कमरे की शरण ली और किवाड़ बन्द कर लिये। 
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पण्डितजी पर बेभाव पडने लगी। यों तो पण्डितजी भी दमखम के आदमी थे, 
एक गुप्ती सदैव साथ रखते थे। पर जब धोखे मे कई आदमियो ने घर दबाया तो 
क्या करते ? कभी इसका पर पकड़ते, कभी उसका। हाय! हाय! का शब्द 
निरन्तर मूँह से निकल रहा था पर उन वेरहमो को उन पर जरा भी दया न आती 
थी। एक आदमी ने एक लात जमाकर कहा --- इस दुष्ट की नाक काट लो। 

दूसरा बोला --- इसके मुँह मे कालिख और चूना लगाकर छोड़ दो। 

तीसरा --- क्यो वैद्यजी महाराज, बोलो क्या मजूर है ? नाक कटवाओगे या 
मुँह में कालिख रूगवाओगे ? 

पण्डित --- हाय, हाय, मर गया और जो चाहे करो, मगर नाक न काटो ! 

एक -- अब तो फिर इधर न आवेगा ? 

पडित -- भूलकर भी नहीं, सरकार। हाय मर गया ! 

दूसरा --- आज ही लखनऊ से रफ्रेठ हो जाओ नहीं तो बुरा होगा। 

पडित --- सरकार, मैं आज ही चला जाऊंगा। जनेऊ की शपथ खाकर कहता 
हँ। आप यहाँ मेरी सूरत न देखेगे। 

तीसरा -- अच्छा भाई, सब कोई इसे पॉच-पॉच लाते लगाकर छोड दो। 

पंडित --- अरे सरकार, मर जाऊँगा, दया करो। 

चौथा -- तुम जैसे पाखडियों का मर जाना ही अच्छा है। हाँ तो शुरू हो। 

पँचलत्ती पड़ने लगी, धमाधघम की आवाजे आने लगी। मालूम होता था 
नगाड़े पर चोट पड़ रही है। हर धमाके के बाद एक बार हाय की आवाज़ निकरू 
आती थी, मानो उसकी प्रतिध्वनि हो। 

पँचलत्ती पूजा समाप्त हो जाने पर लोगों ने मोटेराम' जी को घसश्तीटकर 
बाहर निकाला और मोटर पर बैठाकर घर भेज दिया। चलते-चलते चेतावनी 
दे दी, कि प्रात.काल से पहले भाग खडे होना, नहीं तो और ही इलाज किया 
जायगा। 


रे 


मोटेराम जी लगड़ाते, कराहते, लकडी टेकते घर मे गये और घम से चारपाई 
पर गिर पड़े। स्त्री ने घबराकर पूछा--कैसा जी है? अरे तुम्हारा क्‍या हाल है ? 
हाय-हाय यह तुम्हारा चेहरा कैसा हो गया है ! 

मोटे० --- हाय' भगवन, मर गया। 
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स्‍त्री --- कहाँ दर्दे है? इसी मारे कहती थी, बहुत रबडी न खाओ। लवण- 
भास्कर ले आऊ? 

मोटे ० -- हाय, दुष्टो ने मार डाछा। उसी चाण्डालिनी के कारण मेरी 
दुर्गति हुई। मारते-मारते सबों ने भुरकुस निकाल लिया। 

स्‍त्री -- तो यह कहो कि पिटकर आये हो। हाँ पिटे तो हो। अच्छा हुआ। 
हो तुम लातों ही के देवता। कहती थी कि रानी के यहाँ मत आया-जाया करो। 
मगर तुम कब सुनते थे। 

मोटे ० --- हाय, हाय ! रॉड, तुझे भी इसी दम कोसने की सूझी। मेरा तो 
बुरा हाल है और तू कोस रही है। किसी से कह' दे, ठेला-वेला लावे, रातो-रात 
लखनऊ से भाग जाना है। नहीं तो सबेरे प्राण न बचेगे। 

स्‍त्री --- नही, अभी तुम्हारा पेट नहीं भरा। अभी कुछ दिन और यहाँ की 
हवा खाओ ! केसे मजे से लडके पढ़ाते थे, हाँ, नही तो वेद्य बनने की सूझी। 
बहुत अच्छा हुआ, अब उम्र भर न भूलोगे। रानी कहाँ थी कि तुम पिटते रहे और 
उसने तुम्हारी रक्षा न की ? 

पण्डित --- हाय, हाय, वह चुडेल तो भाग गयी। उसी के कारण ! क्‍या 
जानता था कि यह हाल होगा, नही तो उसकी चिकित्सा ही क्यो करता ? 

स्त्री --- हो तुम तकदीर के खोटे। कैसी वेद्यकी चल गयी थी। मगर तुम्हारी 
करतूतों ने सत्यानाश मार दिया। आखिर फिर वही पढौनी करना पड़ी। हो 
तक़दीर के खोटे। 
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प्रात:काल मोटेराम जी के द्वार पर ठेला खडा था और उस पर असबाब लद 

रहा था। मित्रो मे एक भी नजर न आता था। पण्डितजी पडे कराह रहे थे और 
स्‍त्री सामान लूदवा रही थी। 

-- माधुरी, जनवरी १९२८ 


पर्वत-यात्रा 


प्रात.काल मुं० गुलबाजखोँ ने नमाज़ पढी, कपडे पहने और महरी से किराये 
की गाड़ी छाने को कहा। शीरी बेगम ने पूछा---आज सबेरे-सबेरे कहाँ जाने का 
इरादा है? 

गुल -- जरा छोटे साहब को सलाम करने जाना है। 

शीरी --- तो पैदल क्‍यों नहीं चले जाते ? कौन बडी दूर है। 

गूल -- जो बात तुम्हारी समझ मेन आये, उसमे जबान न खोला करो | 

शीरी -- पूछती तो हूँ पेदल चले जाने मे क्या हरज है ? गाड़ीवाला एक रुपये 
से कम न छेगा। 

गुल --- (हँसकर ) हुक्काम किराया नही देते। उसकी हिम्मत है कि मुझसे 
किराया माँगे ! चालान करवा दूं। 

शीरी --- तुम तो हाकिम भी नहीं हो, तुम्हे वह क्‍यों ले जाने छंगा । 

गुल -- हाकिम कैसे' नहीं हूँ ? हाकिम के क्‍या सीग-पूंछ होती है, जो मेरे 
नही है? हाकिम का दोस्त हाकिम से कम' रोब नहीं रखता। अहमंक नहीं हूँ 
कि सौ काम छोड़कर हुक्काम की सलामी बजाया करता हूँ। यह इसी की बरक्‍्त 
है कि पुलिस, माल, दीवानी के अहलकार मुझे झुक-झुककर सलाम करते है। 
थानेदार ने कल जो सौगात भेजी थी, वह किसलिए ? मै उनका दामाद तो नही 
हँ! सब मुझसे डरते है। 

इतने में महरी एक ताँगा लायी। खाँ साहब ने फौरन साफ़ा बाधा और चले। 
गीरी ने कहा --- अरे तो, पान तो खाते जाओ ! 

गुल--हाँ, छाओ हाथ में मेहदी भी लगा दो। अरी नेकबख्त, हुक्काम के 
सामने पान खाकर जाना बेअदबी है। 

शीरी --- आओगे कब तक ? खाता तो यही खाओगे ! 

गुल --- तुम मेरे खाने की फिक्र न करता, शायद कुंअर साहब के यहाँ चला 
जाऊँ। कोई मुझे पूछे तो कहला देना, बड़े साहब से मिलने गये है। 

खाँ साहब आकर ताँगे पर बैठे। ताँगेवाले ने पूछा --हुजूर कहाँ चल ? 


गुल-- छोटे साहब के बँगले पर। सरकारी काम से जाना है। 

तॉगे० --- हुजुर को वहाँ कितनी देर लगेगी? 

गुल-- यह मै कैसे बता दूँ, यह तो हो नही सकता कि साहब मुझसे बार-बार 
बैठने को कहे, और मै उठकर चला आऊँ। .सरकारी काम है, न जाने कितनी देर 
लगे। बड़े अच्छे आदमी है बेचारे। मजाल नही कि जो बात कह दूँ, उससे इनकार 
कर दें। आदमी को ग़रूर न करना चाहिए। गरूर करना शैतान का काम है। 
मगर कई थानेदारो से जवाब तलब करा चुका हूँ। जिसको देखा कि रिआया को 
ईज़ा पहुँचाता है, उसके पीछे पड़ जाता हूँ। 

तॉगे० ---हुजूर, पुलिस बड़ा अधेर करती है। जब देखो बेगार, कभी आधी 
रात को बुला भेजा, कभी फजिर को। मरे जाते है हुजुर। उस पर हर मोड़ पर 
सिपाहियों को पैसे चाहिए। न दें, तो झूठा चालान कर दे। 

गुल --- सब जानता हूँ जी, अपनी झोपडी में बैठा सारी दुनिया की सैर किया 
करता हूँ। वही बैठे-बेठे बदमाशों की ख़बर लिया करता हूँ। देखो, ताँगे को बंगले 
के भीतर न के जाना। बाहर फाटक पर रोक देना। 

तागे० --- अच्छा हुजूर। अच्छा अब देखिए वह सिपाही मोड पर खड़ा है। 
पैसे के लिए हाथ फैलायेगा। न दूँ तो छलकारेगा। मगर आज कसम कुरान की, 
टका-सा जवाब दे दूँगा। हुजूर बैठे है, तो क्या कर सकता है। 

गुल--- नही, नही, जरा-जरा-सी बात पर मैं इन छोटे आदमियों से नही लड़ता | 
पैसे दे देना। मैं तो पीछे से बचा की खबर लूंगा। मुअत्तलू न करा दूँ तो 
सही। दूबदू गाली-गलौज करना, इन छोटे आदमियो के मुंह छगना मेरी आदत 
नहीं । 

ताँगेवाले को भी यह बात पसन्द आयी। मोड़ पर उसने सिपाही को पैसे दे 
दिये। ताँगा साहब के बँगले पर पहुँचा। ख्रॉ साहब उतरे, और जिस तरह कोई 
शिकारी पर दबा-दबाकर चौकन्नी आँखों से देखता हुआ चलता है, उसी तरह आप 
बँगले के बरामदे में जाकर खड़े हो गये। बैरा बरामदे मे बैठा था। आपने उसे 
देखते ही सलाम किया। 

बैरा---हुज्र तो अधेर करते है। सलाम हमको करना चाहिए और आप पहले 
ही हाथ उठा देते है। 

गुल,--अजी इन बातों मे क्या रक्खा है। खुदा की निगाह में सब इन्सान 
बराबर है। 
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बैरा --- हुज्र को अल्लाह सलामत रक्‍खे, क्या बात कही है। हक तो यही है, 
पर आदमी अपने को कितना भूल जाता है! यहाँ तो छोटे-छोटे अमले भी इतज़ार 
करते रहते है कि यह हाथ उठावे। साहब को इत्तला कर दूँ ? 

गुल-- आराम मे हो तो रहने दो, अभी ऐसी कोई जल्दी नही। 

बैरा --- जी नही हुजूर, हाजिरी पर से तो कभी उठ चुके, कागज-वागज़ पढते 
होगे । 

गुल --- अब इसका तुम्हें अख्तियार है, जैसा मौका हो वैसा करो। मौका- 
महल पहचानना तुम्ही लोगों का काम है। क्या हुआ, तुम्हारी लडकी तो खैरियत 
से है न ? 

बैरा-- हाँ हुजूर, अब बहुत मजे मे है। जब से हुज्र ने उसके घरवालो को 
बुलाकर डॉट दिया है, तब से किसी ने चूं भी नही किया। लड़की हुजूर की जान- 
माल को दुआ देती है। 

बैरे ने साहब को खाँ साहब की इत्तछा की, और एक क्षण मे खाँ साहब जूते 
उतारकर साहब के सामने जा खड़े हुए और सलाम करके फर्श पर बैठ गये। 
साहब का नाम काठन था। 

काटन ---ओ ! ओ! यह आप क्या करता है, कुर्सी पर बैंठिए, कुर्सी पर 
बैठिए। 

खाँ --- बहुत मजे मे बैठा हूँ हुजुर। आपके बराबर भला बैठ सकता हूँ ! 
आप बादशाह, मैं रेयत । 

काटन --- नही, नहीं आप हमारा दोस्त है। 

खाँ --- हुजूर चाहे मेरे को आफताब बना दे, पर मैं तो अपनी हकीकत समझता 
हूँ। बदा उन लोगों मे नहीं है जो हुजूर के करम से चार हरफ पढ़कर जमीन पर 
पॉव नही रखते और हुजूर लोगों की बराबरी करने रूगते है। 

काटन --- खाँ साहब, आप बहुत अच्छा आदमी है। हम आज के पॉँचवे दिन 
नैनीताल जा रहा है। वहाँ से लौटकर आपसे मुलाकात करेगा। आप तो कई बार 
नैनीताल गया होगा। अब तो सब रईस लोग वहाँ जाता है। 

खाँ साहब नैनीताल क्या, बरेली तक भी न गये थे, पर इस समय कैसे कह 
देते कि मैं वहाँ कभी नहीं गया। साहब की नज़रो से गिर न जाते। साहब 
समझते कि यह रईस नही, कोई चरकटा है। बोले -- हाँ हुजूर, कई बार हो 
आया हूँ। न्‍ 
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काटन --- आप कई बार हो आया है ? हम तो पहली दफा जाता है। सुना 
बहुत अच्छा शहर है? 

खाँ --- वहुत बडा शहर है हुजूर, मगर कुछ ऐसा बडा भी नही है। 

काटन --- आप कहाँ ठहरता है। वहाँ होटलों मे तो बहुत पैसा लगता है। 

खा --- मेरी हुजूर न पूछे, कभी कही ठहर गया, कभी कही ठहर गया। हुज्र 
के अकबाल से सभी जगह दोस्त है। 

काटन --- आप वहाँ किसी के नाम चिट्ठी दे सकता है कि मेरे ठहरने का 
बदोबस्त कर दे। हम किफायत से काम करना चाहता है। आप तो हर साल 
जाता है, हमारे साथ क्‍यों नहीं चलता। 

खाँ साहब बडी मुश्किल मे फेसे। अब बचाव का कोई उपाय न था। कहना 
पडा -- जैसा हुजूर का हुक्म, हुजूर के साथ ही चला चलूगा। मगर मुझे अभी जरा 
देर है हुजूर। 

काटन -- ओ कुछ परवाह नही, हम आपके लिए एक हफ़्ता ठहर सकता है। 
अच्छा सलाम। आज ही आप अपने दोस्त को जगह का इंतजाम करने को लिख दे। 
आज के सातवे दिन हम और आप साथ चलेगा। हम आपको रेलवे स्टेशन पर 
मिलेगा। 

खाँ साहब ने सलाम किया, और बाहर निकले। ताँगेवाले से कहा --- कुँशर 
दशमशेरसिह की कोठी पर चलो। 


र्‌ 


कुअर गमशेरसिह खानदानी रईस थे। उन्हे अभी तक अंग्रेजी रहन-सहन की 
हवा न लगी थी। दस बजे दिन तक सोना, फिर दोस्तों और मुसाहिबों के साथ 
गपशप करना, दो बजे खाना खाकर फिर सोना, शाम को चौक की हवा खाना और 
घर आकर बारह-एक बजे रात तक किसी परी का मृजरा देखना, यही उनकी 
दिनचर्या थी। दुनिया मे क्या होता है, इसकी उन्हे कुछ खबर न होती थी। या 
हुई भी तो सुनी-सुनायी। खाँ साहब उनके दोस्तों मे थे। 

जिस वक्‍त खा साहब कोटी में पहुँचे दस बज गये थे, कुअर साहब बाहर निकल 
आये थे, मित्रगण जमा थे। खाँ साहब को देखते ही कुअर साहब ने पूछा --- कहिए 
खा साहब, किधर से ? 

खाँ साहब -- जरा साहब से मिलने गया था। कई दिन बुला-बुला भेजा, 
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मगर फुर्सत ही न मिलती थी। आज उनका आदमी जबरदस्ती खींच ले गया। 
कया करता, जाना ही पड़ा। कहाँ तक बेरखी करूँ। 

कुअर --- यार, तुम न जाने अफसरो पर क्या जादू कर देते हो कि जो आता है 
तुम्हारा दम भरने लूगता है। मुझे वह मंत्र क्यों नही सिखा देते। 

खाँ -- मुझे खुद ही नही मालूम कि क्यो हुक्काम मुझ पर इतने मेहरबान रहते 
है। आपको यकीन न आवेगा, मेरी आवाज सुनते ही कमरे के दरवाजे पर आकर 
खड़े हो गये और ले जाकर अपनी ख़ास कुर्सी पर बैठा दिया। 

कुअर --- अपनी खास कुर्सी पर ? 

खॉा--- हाँ साहब, हैरत मे आ गया, मगर बेठना ही पडा। फिर सिगार 
मँगवाया, इलाइची, मेवे, चाय सभी कुछ आ गये। यो कहिए कि खासी दावत हो 
गयी। यह मेहमानदारी देख कर मै दंग रह गया। 

कुअर --- तो वह सब दोस्ती भी करना जानते है। 

खाँ --- अजी दूसरा क्या खा के दोस्ती करेगा। अब हद हो गयी कि मुझे 
अपने साथ नैनीताल चलने को मजबूर किया। 

कुअर --- सच ! 

खाँ --- कसम कुरान की। हैरान था कि क्‍या जवाब दूँ। मगर जब देखा कि 
किसी तरह नही मानते, तो वादा करना ही पडा। आज ही के दिन कूच है। 

कुअर -- क्यों यार, मै भी चला चलूँ तो क्या हरज है ? 

खाँ --- सुभानअल्लाह, इससे बढ़कर क्या बात होगी। 

कुंअर --- भई, लोग तरह-तरह की बाते करते है, इससे जाते डर छगता हैं। 
आप तो हो आये होगे ? 

खाँ --- कई बार हो आया हूँ। हाँ, इधर कई साल से नही गया। 

कुअर -- क्यों साहब, पहाड़ो पर चढ़ते-चढ़ते दम फूल जाता होगा ? 

राधाकान्त व्यास बोले --- धर्मावतार, चढ़ने को तो किसी तरह चढ भी जाइए, 
पर पहाड़ों का पानी ऐसा खराब होता है कि एक बार रंग गया तो प्राण ही लेकर 
छोडता है। बदरीनाथ की यात्रा करने जितने यात्री जाते है, उनमे बहुत कम जीते 
लौटते है और सम्रहणी तो प्राय: सभी को हो जाती है। 

कुअर -- हाँ, सुना तो हमने भी है कि पहाडो का पानी बहुत लगता है। 

लाला सुखदयाल ने हामी भरी ---गोसाईं जी ने भी तो पहाड़ के पानी की 
निन्‍दा की है -- 
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लागत अति पहाड कर पानी। 
बड़ दुख होत न जाइ बखानी॥ 

खाँ -- तो यह इतने अँग्रेज वहाँ क्‍यों जाते है साहब ? थे लोग अपने वक्‍त के 
लुकमान है। इनका कोई काम मसलहत से खाली नही होता। पहाड़ों की सैर से 
कोई फायदा न होता तो क्यो जाते, ज़रा यह तो सोचिए । 

व्यास --- यही सोच-सोचकर तो हमारे रईस अपना सर्वनाश कर रहे है। 
उनकी देखा-देखी धन का नाश, धर्म का नाश, बल का नाश होता चला जाता है, 
फिर भी हमारी आँखे नही खुलती। 

लाला -- मेरे पिता जी एक बार किसी अँग्रेज के साथ पहाड़ पर गये। वहाँ 
से लौटे तो मुझे वसीयत की कि खबरदार कभी पहाड़ पर न जाना। आख़िर कोई 
बात देखी होगी, जभी तो यह वसीयत को । 

वाजिद --- हुजूर, खाँ साहब जाते है जाने दीजिए, आपको मै जाने की सलाह 
न दूंगा। जरा सोचिए, कोसो की चढाई, फिर रास्ता इतना खतरनाक कि खुदा की 
पनाह! ज़रा-सी पगडंडी और दोनों तरफ कोसो का खड्ड। नीचे देखा और 
थरथराकर आदमी गिर पड़ा और जो कही पत्थरो मे आग लग गयी, तो चलिए 
वारा-त्यारा हो गया। जरू-भुन के कबाब हो गये। 

खाँ --- और जो लाखों आदमी पहाडों पर रहते है? 

वाजिद --- उनकी और बात है भाई साहब। 

खाँ --- और बात कैसी ? क्‍या वे आदमी नही है? 

वाजिद --- लाखों आदमी दिनभर हल जोतते है, फावडे चलाते है, लकड़ी 
फाड़ते है, आप करेंगे ? है आपमे इतना दम ? हुजूर उस चढाई पर चढ सकते है ! 

खाँ --- क्यों नहीं टटूदुओं पर जायँगे। 

वाजिद -- टद॒टुओं पर छ. कोस की चढाई ! होश की दवा कीजिए। 

कुअर --- टट्दू पर ! भई हमसे न जाया जायगा। कही टट्टू भडके तो कही 
केन रहे। 

लाला --- गिरे तो हडिडियोँ तक न मिले ! 

व्यास --- प्राण तक चुर-चूर हो जाय। 

वाजिद --- खुदावद, एक जरा-सी ऊँचाई पर से आदमी देखता है, तो कॉपने 
लगता है, न कि पहाड़ की चढ़ाई। 

कुँअर --- वहाँ सड़कों पर इधर-उधर ईंट या पत्थर की मुँडेर नही बनी हुई है ! 
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वाजिद -- खुदावद, मज़िलों के रास्ते में मुंडेर कैसी ! 

कुअर --- आदमी का काम तो नही है। 

लाला -- सुना वहाँ घेघा निकरू आता है। 

कुअर --- अरे भई, यह बुरा रोग है। तब मैं वहाँ जाने का नाम भी न छूंगा। 

खाँ --- आप लाला साहब से पूछे कि साहब छोग जो वहाँ रहते हैं, उतको घेघा 
क्यों नही हो जाता। 

लाला -- वह लोग ब्रांडी पीते है। हम और आप उनकी बराबरी कर सकते 
है भला। फिर उनका अकबाल ! 

वाजिद -- मुझे तो यकीन नहीं आता कि खाँ साहब कभी नैनीताल गये हों। 
इस वक़्त डीग मार रहे है। क्‍यों साहब, आप कितने दिन वहाँ रहे ? 

खाँ --- कोई चार बरस तक रहा था। 

वाजिद --- आप वहाँ किस मुहल्ले में रहते थे ? 

खाँ --- (गड़बड़ाकर) जी---मै। 

वाजिद --- आखिर आप चार बरस कहाँ रहे ? 

खाँ --- देखिए याद आ जाय तो कहूँ। 

वाजिद -- जाइए भी। नैनीताल की परत तक तो देखी नहीं, गप हाँक दी 
कि वहाँ चार बरस तक रहे! 

खा --- अच्छा साहब, आप ही का कहना सही। मै कभी नैनीतारू नहीं गया। 
बस अब तो खुश हुए। 

कुअर --- आखिर आप क्‍यों नहीं बताते कि नेनीतालह में आप कहाँ 
ठहरे थे। 

वाजिद --- कभी गये हों, तब न' बताये । 

खाँ -- कह तो दिया कि मैं नही गया, चलिए छुट्टी हुई। अब आप फ़रमाइए 
कुअर साहब, आपको चलना है या नहीं ? ये लोग जो कहते है सब ठीक। वहाँ 
घेघा निकल आता है, वहाँ का पानी इतना खराब कि खाना बिलकुल नही हजम 
होता, वहाँ हर रोज़ दुस-पाँच आदमी खड़ड में गिरा करते है। अब आप क्या 
फैसला करते है? वहाँ जो मजे है वह यहाँ ख्वाब मे भी नहीं मिल सकते। जिन 
हुक्‍्काम के दरवाज़े पर घटों खड़े रहने पर भी मुलाकात नही होती, उनसे वहाँ 
चौबीसो घटो का साथ रहेगा। मिसो के साथ झील मे सैर करने का मज़ा अगर मिल 
सकता है तो वहीं। अजी सैकड़ों अँग्रेज़ों से दोस्ती हो जायगी। तीन महीने वहाँ 
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रहकर आप इतना नाम हासिल कर सकते है जितना यहाँ ज़िन्दगी भर भी न होगा। 
बस, और क्या कहूँ। 

कुअर --वहाँ बड़े बडे अँग्रेजों से मुलाकात हो जायगी ? 

खाँ --- जनाब, दावतो के मारे आपको दम मारने की मोहछत न मिलेगी। 

कुंअर --- जी तो चाहता है कि एक बार देख ही आये। 

खाँ-- तो बस तैयारी कीजिए। 

सभाजन ने जब देखा कि कुँअर साहब नैनीताल जाने के लिए तैयार हो गये 
तो सब के सब हाँ में हा मिलाने लगे। 

व्यास -- पर्वत-कदराओं में कभी-कभी योगियों के दर्शन हो जाते है। 

लाझा --- हाँ साहब, सुना है --- दो-दो सौ साल के योगी वहाँ मिलते है। 
जिसकी ओर एक बार आँख उठाकर देख लिया, उसे चारों पदार्थ मिरू गये। 

वाजिद --- मगर हुजूर चले, तो इस ठाठ से चले कि वहाँ के लोग भी कहें कि 
लखनऊ के कोई रईस आये है। 

लाला --- लक्ष्मी हथिनी को जरूर ले चलिए। वहाँ कभी किसी ने हाथी की 
सूरत काहे को देखी होगी। जब सरकार सवार होकर निकलेंगे और गगा-जमुनी 
हौदा चमकेगा तो लोग दग हो जायँगे। 

व्यास --- एक डका भी हो, तो क्‍या पूछना। 

कुअर -- नहीं साहब, मेरी सलाह डंके की नहीं है। देश देखकर भेस बनाना 
चाहिए। 

लाला -- हाँ, डके की सलाह तो मेरी भी नहीं है। पर हाथी के गले में घठा 
जरूर हो। 

खाँ --- जब तक वहाँ किसी दोस्त को तार दे दीजिए कि एक पूरा बँगला ठीक 
कर रक्‍्खे। छोटे साहब को भी उसी मे ठहरा छेगे। 

कुअर --- वह हमारे साथ क्यों ठहरने लगे। अफ़सर है। 

खाँ -- उनको लाने का जिम्मा हमारा। खीच-खाँचकर किसी न किसी तरह 
ले ही आऊंगा। 

कुअर --- अगर उनके साथ ठहरने का मौका मिले, तब तो मैं समझू नैनीताल 
का जाना पारस हो गया। 

रे 


एक हफ्ता गुजर गया। सफर की तैयारियाँ हो गयीं। प्रातःकाल काटन साहब 
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का खत आया कि आप हमारे यहाँ आयेगे या मुझसे स्टेशन पर मिलेगे। कुअर साहब 
ने जवाब लिखवाया कि आप इधर ही आ जाइएगा। स्टेशन का रास्ता इसी तरफ 
से है। मै तैयार रहँगा। यह खत लिखवाकर कुअर साहब अन्दर गये तो देखा 
कि उनकी बड़ी साली रामेश्वरी देवी बैठी हुई है। उन्हे देखकर बोली---क्या आप 
सचमृच नैनीताल जा रहे है? 

कुअर --- जी हाँ, आज रात को तैयारी है। 

रामेदवरी---अरे ! आज ही रात को ! यह नहीं हो सकता। कल बच्चा का 
मुडन है। मै एक न मानूंगी। आप ही न होगे तो और छोग आकर क्या करेगे। 

कुअर --- तो आपने पहले ही क्‍यों न कहला दिया, पहले से मालूम होता तो 
मैं कल जाने का इरादा ही क्यो करता। 

रामेदवरी -- तो इसमे लछाचारी की कौन-सी बात है, कल न सही दो-चार 
दिन बाद सही। 

कुअर साहब की पत्नी सुशीला देवी बोली -- हॉ और क्या, दो-चार दिन 
बाद ही जाना, क्‍या साइत टली जाती है। 

कुअर --- आह ! छोटे साहब से वादा कर चुका हूँ, वह रात ही को मुझे लेने 
आयेंगे। आखिर वह अपने दिल मे क्‍या कहेंगे ? 

रामेश्वरी -- ऐसे-ऐसे वादे हुआ ही करते है। छोटे साहब के हाथ कुछ बिक 
तो गये नहीं हो। 

कुअर -- मैं क्या कहूँ कि कितना मजबूर हूँ ! बहुत लज्जित होना पढ़ेगा। 

रामेश्वरी --- तो गोया जो कुछ है वह छोटे साहब ही है, मैं कुछ भी नही। 

कुअर --- आखिर साहब से कया कहूँ, कौन बहाना करूँ ? 

रामेश्वरी --- कह दो कि हमारे भतीजे का मुडन है, हम एक सप्ताह तक नही 
चल सकते। बस, छुट्टी हुई। 

कुअर --- (हँसकर) कितना आसान कर दिया है आपने इस समस्या को। 
ऐसा हो सकता है कही। कही मुँह दिखाने लायक न रहूँगा। 

सुशीला --- क्यों, हो सकने को क्‍या हुआ ? तुम उसके गुलाम तो नही हो ! 

कुअर --- तुम लोग बाहर तो निकलती-पैठती नही हो, तुम्हें क्या मालूम कि 
अँग्रेजो के विचार कैसे होते है। 

रामेशवरी --- अरे भगवान ! आखिर उसके कोई लडका-बाला है, या निगोड़ा 
नाठा है? त्योहार और ब्योहार हिन्दू-मुसलमान सबके यहाँ होते है। 


कुअर --- भई हमसे कुछ करते-बरते नहीं बनता। 

रामेश्वरी --- हमने कह दिया, हम जाने नहीं देगे। अगर तुम चले गये तो मुझे 
बड़ा रज होगा। तुम्ही लोगो से तो महफ़िल की शोभा होगी और अपना कौन बैठा 
हुआ है। 

कुअर --- अब तो साहब को लिख भेजने का भी मोका नहीं है। वह दफ्तर 
चले गये होगे। मेरा सब असबाब बँध चुका है। नौकरों को पेशगी रुपया दे चुका 
कि चलने की तैयारी करे। अब कैसे रुक सकता हूँ। न्‍ 

रामेशवरी --- कुछ भी हो, जाने न पाओगे। 

सुशीला -- दो-चार दिन बाद जाने मे ऐसी कौन-सी बडी हानि हुई जाती है ! 
वहाँ कौन लड्डू धरे हुए है! 

कुँअर साहब बडे धर्म-संकट में पड़े, अगर नही जाते तो छोटे साहब से झूठे 
पडते है। वह अपने दिल में कहेगे कि अच्छे बेहदे आदमी के साथ पाला पडा। 
अगर जाते है तो स्त्री से बिगाड़ होता है, साली मूह फुछाती है। इसी चक्कर में 
पडे हुए बाहर आये तो मियाँ वाजिद बोले -- हुजूर इस वक़्त कुछ उदास मादूम 
होते है। ह 

व्यास --मुद्रा तेजहीन हो गयी है। 

कुअर--भई, कुछ न पूछो, बड़े संकट में हूँ। 

बाजिद -- क्या हुआ हुजूर, कुछ फरमाइए तो ! 

कुअर--- यह भी एक विचित्र ही देश है। 

व्यास --- धर्मावतार, प्राचीन काल से यह ऋषियों की तपोभूमि हैं। 

लाला --- क्या कहना है, ससार मे ऐसा देश दूसरा नही। 

कुँअर --- जी हाँ, आप जैसे गौखे और किस देश मे होगे। बुद्धि तो हम छोगो 
को छू भी नहीं गयी। 

वाजिद -- हुजूर, अक़ठ के पीछे तो हम लोग लट्ठ लिये फिरते है। 

व्यास --- धर्मावतार, कुछ कहते नहीं बनता। बडी हीन दक्षा है। 

कुँअर --- नैनीताल जाने को तैयार था। अब बड़ी साली कहती है कि मेरे बच्चे 
का मुंडन है, मै न जाने दूंगी, चले जाओगे तो मुझे रंज होगा। बतलाइए, अब क्या 
करूँ। ऐसी मूखेता और कहाँ देखने में आयेगी। पूछो मुंडन नाई करेगा, ताच- 
तमाशा देखनेवालों की शहर में कमी नही, एक मैं न हूँगा न सही, मगर उनको कौन 
समझावे। 
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व्यास --- दीनबन्धु, नारि-हठ तो लोकप्रसिद्ध ही है। 

कुअर --- अब यह सोचिए कि छोटे साहब से क्‍या बहाना किया जायगा। 

वाजिद --- बडा नाजुक मुआमला आ पडा हुजूर। 

लाला --- हाकिम का नाराज हो जाना बुरा है। 

वाजिद --- हाकिम मिट्टी का भी हो, फिर भी हाकिम ही है। 

कुंअर --- मैं तो बडी मुसीबत में फेस गया। 

लाला --- हुजूर अब बाहर न बैठें। मेरी तो यही सलाह है। जो कुछ सिर पर 
पड़ेगी, हम ओढ़ लेगे। 

वाजिद --- अजी, पसीने की जगह खून गिरा देगे। नमक खाया है कि 
दिल्‍लगी है। 

कुअर --- हाँ, मुझे भी यही मुनासिब मालूम होता है। आप लोग कह दीजिए 
बीमार हो गये है। 

अभी यही बाते हो रही थी कि खिदमतगार ने आकर हाँफते हुए कहा --- 
सरकार कोऊ आवा है, तौन सरकार का बलावत है। 

कुअर --- कौन है पूछा नहीं ” 

खिद० --- कोऊ रॉगरेज है सरकार, लाल-लाल मुँह है, घोड़ा पर सवार है। 

कुआर --- कहीं छोटे साहब तो नही है, भई मै तो भीतर जाता हूँ । अब आबरू 
तुम्हारे हाथ है। 

कुअर साहब ने तो भीतर घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया। वाजिदअली ने 
खिडकी से झाँककर देखा, तो छोटे साहब खडे थे। हाथ-पाँव फूल गये। अब साहब 
के सामने कौन जाय ? किसी की हिम्मत नही पड़ती। एक दूसरे को ठेल रहा है। 

लाला --- बढ़ जाओ वाजिदअली। देखो क्या कहते है! 

वाजिद -- आप ही क्‍यों नहीं चले जाते ? 

लाला --- आदमी ही तो वह भी है, कुछ खा तो न जायगा। 

वाजिद -- तो चले क्‍यों नहीं जाते ! 

काटन साहब दो-तीन मिनट खडे रहे। जब यहाँ से कोई न निकला तो बिगड़- 
कर बोले --- यहाँ कौन आदमी है ? कुअर साहब से बोलो, काटन साहब खड़ा है। 

मियाँ वाजिद बौखलाये हुए आगे बढ़े और हाथ बॉघकर बोले --- खुदावद, 
कुअर साहब ने आज बहुत देर से खाना खाया, तो तबियत कुछ भारी हो गयी है। 
इस वक्‍त आराम में है, बाहर नहीं आ सकते। 

श्ड 
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कांटन --- ओह ! तुम यह क्‍या बोलता है। वह तो हमारे साथ नैनीताल जाने- 
वाला था। उसने हमको ख़त लिखा था। 

वाजिद -- हाँ, हुजूर, जानेवाले तो थे, पर बीमार हो गये। 

काटन --- बहुत रज हुआ। 

वाजिद - - हुजूर इत्तफाक है। 

काटन --- हमको बहुत अफसोस है। कुअर साहब से जाकर बोलो, हम उनको 
देखना माँगता है। 

वाजिद --- हुजूर, बाहर नहीं आ सकते। 

काटन --- कुछ परवा नहीं, हम अदर जाकर देखेगा। 

कुअर साहब दरवाजे से चिमटे हुए काटन साहब की बाते सुन रहे थे। नीचे 
की सॉस नीचे थी, ऊपर की ऊपर। काटन साहब को घोडे से उतरकर दरवाज़े की 
तरफ आते देखा, तो गिरते-पडते दौड़े और सुशीला से बोले -- दुष्ट मुझे देखने 
घर मे आ रहा है। मै चारपाई पर लेट जाता हूँ, चटपट लिहाफ निकलवाओ और 
मुझे ओढ़ा दो। दस पाँच शीशियाँ लाकर इस गोलमेज पर रखवा दो। 

इतने में वाजिदअली ने द्वार खटखटाकर कहा --- महरी, जरा दरवाजा खोह 
दो, साहब बहादुर कुअर साहब को देखना चाहते है। सुशीला ने लिहाफ माँगा, 
यर गर्मी के दिन थे, जाड़े के कपडे सन्दूकों में बन्द पडे थे। चटपट सन्दूक खोलकर 
दो-तीन मोटे-मोटे लिहाफ छाकर कुअर साहब को ओढा दिये। फिर आल्मारी 
से कई शीशियाँ और कई बोतल निकालकर मेज पर चुन दिये और महरी से कहा -- 
जाकर किवाड खोल दो, मैं ऊपर चली जाती हूँ। 

काटन साहब ज्यों ही कमरे मे पहुँचे, कुंअर साहब ने लिहाफ से मूँह निकाह 
लिया और कराहते हुए बोले --- बड़ा कष्ट है हुजूर। सारा शरीर फुका जाता है। 

काटन --- आप दोपहर तक तो अच्छा था, खाँ साहब हमसे कहता था कि 
भाप तैयार हैं, कहाँ दरद है ” 

कुअर --- हुजूर, पेट में बहुत दर्द है। बस यही मालूम होता है कि दम निकल 
जायगा। 

काटन -- हम जाकर सिविल सर्जन को भेज देता है। वह पेट का दर्द अभी 
अच्छा कर देगा। आप घबरायें नही, सिविल सर्जन हमारा दोस्त है। 

काटन चला गया तो कुँअर साहब फिर बाहर आ बैठे। रोजा बछुशाने गये 
थे, नमाज गले पडी। अब यह फिक्र पैदा हुई कि सिविल सर्जन को कंसे टाला जाय। 
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कुअर --- भई, यह तो नयी बला गले पड़ी। 

वाजिद -- यहाँ तो हुजूर, हमारी अक्ल भी काम नही करती। 

कुअर -- कोई जाकर खाँ साहब को बुला लाओ। कहना, अभी चलिए। 
ऐसा न हो कि वह देर करे और सिविल सर्जन यहाँ सिर पर सवार हो जाय । 

लाला --- सिविल सर्जन की फीस भी बहुत होगी ? 

कुअर --- अजी तुम्हे फीस की पड़ी है, यहाँ जान आफत में है। अगर सौ दो 
सौ देकर गला छूट जाय तो अपने को भाग्यवान समझू | 

वाजिदअली ने फिटन तैयार करायी और खाँ साहब के घर पहुँचे। देखा तो 
वह असबाब बेँववा रहे है। उनसे सारा किस्सा बयान किया और कहा --- अभी 
चलिए। आपको बुलाया है। 

खाँ --- मामला बहुत टेढा है। बडी दौड़-धूप करनी पडेगी। कसम खुदा की, 
तुम सबके सब गर्दन मार देने के छायक हो। जरा देर के लिए मै टल क्या गया कि 
सारा खेल ही बिगाड दिया। 

वाजिद -- खाँ साहब हमसे तो उड़िए नही। कुँअर साहब बौखलाये हुए है। 
दो-चार सौ का वारा-न्यारा है। चछकर सिविल सर्जन को मना कर दीजिए। 

खा --- चलो, शायद कोई तदबीर सूझ जाय। 

दोनो आदमी सिविल सर्जन के बंगले की तरफ़ चले। वहाँ मालूम हुआ कि 
साहब कुँअर साहब के मकान पर गये है। फौरन फिटन घुमा दी, और कुजर साहब 
की कोठी पर पहुँचे । देखा तो सर्जन साहब एनेमा लिये हुए कुअर साहब की चारपाई 
के सामने बैठे हुए है। 

खाँ --- मैं तो हुज्र के बँगले से चला आ रहा हूँ । कुअर साहब क। क्या हाल है ? 

डाक्टर --- पेट में दर्द है। अभी पिचकारी लगाने से अच्छा हो जायगा। 

कुअर -- हुज्र, अब दर्द बिलकुल नही है। मुझे कभी-कभी यह मर्ज हो जाता 
है और आप ही आप अच्छा हो जाता है। 

डाक्टर -- ओ, आप डरता है। डरने का कोई बात नहीं है। आप एक 
मिनट में अच्छा हो जायगा। 

कुअर --- हुज्र मै बिलकुल अच्छा हँ। अब कोई शिकायत नहीं है। 

डाक्टर --- डरने की कोई बात नहीं, यह सब आदमी यहाँ से हट जाय, हम 
एक सिनट में अच्छा कर देगा। 

खाँ साहब ने डाक्टर के कान मे कहा --- हुजूर, अपनी रात की डबल फ़ोस और 


श्श्र गुप्त घन 


गाड़ी का किराया लेकर चले जाय, इन रईसो के फेर मे न पडे, यह लोग बारहों 
महीने इसी तरह बीमार रहते है। एक हफ्ते तक आकर एक बार देख लिया कीजिए। 

डाक्टर साहब की समझ में यह बात आ गयी । कल फिर आने का वादा करके 
चले गये। लोगो के सिर से बला टली। खाँ साहब की कारगुजारी की तारीफें होने 
लगी। 

कुअर --- ख्राँ साहब आप बडे वक़्त पर काम आये। जिन्दगी भर आपका 
एहसान मान्‌गा। 

खाँ --- जनाब, दो सौ चटाने पडे। कहता था छोटे साहब का हुक्म है। मैं 
बिला पिचकारी लगाये न जाऊंगा। अग्रेजो का हाल तो आप जानते है। बात के 
पक्के होते है। 

कुंअर --- यह भी कह दिया न कि छोटे साहब को मेरी बीमारी की इत्तला 
कर दे और कह दे, वह सफर करने लायक नही है। 

खाँ --- हाँ साहब, और रुपये दिये किसलिए, क्या मेरा फोई रिश्तेदार था ? 
मगर छोटे साहब को होगी बडी तकलीफ । बेचारे ने आपके बेंगले के आसरे पर 
होटल का इतजाम भी न किया था। मामला बेढब हुआ। 

कुअर --- तो भई, मैं क्या करता, आप ही सोचिए। 

खाँ -- यह चाल उल्टी पडी। जिस' वक़्त काटन साहब यहाँ आये थे, आपको 
उनसे मिलना चाहिए था। साफ कह देते, आज एक सरझुत जरूरत से रुकना पडा। 
लेकिन खैर मैं साहब के साथ रहँगा, कोई न कोई इंतजाम हो ही जायगा। 

कुअर --- क्या अभी आप जाने का इरादा कर ही रहे है। हलफ़ से कहता 
हूँ, मैं आपको त जाने दूँगा, यहाँ न जाने कैसी पडे, कैसी न पडे। मियाँ वाजिद देखो, 
आपके घर कहला दो, बाहर न जायंगे। 

खाँ -- आप अपने साथ मुझे भी डुबाना चाहते है। छोटे साहब आपसे नाराज़ 
भी हो जाये तो क्या कर लेंगे, लेकिन मुझसे नाराज़ हो गये, तो खराब ही कर डालेगे। 

कुंअर --- जब तक हम जिन्दा हैं भाई साहब, आपको कोई ति्छी नजर से नहीं 
देख सकता। जाकर छोटे साहब से कहिए, कुअर साहब की हालत अच्छी नही, 
मैं अब नहीं जा सकता। इसमें मेरी तरफ से भी उसका दिल साफ़ हो जायगा और 
आपकी दोस्ती देखकर आपकी और भी इज्जत करने लगेगा। 

खाँ --- अब वह इज्जत करे या न करे, जब आप इतना इसरार कर रहे है तो 
मैं भी इतना बे-मुरौबत नहीं हूँ कि आपको छोड़कर चला जाऊँ। यह तो हो ही 
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नहीं सकता। जरा देर के लिए घर चला गया, उसका तो इतना तावान देना पड़ा । 
नैनीताल चला जाऊं तो शायद कोई आपको उठा ही ले जाय'। 
कुअर -- मजे से दो-चार दिन जल्से देखेंगे, नैनीताल में यह मजे कहाँ मिलते। 
व्यास जी, अब तो यो नहीं बैठा जाता। देखिए, आपके भंडार में कुछ है, दो-चार 
बोतले निकालिए, कुछ रग जमे।'* 
-- माधुरी, अप्रैल १९२९ 


* रतननाथ सरशार-इत सेरे कोहसार के आधार पर। 





कवच 


बहुत दिनो की बात है, मै एक बडी रियासत का एक विश्वस्त अधिकारी था | 
जैसी मेरी आदत है, मै रियासत की धडेबन्दियों से पृथक रहता, न इधर, न उधर, 
अपने काम से काम रखता। काजी की तरह शहर के अदेशे से दुबला न होता था। 
महल मे आये दिन नये-नये शिगूफे खिलते रहते थे, नये-नये तमाशे होते रहते थे, 
नये-तये षडयन्त्रो की रचना होती रहती थी, पर मुझे किसी पक्ष से सरोकार न था। 
किसी की बात में दखल न देता था, न किसी की शिकायत करता, न किसी की 
तारीफ। शायद इसीलिए राजा साहब की मुझ पर क्ृपादुष्टि रहती थी। राजा साहब 
शीलवान, दयालु, निर्भीक, उदार और कुछ स्वेच्छाचारी थे। रेजीडेण्ट की खुशामद 
करना उन्हे पसन्द न था। जिन समाचारपत्रो से दूसरी रियासते भयभीत रहती थी 
और अपने इलाके मे उन्हें आने न देती थी, वे सब हमारी रियासत मे बेरोक-टोक 
आते थे। एक-दो बार रेजीडेण्ट ने इस बारे मे कुछ इशारा भी किया था, लेकिन 
राजा साहब ने इसकी बिलकुल परवा न की। अपने आन्तरिक शासन में वह किसी 
प्रकार का हस्तक्षेप न चाहते थे, इसीलिए रेजीडेण्ट भी उनसे मन ही मन हेष 
करता था। 

लेकिन इसका यह आशय' नही है कि राजा साहव प्रजावत्सल, दूरदर्शी, नीति- 
कुशल या मितव्ययी शासक थे। यह बात न थी। वे बडे ही विलासप्रिय, रसिक 
और दुव्यंसनी थे। उनका अधिकाश समय' विषय-वासना की ही भेंट होता था। 
रनवास में दर्जनों रानियाँ थी, फिर भी आये दिन नयी-नयी चिड़ियाँ आती रहती 
थीं। इस मद मे लेशमात्र भी किफायत या कजूसी न की जाती थी। सौन्दर्य की 
उपासना उनका गौण स्वभाव-सा हो गया था। इसके लिए वह दीन और ईमान तक 
की हत्या करने को तैयार रहते थे। वे स्वच्छन्द रहना चाहते थे, और चूँकि सरकार 
उन्हे बन्धनों में डालना चाहती थी, वे उन्हें चिढाने के लिए ऐसे मामले मे असाधारण 
अनुराग और उत्साह दिखाते थे, जिनमें उन्हे प्रजा की सहायता और सहानुभूति का 
पूरा विश्वास होता था, इसीलिए प्रजा उनके दुर्गुणों को भी सदगुण समझती थी, और 
अख़बारवाले भी सदैव उनकी निर्भीकता और प्रजा-प्रेम के राग अछापते रहते गे। 
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इधर कुछ दिनों से एक पजाबी औरत रनवास मे दाखिल हुई थी। उसके 

विषय में तरह-तरह की अफवाहे फैली हुई थी। कोई कहता था, मामूली वेश्या है, 
कोई ऐक्ट्रेस बताता था, कोई भले घर की लडकी। न वह बहुत रूपवती थी, 
न बहुत तरहदार, फिर भी राजा साहब उस पर दिलोजान से फिदा थे। राज-काज 
से उन्हे यों ही बहुत प्रेम त था, मगर अब तो वे उसी के हाथो बिक गये थे, वही उनके 
रोम-रोम मे व्याप्त हो गयी थी। उसके लिए एक नया राज-प्रासाद बन रहा था। 
नित नये-नये उपहार आते रहते थे। भवन की सजावट के लिए योरोप से नयी-तयी 
सामग्रियाँ मँगवायी थी। उसे गाना और नाचना सिखाने के लिए इटली, फ्रास, 
और जर्म॑ती के उस्ताद बुलाये गये थे। सारी रियासत मे उसी का डका बजता था। 
लोगों को आइचयें होता था कि इस रमणी मे ऐसा कौन-सा गृण है, जिसने राजा 
साहब को इतना आसक्त और आकर्षित कर रखा है। 

एक दिन रात को मै भोजन करके लेटा ही था कि राजा साहव ने याद फर्माया | 
मन में एक प्रकार का सशय हुआ कि इस समय खिझ्ाफ मामूलछ क्‍यों मेरी तलूबी 
हुई ! मैं राजा साहब के अन्तरग मत्रियों मे से न था, इसलिए भय हुआ कि कही 
कोई विपत्ति तो नहीं आनेवाली है। रियासतों मे ऐसी दुर्घटताएँ अक्सर होती 
रहती है। जिसे प्रात कार राजा साहब की बगल मे बैठे हुए देखिए, उसे सध्या 
समय अपनी जान लेकर रियासत के बाहर भागते हुए भी देखने मे आया है। 
मुझे सन्‍्देह हुआ, किसी ने मेरी शिकायत तो नही कर दी ! रियासतो मे निष्पक्ष 
रहना भी खतरनाक है। ऐसे आदमी का अगर कोई शत्रु नही होता तो कोई सित्र 
भी नहीं होता। मैने तुरन्त कपड़े पहने और मन में तरह-तरह की दुष्कल्पनाएँ 
करता हुआ राजा साहब की सेवा में उपस्थित हुआ। लेकिन पहली ही निगाह 
में मेरे सारे सशय मिट गये। राजा साहब के चेहरे पर क्रोध की जगह विषाद और * 
नैराइय का गहरा रग झलक रहा था। आँखों मे एक विचित्र याचना झलक रही 
थी। मुझे देखते ही उन्होने कुर्सी पर बैठने का इशारा किया, और बोले --- क्यो 
जी सरदार साहब, तुमने कभी प्रेम किया है? किसी के प्रेम मे अपने आप को 
खो बैठे हो ?' 

मै समझ गया कि इस वक्त अदब और लिहाज की जरूरत नहीं। राजा साहब 
किसी व्यक्तिगत' विषय में मुझसे सलाह करना चाहते है। नि सकोच होकर 
बोला -- दीनबन्धु, मैं तो कभी इस जाल में नहीं फंसा। 

राजा साहब ने मेरी तरफ खासदान बढ़ाकर कहा --- तुम बड़े भाग्यवान हो, 
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अच्छा हुआ कि तुम इस जाल में नहीं फँसे। यह आँखों को लुभानेवाल्ला सुनहरा 
जाल है, यह मीठा किन्तु घातक विष है, यह वह मथुर संगीत है जो कानों को तो 
भला मालूम होता है, पर हृदय को चूर-चूर कर देता है, यह वह मायामृग है, 
जिसके पीछे आदमी अपने प्राण ही नही, अपनी इज्जत तक खो बैठता है।' 

उन्होने गिलास में शराब उंडेली और एक चुस्की लेकर बोले --.. जानते हो 
मैने इस सरफराज के लिए कैपी-कैसी परेशानियाँ उठायी ? मै उसके भौहों के एक 
इशारे पर अपना यह सिर उसके पैरो पर रख सकता था, यह सारी रियासत 
उसके चरणों पर अपित कर सकता था। इन्ही हाथो से मैने उसका पलंग बिछाया 
है, उसे हुबका भर-भरकर पिलाया है, उसके कमरे मे झाड़ लगायी है। वह पढंग 
से उतरती थी, तो मैं उसकी जूती सीधी करता था। इस खिदमतगुजारी में मुन्े 
कितना आनन्द प्राप्त होता था, तुमसे बयान नही कर सकता। मै उसके सामने 
जाकर उसके इशारों का गुलाम हो जाता था।। प्रभुता और रियासत का ग़हूर 
मेरे दिल से लुप्त हो जाता था। उसकी सेवा-शुश्रूष। मे मुझे तीनों लोक का राज 
मिल जाता था, पर इस ज।लिम ने हमेशा मेरी उपेक्षा की। शायद वह मुझे अपने 
योग्य ही नही समझती थी। मुझे यह अभिलाषा ही रह गयी कि वह एक बार अपनी 
उन मस्ताना रसीली आँखो से, एक बार उन इँगुर भरे हुए होठो से मेरी तरफ़ 
मुस्कराती। मैने समझा था शायद वह उपासना की ही वस्तु है, शायद वह प्रकृति 
ही से निष्ठुर है, शायद वह प्रणय के भाव से ही वचित है, शायद उसे इन रहस्यों का 
ज्ञान ही नहीं। हाँ, मैने समझा था, शायद अभी अल्हडपन उसके प्रेमोद्गारों पर 
मुहर लगाये हुए है। मै इस आशा से अपने व्यथित हृदय को तसकीन देता था कि 
कभी तो मेरी अभिलाषाएँ पूरी होंगी, कभी तो उसकी सोयी हुईं कल्पना जागेगी। 

राजा साहब एकाएक चुप हो गये। फिर कदे आदम शीशे की तरफ देखकर 
शान्त भाव से बोले --- मैं इतना कुरूप तो नही हूँ कि कोई रमणी मुझसे इतनी 
घृणा करे। 

राजा साहब बहुत ही रूपवान आदमी थे। ऊँचा कद था, भरा हुआ बदन, 
सेब का-सा रग, चेहरे से तेज झलूकता था। 

मैने निर्भीक होकर कहा --- इस विषय मे तो प्रकृति ने हुजूर के साथ बड़ी 
उदारता के साथ काम लिया है। 

राजा साहब के चेहरे पर एक क्षीण उदास मुस्कराहट दौड़ गयी, मगर फिर 
वही नैराश्थ छा गया। बोले --- सरदार साहब, मैंने इस बाजार की खूब सर की है। 
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सम्मोहन और वशीकरण के जितने लटके है, उन सबो से परिचित हूँ, मगर जिन 
मत्रों से मैने अब तक हमेशा विजय पायी है, वे सब इस अवसर पर निरर्थक सिद्ध 
हुए। अन्त को मैने यही निश्चय किया कि यह कुआं ही अन्धा है, इसमे प्यास को 
शान्त करने की सामर्थ्य नहीं। मगर शोक, कल मुझ पर इस निष्ठुरता और 
उपेक्ष। का रहस्य खुल गया। आह! काश, यह रहस्य कुछ दिन और मुझसे 
छिपा रहता, कुछ दिन और मै इसी भ्रम, इसी अज्ञान अवस्था मे पडता रहता। 

राजा साहब का उदास चेहरा एकाएक कठोर हो गया, उन शीतल नेत्रो में 
ज्वाला-सी चमक उठी, बोले --- देखिए, ये वह पत्र है, जो कल गुप्त रूप से मेरे 
हाथ लगे है। मैं इस वक्‍त इस बात की जॉच-पडताल करना व्यर्थ समझता हूँ कि 
ये पत्र मेरे पास किसने भेजे ? उसे ये कहाँ मिले ? अवश्य ही ये सरफराज की 
अहित कामना के इरादे से भेजे गये होगे। मुझे तो केवल यह निश्चय करना है कि 
ये पत्र असली है या नकली, मुझे तो उनके असली होने मे अणुमात्र भी सन्देह नहीं 
है। मैने सरफराज की लिख[|वट देखी है, उसकी बातचीत के अन्दाज़ से अनभिन्ञ 
नही हैँ, उसकी ज़बान पर जो वाक्य चढे हुए है, उन्हें खूब जानता हूँ। इन पत्रों मे 
वही लिखावट है, बाल बराबर भी फ़के नही, वही अन्दाज़ है, वही शैली है, वही 
वाक्य है। कितनी भीषण परिस्थिति है। इधर मै तो एक मधुर मुस्कान, एक 
मीठी अदा के लिए तरसता हूँ, उधर प्रेमियों के नाम प्रेमपत्र लिखे जाते है, वियोग- 
बेदना का वर्णन किया जाता है। मैने इन पत्रो को पढा है, पत्थर-सा दिल करके 
पढ़ा है, खून का घूँट पी-पीकर पढ़ा है और अपनी बोटियों को नोच-नोचकर पढ़ा 
है। आँखों से रक्त की बूँदे निकल-निकल आयी है। यह दगा! यह त्रिया- 
चरित्र !! मेरे महल मे रहकर, मेरी कामनाओं को पेरों से कुचछकर, मेरी 
आशाओं को ठुकराकर ये कीड़ाएँ होती है! मेरे लिए खारे पावी की एक बूंद भी 
नही, दूसरे पर सुधा-जल की वर्षा हो रही है! मेरे लिए एक चुटकी भर आटा 
नही, दूसरे के लिए षट्रस पदार्थ परसे जा रहे है। तुम अनुमान नहीं कर सकते 
कि इन पत्रों को पढ़कर मेरी क्‍या दशा हुई। 

'पहला उद्बेग जो मेरे हृदय में उठा, वह यह था कि इसी वक्‍त तलवार लेकर 
जाऊँ और उस बेदर्द के सामने यह कटार अपनी छाती मे भोक लूँ। उसी की 
आँखों के सामने एड़ियाँ रगड़-रगड़कर मर जाऊँ। शायद मेरे बाद मेरे प्रेम की 
क़द्र करे, शायद मेरे खून के गर्म छीटे उसके वज्भ-कठोर हृदय को द्रवित करते, 
लेकिन अन्तस्तरू के न माऊूम किस प्रदेश से आवाज आयी --- यह सरासर नादानी 
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है। तुम मर जाओगे और यह छलनी तुम्हारे प्रेमोपहारों से दामन भरे, दिल मे 
तुम्हारी मूर्खता पर हँसती हुई, दूसरे ही दिन अपने प्रियतम के पास चली जायगी। 
दोनो तुम्हारी दौलत के मजे उडायेगे और तुम्हारी वचित-दलित आत्मा को 
तडपायेंगे। 

सरदार साहब, विश्वास मानिए, यह आवाज मुझे अपने ही हृदय के किसी 
स्थल से सुनायी दी। मैने उसी वक्‍त तलवार निकालकर कमर से रख दी। आत्म- 
हत्या का विचार जाता रहा, और एक ही क्षण में बदले का प्रबल उद्देग हृदय मे 
चमक उठा। देह का एक-एक परमाणु एक आन्तरिक ज्वाला से उत्तप्त हो उठा। 
एक-एक रोए से आग-सी निकलने लगी। इसी वक्‍त्र जाकर उसकी कपट-लीला 
का अन्त कर द। जिन आँखों की एक निगाह के लिए अपने प्राण तक निछावर 
करता था, उन्हे सदेव के लिए ज्योतिहीन कर दू। उन विषाक्त अथरों को सदैव 
के लिए स्वरहीन कर दूं। जिस हृदय में इतती निष्ठरता, इतनी कठोरता और 
इतना कपट भरा हुआ हो, उसे चीरकर पैरो से कुचल डालें। खून-सा सिर पर 
सवार हो गया। सरफराज की सारी महत्ता, सारा माधुर्य, सारा भाव-विलास 
दूषित मालूम होने लगा। उस वक्‍त्र अगर मुझे मालम हो जाता कि सरफराज 
की किसी ने हत्या कर डाली है, तो शायद मै उस' हत्यारे के पैरो का चुम्बन करता। 
अगर सुनता कि वह मरणासन्न है, तो उसके दम तोइने का तमाशा करता। खूब 
का दृढ सकलप करके मैने दुहरी तलवारे कमर में रछगायी और उसके शंयनागार 
में दाखिल हुआ। जिस द्वार पर जाते ही आशा और भय का सम्राम होने लगता 
था, वहाँ पहुँचकर इस वक्‍त्र मुझे वह आनन्द हुआ जो शिकारी को शिकार करने 
में होता है। सरदार साहब, उन भावनाओं और उद्गारो का जिकर न करूँगा, जो 
उस समय मेरे हृदय को आन्दोलित करने रूंगे। अगर वाणी मे इतनी सामर्थ्य 
हो भी, तो मन को इस चर्चा से उद्विग्न नही करना चाहता। मैने दबे पाँव कमरे 
में कदम रखा। सरफ़राज विलासमय निद्रा मे मगल थी। मगर उसे देखकर मेरे 
हृदय में एक विचित्र करुणा उत्पन्न हुईं। जी हाँ, वह क्रोध और उत्ताप न जाने 
कहाँ गायब हो गया। उसका क्या अपराध है? यह प्रशइन आकस्मिक रूप से 
मेरे हृदय में पैदा हुआ। उसका क्‍या अपराध है? अगर उसका वही अपराध 
है, जो इस समय मैं कर रहा हूँ, तो मुझे उससे बदला लेने का क्या अधिकार है! 
अगर वह अपने प्रियतम के लिए उतनी ही विकल, उतनी ही अधीर, उतनी ही 
आतुर है, जितना मैं हूँ, तो उसका क्या दोप है? जिस तरह मै अपने दिल से 
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मजबूर हूँ, क्या वह भी अपने दिल से मजबूर नहीं हो सकती ? अगर मुझे कोई 
औरत बन्धन में डाल दे और बहुमूल्य रत्नो से मेरे प्रेम को विसाहना चाहे, तो क्या 
मै उसके प्रेम मे अनुरक्त हो जाऊँगा ” शायद नहीं। मै मौका पाते ही भाग 
निकलेंगा। यह मेरा अन्याय है। अगर मुझमे वह गुण होते, जो इसके अज्ञात 
प्रियतम में है, तो उसकी तबीयत क्यों मेरी ओर आकर्षित न होती ”? मुझमे वे 
बाते नही है कि मै उसका जीवन-सव्वेस्व बन सकूँ । अगर मुझे कोई कडवी चीज अच्छी 
नहीं लगती, तो मै स्वभावत. हलवाई की दुकान की तरफ जाऊँगा, जो मिठाइयाँ 
बेचता है। सम्भव है धीरे-धीरे मेरी रुचि बदल जाय और मै कड़वी चीजे पसन्द 
करने रूगूँ, लेकिन बलातू तलवार की नोक पर कोई कडवी चीज मेरे मूँह मे नही 
डाल सकता। 

“इन विचारो ने मुझे पराजित कर दिया। वह सूरत, जो एक क्षण पहले मुझे 
काटे खाती थी, उसमे पहले से शतगुगा आकर्षण था। अब तक मैने उसको निद्रा- 
मग्न न देखा था। निद्रावस्था मे उसका रूप और भी निष्ककक और अनिन्‍्ध 
मालम हुआ। जागृति में निगाह कभी आँखो के दर्शन करती, कभी अबरो के, 
कभी कपोलो के। इस नींद मे उसका रूप अपनी सम्पूर्ण ककाओ से चमक रहा था। 
रूप-छटा का एक दीपक जल रहा था।' 

राजा साहब ने फिर प्याला मूँह से लगाया, और बोले --- सरदार साहब, 
मेरा जोश ठण्डा हो गया। जिससे प्रेम हो गया, उससे ढ्वेष नही हो सकता, चाहे वह 
हमारे साथ कितना ही अन्याय क्यो न करे। जहाँ प्रेमिका प्रेमी के हाथो कत्ल हो, 
वहाँ समझ लीजिए कि प्रेम न था, केवल विषय-लालसा थी। मै वहाँ से चला 
आया, लेकिन चित्त किसी तरह शान्त नही होता। तब से अब तक मैंने क्रोध को 
जीतने की भरसक कोशिश की, मगर असफल रहा। जब तक वह शैतान ज़िन्दा , 
है, मेरे पहलू मे एक कॉटा-सा खटकता रहेगा, मेरी छाती पर साँप छोटता रहेगा। 
वही काला नाग फन उठाये हुए उस रत्न-राशि पर बैठा हुआ है, वही मेरे और 
सरफ़राज के बीच में लोहे की दीवार बना हुआ है, वही इस दूध की मक्खी है। उस 
सॉप का सिर कुचलछना होगा, उस दीवार को जड से खोदकर फेक देना होगा, उस 
मक्खी को निकाल देना होगा, जब तक मै अपनी आँखों से उसकी धज्जियाँ बिखरते 
न देखूँगा, मेरी आत्मा को सतोष न होगा। परिणाम की कोई चिन्ता 
नहीं, कुछ भी हो, मगर उस नर-पिज्ञाच को जहब्ुम वासिल करके दम 
ल्‌गा। 
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यह कहकर राजा साहब ने मेरी ओर पूर्ण नेत्रो से देखकर कहा --- बतलाइए 
आप मेरी क्‍या मदद कर सकते है? 

मैने विस्मय से कहा--मै ? 

राजा साहब ने मेरा उत्साह बढ़ाते हुए कहा -- हाँ, आप। आप जानते है, 
मैने इतने आदर्मियो को छोडकर आपको क्‍यों अपना विद्वासपात्र बनाया और 
क्यों आपसे यह भिक्षा माँगी ? यहाँ ऐसे आदमियो की कमी नही है, जो मेरा 
इशारा पाते ही उस दुष्ट के टुकड़े उडा देगे, सरे बाजार उसके रक्‍त से भूमि को रंग 
देगे। जी हाँ, एक इशारे से उसकी हड्डियों का बुरादा बना सकता हूँ, उसके नहों 
में कीलें ठुकवा सकता हूँ, मगर मैने सबको छोडकर आपको छॉटा, जानते हो क्यो ? 
इसलिए कि मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास है। वह विश्वास, जो मुझे अपने निकटतम 
आदमियों पर भी नहीं। मै जानता हूँ कि तुम्हारे हृदय मे यह भेद उतना ही गुप्त 
रहेगा, जितना मेरे। मुझे विश्वास है कि प्रलछोभन अपनी चरम शक्ति का उपयोग 
करके भी तुम्हें नही डिगा सकता। पाशविक अत्याचार भी तुम्हारे अधरों को नहीं 
खोल सकते। तुम बेवफाई न करोगे, दग़ा न करोगे, इस अवसर से अनुचित लाभ 
न उठाओगे। जानते हो, इसका पुरस्कार क्या होगा ” इसके विषय मे तुम कुछ 
भी दका न करो। मुझमें और चाहे कितने ही दुर्गण हो, क्ृतध्नता का दोष नही है। 
बड़े से बड़ा पुरस्कार जो मेरे अधिकार मे है, वह तुम्हे दिया जायगा। मनसब, 
जागीर, धन, सम्मान -- सब तुम्हारी इच्छानुसार दिये जायँगे। इसका सम्पूर्ण 
अधिकार तुमको दिया जायगा, कोई दखल न देगा। तुम्हारी महत्वाकाक्षा को 
उच्चतम शिखर तक उड़ने की आज़ादी होगी। तुम' खुद फ़रमान लिखोगे और 
मैं उस पर आँखे बन्द करके दस्तख़त करूँगा। बोलो, कब जाना चाहते हो ! 
उसका नाम और पता इस कागज पर लिखा हुआ है, इसे अपने हृदय पर अकित' 
कर लो, और काग्रज फाड़ डालो। तुम खुद समझ सकते हो कि मैंने कितना बड़ा 
भार तुम्हारे ऊपर रखा है। मेरी आबरू, मेरी जान, तुम्हारी मुट्ठी मे है। मुझे 
विश्वास है कि तुम इस काम को सुचारु रूप से पूरा करोगे। जिन्हे अपना सहयोगी 
बनाओगे, वे भरोसे के आदमी होगे। तुम्हें अधिकतम बुद्धिमत्ता, दूरद्शिता और 
घै्थें से काम लेना पडेगा। एक असयत शब्द, एक क्षण का विलम्ब, ज़रा-सी 
लापरवाही मेरे और तुम्हारे दोनों के लिए प्राणघातक होगी। दुश्मन घात में बैठा 
हुआ है, कर तो डर, न कर तो डर' का मामला है। यों ही गद्दी से उतारने के 
मसूबे सोचे जा रहे है, इस रहस्य के खुल जाने पर क्या दुर्गति होगी, इसका अनुमान 
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तुम आप कर सकते हो। मैं बर्मा में नजरबन्द कर दिया जाऊँगा, रियासत गैरों 
के हाथ मे चली जायगी और मेरा जीवन नष्ट हो जायगा। मै चाहता हूँ कि आज 
ही चले जाओ। यह इम्पीरियल बैक का चैक बुक है। मैंने चैकों पर दस्तखत कर 
दिये है, जब जितने रुपयों की ज़रूरत हो, ले लेना। 

मर। दिमाग सातवे आसमान पर जा पहुँचा। अब मुझे मालूम हुआ कि 
प्रलोभन में ईमान को बिगाड़ने की कितनी शक्ति होती है। मुझे जैसे कोई नशा हो 
गया। मैंने एक किताब में पढ़ा था कि अपने भाग्य-निर्माण का अवसर हर एक आदमी 
को मिलता है, और एक ही वार। जो इस अवसर को दोनों हाथों से पकड लेता है 
वह मर्द है, जो आगा-पीछा मे पड़कर उसे छोड़ देता है, वह कायर है। एक को घन, 
यश, गौरव नसीब होता है और दूसरा खेद, लज्जा और दुर्दशा मे रो-रोकर जिन्दगी 
के दिन काटता है। फैसला करने के लिए केवल एक क्षण का समय मिलता है। 
वह समय कितना बहुमूल्य होता है। मेरे जीवन मे यह वही अवसर था। मैने उसे 
दोनों हाथों से पकड़ने का निश्चय कर लिया। सौभाग्य अपनी सर्वोत्तम सिद्धियो 
का थाल लिये मेरे सामने हाजिर है, वह सारी विभूतियाँ, जिनके लिए आदमी जीता- 
मरता है, मेरा स्वागत करने के लिए खडी है। अगर इस समय मै उनकी उपेक्षा 
करूँ, तो मुझ जैसा अभागा आदमी ससार मे न होगा। माना कि बडे जोखिम का 
काम है, लेकिन पुरस्कार तो देखो। दरिया मे गोता लगाने ही से तो मोती मिलता 
है, तख्त पर बैठे हुए कायरों के लिए कौडियों और घोधो के सिवा और क्या है ? 
माना कि बेगूनाह के खून से हाथ रंगना पडेगा। क्या मुजायका ! बलिदान से ही 
वरदान मिलता है। ससार समर भूमि है। यहाँ लाशों का जीता बनाकर उन्नति 
के शिखर पर चढ़ना पडता है। खून के नालों मे तेरकर ही विजय-तट मिलता है। 
ससार का इतिहास देखो, सफल पुरुषों का चरित्र रक्त के अक्षरों मे लिखा हुआ है। 
वीरों ने सदैव खून के दरिया में गोते लगाये है, खून की होलियाँ खेली है। खून का 
डर दुर्बंहता और कमहिम्मती का चिह्न है। कर्ंयोगी की दृष्टि लक्ष्य पर रहती 
है, मार्ग पर नही, शिखर पर रहती है, मध्यवर्ती चट्टानों पर नही। मैंने खड़े होकर 
अर्ज की -- गुलाम इस खिदमत के लिए हाज़िर है। 

राजा साहब ने सम्मान की दृष्टि से देखकर कहा --- मुझे तुमसे यही आशा थी + 
तुम्हारा दिल कहता है कि यह काम पूरा कर आओगे ? 

मुझे विश्वास है।' 

मेरा भी यही विचार था। देखो, एक-एक क्षण का समाचार भेजते रहना। 
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“ईश्वर ने चाहा तो हुजूर को शिकायत का कोई मौका न मिलेगा।' 

'ईइवर का नाम न लो, ईइवर ऐसे मौके के लिए नहीं है। ईश्वर की मदद उस 
वक़्त मॉगो, जब अपना दिल कमजोर हो। जिसकी बॉहो मे शक्ति, मन मे सकत्प, 
बुद्धि मे बल, और साहस है, वह ईश्वर का आश्रय क्यों छे ? अच्छा जाओ और 
जल्द सुखंरू होकर लौटो, आँखे तुम्हारी तरफ लगी रहेंगी।' 


र्‌ 


मैने आत्मा की आलोचनाओ को सिर तक न उठाने दिया। उस दुष्ट को 
क्या अधिकार था कि वह सरफराज से ऐसा कुत्सित सम्बन्ध रखे, जब उसे माल्म 
था कि राजा साहब ने उसे अपने हरम मे दाखिल कर लिया है? यह छुगभग 
उतना ही गहित अपराध है, जितना किसी विवाहिता स्त्री को भगा ले जाना। 
सरफराज एक प्रकार से विवाहिता है, ऐसी स्त्री से पत्र-व्यवहार करना और उस पर 
डोरे डालना किसी दशा में भी क्षम्य नहीं हो सकता। ऐसे सगीन अपराध की सजा 
भी उतनी ही सगीन होनी चाहिए। अगर मेरे हृदय मे उस' वक्‍त तक कुछ दुबंलता, 
कुछ सशय, कुछ अविश्वास था, तो इस तक ने उसे दूर कर दिया। सत्य का विश्वास 
सत्‌-साहस का मत्र है। अब वह खून मेरी नजरो मे पापमय हत्या नहीं, जायज सून 
था और उससे मूह मोडना लज्जाजनक कायरता। 

गाडी के जाने में अभी दो घण्टे की देर थी। रात भर का सफ़र था, लेकिन 
भोजन की ओर बिलकुल रुचि न थी। मैंने सफर की तैयारी शुरू की। बाजार से 
एक नकली दाढ़ी लाया, ट्रक मे दो रिवालवर रख लिये, फिर सोचने लगा, किसे 
अपने साथ ले चल ? यहाँ से किसी को ले जाना तो नीति-विरुद्ध है। फिर क्या 
अपने भाई साहब को तार दूं ? हाँ, यही उचित है। उन्हें लिख दूं कि मुझसे बम्बई 
में आकर मिले, लेकिन नहीं, भाई साहब को क्‍यों फेंसाऊं ? कौन जाने कया हो ! 
बम्बई में ऐसे आदमी की क्या कमी' ? एक लाख रुपये का छालूच दूंगा। चुटकियों 
में काम हो जायगा। वहाँ एक से एक शातिर पडे है, जो चाहें तो फरिश्तो का भी 
खून कर आयें। बस, इन महाशय को किसी हिकमत से किसी वेश्या के कमरे में 
बुलाया जाय और वहीं उनका काम तमाम कर दिया जाय। या समुद्र के किनारे 
जब वह हवा खाने निकले, तो वही मारकर लाश समुद्र मे डाल दी जाय। 

अभी चूँकि देर थी, मैने सोचा, लाओ. सन्ध्या कर लूँ। ज्योही सब्ध्या के 
कमरे में क़दम रखा, माता जी के तिरगे चित्र पर नजर पडी। मै मूर्तिपृजक नहीं 
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हैँ, धरमें की ओर मेरी प्रवृत्ति भी नही है, न कभी कोई ब्रत रखता हूँ, लेकिन न जाने 
वर्यों, उस चित्र को देखकर अपनी आत्मा में एक प्रकाश का अनुभव करता हूँ। 
उन आँखो मे मुझे अब भी वही वात्सल्यमय ज्योति, वही दैवी आशीर्वाद मिलता है, 
जिसकी बाल-स्मृति अब भी मेरे हृदय को गदगद कर देती है। वह चित्र मेरे' लिए 
चित्र नही, बल्कि सजीव प्रतिमा है, जिसने मेरी सुष्टि की है और अब भी मुझे जीवन 
प्रदान कर रही है। उस चित्र को देखकर मै यकायक चौक पडा, जैसे कोई आदमी 
उस वक्‍त चोर के कथे पर हाथ रख दे जब वह सेध मार रहा हो। इस चित्र को 
रोज ही देखा करता था, दिन मे कई बार उस पर निगाह पड़ती थी, पर आज मेरे 
मन की जो दशा हुई, वह कभी न हुई थी। मालूम हुआ कि वह आँखे मुझे घिक्‍्कार 
रही है। उनमे कितनी वेदना थी, कितनी छूज्जा और कितना क्रोध ! मानो वह 
कह रही थी, मुझे तुझसे ऐसी आशा न थी। मै उस तरफ़ ताक न सका। फौरन 
आँखे झुका ली। उन आँखो के सामने खडे होने की हिम्मत मुझे न हुई। वह तसवीर 
की आँखे न थीं, सजीव, तीन्न और ज्वालामय, हृदय मे पैठनेवाली, नोकदार भाले 
की तरह हृदय मे चुभनेवाली आँखे थी। मुझे ऐसा मालूम हुआ, गिर पड़ेँगा। मै वही 
फर्श पर बैठ गया। मेरा सिर आप ही आप झुक गया। बिलकुल अज्ञातरूप से मानों 
किसी दैवी प्रेरणा से मेरे सकल्प मे एक क्रान्ति-सी हो गयी। उस सत्य के पुतले, 
उस प्रकाश की प्रतिमा ने मेरी आत्मा को सजग कर दिया। मन मे क्या-क्या भाव 
उत्पन्न हुए, क्या-क्या विचार उठे, इसकी मुझे खबर नही। मै इतना ही जानता हू 
कि मै एक सम्मोहित दशा में घर से निकला, मोटर तैयार करायी और दस बजे 
राजा साहब की सेवा मे जा पहुँचा। मेरे लिए उन्होने विशेषरूप से ताकीद कर दी 
थी कि जिस वक्‍त चाहूँ, उनसे मिल सकूं। कोई अड़चन न पड़ी। मै जाकर नम्र 
भाव से बोला --- हुजूर, कुछ अर्ज करना चाहता हूँ । 

राजा साहब अपने विचार मे इस समस्या को सुलझाकर इस वक्‍त इत्मीनान 
की सॉस ले रहे थे। मुझे देखकर उन्हे किसी नयी उलझन का सन्‍्देह हुआ। त्योरियों 
पर बल पड़ गये, मगर एक ही क्षण मे नीति ने विजय पायी, मुसकराकर बोले -- 
हाँ हाँ, कहिए, कोई खास बात ? 

मैने निर्भीक होकर कहा --- मुझे क्षमा कीजिए, मुझसे यह काम न होगा। 

राजा साहब का चेहरा पीला पड़ गया, मेरी ओर विस्मय से देखकर बोले --- 
इसका मतलब ? 

मै यह काम न कर सकूगा।' 
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क्यो? 

'मुझमे वह सामर्थ्य नही है।' 

राजा साहब ने व्यगपूर्ण नेत्रो से देखकर कहा --- शायद आत्मा जागृत हो गयी, 
क्यो ” वही बीमारी, जो कायरों और नामर्दों को हुआ करती है। अच्छी बात है, 
जाओ। 

हुजूर, आप मुझसे नाराज न हों, मै अपने मे वह. . . ।' 

राजा साहब ने सिंह की भॉति आग्नेय नेत्रों से देखते हुए गरजकर कहा-- 
मत बको, नमक. . . 

फिर कुछ नम्न होकर बोले --- तुम्हारे भाग्य मे ठोकरें खाना ही लिखा है। 
मैने तुम्हें वह अवसर दिया था, जिसे कोई दूसरा आदमी दैवी वरदान समझता, 
मगर तुमने उसकी क़द्र न की। तुम्हारी तकदीर तुमसे फिरी हुई है। हमेशा गुलामी 
करोगे और धक्के खाओगे। तुम जेसे आदमियों के लिए गेरुए बाने है और कमण्डल 
तथा पहाड की एक गुफा। इस धर्म और अधर्म की समस्या पर विचार करने के 
लिए उसी वेराग्य की जरूरत है। ससार मर्दों के लिए है। 

मैं पछता रहा था कि मैने पहले ही क्‍यों न इनकार कर दिया। 

राजा साहब ने एक क्षण के बाद फिर कहा --- अब भी मौका है, फिर सोचो। 

मैने उसी निःशक तत्परता के साथ कहा -- हुजूर, मैने खूब सोच लिया है। 

राजा साहब होंठ दाँतो से काटकर बोले --- बेहतर है, जाओ और आज ही 
रात को मेरे राज्य की सीमा के बाहर निकछ जाओ। शायद कल तुम्हे इसका अवसर 
न मिले। मै न मालूम क्या समझकर तुम्हारी जान बर्शिश कर रहा हूँ। न जाने 
कौन मेरे हृदय मे बैठा हुआ तुम्हारी रक्षा कर रहा है। मैं इस वक्‍त' अपने आप मे 
नही हूँ, लेकिन मुझे तुम्हारी शराफत पर भरोसा है। मुझे अब भी विश्वास है कि 
इस मामले को तुम दीवार के सामने भी जबान पर न राओगे। 

मैं चुपके से निकल आया, और रातों-रात राज्य के बाहर पहुँच गया। मैंने 
उस चित्र के सिवा और कोई चीज अपने साथ न ली। 

इधर सूर्य ने पूर्व की सीमा में पदापंण' किया, उधर मै रियासत की सीमा से 
निकलकर अग्रेज़ी इलाके में आ पहुँचा। 


-- विद्याल भारत, दिसबर १९२१ 
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जब मै अपने चार साल के लडके रामसरूप को गौर से देखता हूँ तो ऐसा 
मालम होता है कि उसमे वह भोलापन और आकर्षण नही रहा जो कि दो साहू 
पहले था। वह मुझे अपनी सुर्खे और रजीदा आँखो से घूरता हुआ नज़र आता है। 
उसकी इस हालत को देखकर मेरा कलेजा कॉप उठता है और मुझे वह वादा याद 
आ जाता है जो मैने दो साल हुए उसकी माँ के साय, जब कि वह मृत्यु-शैया पर 
थी, किया था। आदमी इतना स्वार्थी और अपनी इन्द्रियों का इतना गुलाम है 
कि अपना फर्ज किसी-किसी वक्‍त ही महसूस करता है। 

उस दिन जब कि डाक्टर नाउम्मीद हो चुके थे, उसने रोते हुए मुझसे पूछा 
था --- क्या तुम दूसरी शादी कर लोगे ? ज़रूर कर ढेना। फिर चौककर कहा --- 
मेरे राम का क्या बनेगा ? उसका खयाल रखना, अगर हो सके। 

मैने कहा -- हॉ-हाँ, मैं वादा करता हूँ कि मै कभी दूसरी शादी न करूँगा और 
रामसरूप, तुम उसकी फिक्र न करो, क्‍या तुम अच्छी न होगी ? 

उसने मेरी तरफ हाथ फेक दिया, जैसे कहा, लो अलूविदा। 

दो मिनट बाद दुनिया मेरी आँखों मे अँधेरी हो गयी। रामसरूप बे माँ 
का हो गया। दो-तीन दिन उसको कलेजे से चिमटाये रखा। 

आखिर छुट्टी पूरी होने पर उसको पिता जी के सुपुर्द करके मै फिर अपनी 
ड्यूटी पर चला गया। 

दो-तीन महीने दिल बहुत उदास रहा। नौकरी की, क्योंकि उसके सिवाय 
चारा न था। दिल मे कई मसूबे बाँधता रहा। दो-तीन साल नौकरी करके रुपया 
लेकर दुनिया की सैर को निकल जाऊँगा, यह करूँगा, वह करूँगा, अब कही दिल 
नहीं लगता। 

घर से खत बराबर आ रहे थे कि फ़लाॉँ फला जगह से नाते आ रहे है, आदमी 
बहुत अच्छे है, लड़की अकल की तेज और खूबसूरत है, फिर ऐसी जगह नही मिलेगी । 
आख़िर करना है ही, कर लो। हर बात मे मेरी राय पूछी जाती थी। 

लेकिन मैं बराबर इनकार किये जाता था। मैं हैरान था कि इसान किस तरह 


१५ 
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दूसरी शादी पर आमादा हो सकता है! जब कि उसकी सुन्दर और पतिप्राणा स्त्री 
को, जो कि उसके लिए स्वर्ग की एक भेट थी, भगवान ने एक बार छीन 
लिया | 

वक़्त बीतता गया। फिर यार-दोस्तो के तकाजे शुरू हो गये। कहने लगे, 
जाने भी दो, औरत पैर की जूती है, जब एक फट गयी, दूसरी बदल ली। स्त्री 
का कितना भयानक अपमान है, यह कहकर मै उनका मुँह बन्द कर दिया करता 
था। जब हमारी सोसायटी जिसका इतना बड़ा नाम है, हिन्दू विधवा को दुबारा 
शादी कर लेने की इजाजत नहीं देती तो मुझको शोभा नही देता कि मैं दुबारा 
एक कुँवारी से शादी कर लूँ। जब तक यह कलूक हमारी कौम से दूर नही हो जाता, 
मै हगिज, कुँवारी तो दूर की बात है, किसी विधवा से भी ब्याह न करूँगा। साहू 
आया, चलो नौकरी छोड़कर इसी बात का प्रचार करें। लेकिन मच पर अपने 
दिल के खयालात जबान पर कैसे लाऊँगा। भावनाओं को व्यावहारिक रूप देने 
मे, चरित्र मजबूत बनाने मे, जो कहना उसे करके दिखाने मे, हममे कितनी कमी 
है, यह मुझे उस वक़्त मालूम हुआ जब कि छ. माह बाद मैंने एक कुँवारी लड़की 
से शादी कर ली। 

घर के लोग खुश हो रहे थे कि चलो किसी तरह माना। उधर उस दिन मेरी 
बिरादरी के दो-तीन पढ़े-लिखे रिह्तेदारों ने डॉट बतायी --- तुम तो कहा करते थे 
मैं बेवा से ही शादी करूँगा, लम्बा-चौड़ा व्याख्यान दिया करते थे, अब वह तमाम 
बाते किधर गयी? तुमने तो एक उदाहरण भी न रखा जिस पर हम चल 
सकते । 

मुझ पर जैसे घडो पानी फिर गया। आँखे खुल गयीं। जवानी के जोश 
में क्या कर गुज़रा। पुरानी भावनाएँ फिर उभर आयीं और आज भी मैं उन्ही 
विचारों में डूबा हुआ हूँ। 

सोचा था --- नौकर लड़के को नही सम्हाल सकता, औरतें ही इस' काम के 
लिए ठीक हैं। ब्याह कर लेने पर, जब औरत घर मे आयेगी तो रामसरूप को 
अपने पास बाहर रख सकूगा और उसका खास खयाल रखूँगा लेकिन वह सब 
कुछ ग़लत अक्षर की तरह मिट गया। रामसरूप को आज' फिर वापस गाँव पिता 
जी के पास भेजने पर मजबूर हूँ। क्यों, यह किसी से छिपा नही। औरत का अपने 
सौतेले बेटे से.प्यार करना एक. असम्भव बात है। ब्याह के मौके पर सुना था लडकी 
बड़ी नेक है, स्वजनों का खास खयाल रखेगी और उसे अपने बेटे की तरह समझेगी 
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लेकिन सब झूठ। औरत चाहे कितनी नेकदिल हो वह कभी अपने सौतेले बच्चे 
से प्यार नहीं कर सकती। 
* और यह हादिक दुख वह वादा तोड़ने की सजा है जो कि मैने एक नेक बीवी 
से उसके आखिरी वक़्त मे किया था। 
“- चन्दन, सितम्बर १९३१ 


सौत 


जब रजिया के दो-तीन बच्चे होकर मर गये और उम्र ढल चली, तो राम 
का प्रेम उससे कुछ कम होने लूगा और दूसरे ब्याह की धुन ,सवार हुईं। आये दिन 
रजिया से झकझक होने लंगी। रामू एक-त-एक बहाना खोजकर रजिया पर 
बिगडता और उसे मारता। और अन्त को वह नयी स्त्री ले ही आया। इसका 
नाम था दासी। चम्पई रग था, बड़ी-बड़ी आँखे, जवानी की उम्र। पीली, इशागी 
रजिया भला इस नवयौवना के सामने क्‍या जँचती ! फिर भी वह जाते हुए 
स्वामित्व को, जितने दिन हो सके, अपने अधिकार मे रखना चाहती थी। गिरते 
हुए छप्पर को थूनियों से सम्हालने की चेष्टा कर रही थी। इस घर को उसने 
मर-मरकर बनाया है। उसे सहज ही मे नही छोड सकती। वह इतनी बेसमझ नहीं 
है कि घर छोडकर चली जाय' और दासी राज करे। 


श्र 


एक दिन रजिया ने रामू से कहा -- मेरे पास साडी नहीं है, जाकर ला दो। 

रामू उसके एक दिन पहले दासी के लिए अच्छी-सी चुँदरी छाया था। रजिया 
की माँग सुनकर बोला --- मेरे पास अभी रुपया नहीं है। 

रजिया को साडी की उतनी चाह न थी, जितनी रामू और दसिया के आन में 
विघ्न डालने की | बोली ---- रुपये नही थे, तो कक अपनी चहेती के लिए चुंदरी क्यो 
लाये ? चुँदरी के बदले उसी दाम में दो साड़ियाँ लाते, तो एक मेरे काम न आ जाती ! 

राम ने स्वेच्छा भाव से कहा -- मेरी इच्छा, जो चाहूँगा, करूँगा, तू बोलते 
वाली कौन है? अभी उसके खाने-खेलने के दिन हैं। तू चाहती है, उसे अभी 
से नोत-तैल की चिन्ता मे डाल दूँ। यह मुझसे न होगा। तुझे ओढने-पहनने की 
साध है तो काम कर, भगवान ने क्‍या हाथ-पैर नहीं दिये। पहले तो घडी रात 
उठकर काम-घधे में लग जाती थी। अब उसकी डाह में पहर दिन तक पडी रहती 
है। तो रुपये क्या आकाश से गिरेगे ? मै तेरे लिए अपनी जान थोडे ही दे दूंगा | 

रजिया ने कहा --- तो क्या मै उसकी लौडी हूँ कि वहू रानी की तरह पड़ी 
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रहे और मै घर का सारा काम करती रहूँ। इतने दिनो छाती फाडकर काम किया, 
,उसका यह फल मिला, तो अब मेरी बला काम करने जाती है। 

मैं जैसे रखँगा, वेसे ही तुझे रहना पडेगा।' 

भेरी इच्छा होगी रहेंगी, नही अलूग हो जाऊँगी।' 

जो तेरी इच्छा हो, कर, मेरा गला छोड।' 

अच्छी बात है। आज से तेरा गला छोडती हूँ। समझ लेगी, विधवा हो गयी।' 


रे 


रामू दिल मे इतना तो समझता था कि यह गृहस्थी रजिया की जोडी हुई है, चाहे 
उसके रूप मे उसके लोचन-विलास के लिए आकर्षण न हो। सम्भव था, कुछ देर के 
बाद वह जाकर रजिया को मना लेता, पर दासी भी कूटनीति मे कुशल थी। उसने गर्म 
लोहे पर चोटे जमाना शुरू की । बोली --- आज देवी जी किस बात पर बिगड़ रही थी? 
रामू ने उदास मन से कहा -- तेरी चुूँदरी के पीछे रजिया महाभारत मचाये 
हुए है। अब कहती है, अलूग रहँगी। मैने कह दिया, तेरी जो इच्छा हो कर। 
दसिया ने आँखे मटकाकर कहा --- यह सब नखरे है कि आकर हाथ-पॉव जोडे, 
मनावन करे, और कुछ नही । तुम चुपचाप बैठे रहो। दो चार दित मे आप ही गरमी 
उतर जायगी। तुम कुछ बोलना नही, नही उनका मिजाज और आसमान पर चढ़ 
जायगा। ह 
रामू ने गम्भीर भाव से कहा -- दासी, तुम जानती नहीं हो, वह कितनी 
घमडिन है। वह मुँह से जो बात कहती है, उसे करके छोडती है। 
रजिया को भी रामू से ऐसी कृतघ्तता की आशा न थी। वह अब पहले की- 
सी सुन्दरी नही, इसलिए रामू को अब उससे प्रेम नही है! पुरुष-चरित्र मे यह 
कोई असाधारण बात न थी, लेकिन रामू उससे अछूग रहेगा, इसका उसे विश्वास 
न आता था। यह घर उसी ने पैसा-पैसा जोडकर बनवाया। गृहस्थी भी उसी 
की जोडी हुई है। अनाज का लेन-देन उसी ने शुरू किया। इस घर मे आकर उसने 
कौन-कौन से कष्ट नही झेले, इसीलिए तो कि पौरख थक जाने पर एक टुकड़ा चेन 
से खायगी और पड़ी रहेगी, और आज बह इतनी निर्देयता से दूध की मकक्‍्खी की तरह 
निकालकर फेक दी गयी ! रामू ने इतना भी नहीं कहा --तू अछग नहीं रहने 
पायेगी। मै या खुद मर जाऊँगा या तुझे मार डालूगा, पर तुझे अछग न होने दूँगा। 
तुझसे मेरा ब्याह हुआ है। हँसी-ठट्ठा नहीं है। तो जब रामू को उसकी परवाह 
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नही है, तो वह रामू की क्यों परवाह करे ? क्या सभी स्त्रियों के पुरुष' बैठे होते 
हैं? सभी के मॉ-बाप, बेटे-पोते होते है? आज उसके लडके जीते होते, तो मजाह 
थी कि यह नयी स्त्री लाते, और मेरी यह दुर्गति करते? इस निर्दयी को मेरे 
ऊपर इतनी भी दया नहीं आयी ! 

नारी-हृदय की सारी परवशता इस अत्याचार से विद्रोह करने रूगी। वही 
आग जो मोटी रूकड़ी को स्पर्श भी नहीं कर सकती, फूस को जलाकर भस्म कर 
देती है। 


४ 


दूसरे दिन रजिया एक दूसरे गाँव मे चली गयी। उसने अपने साथ कुछ न 
लिया। जो साड़ी उसकी देह पर थी, वही उसकी सारी सम्पत्ति थी। विधाता 
ने उसके बालकों को पहले ही छीन लिया था! आज घर भी छीन 
लिया ! 

रामू उस समय दासी के साथ बैठा हुआ आमोद-विनोद कर रहा था। रजिया 
को जाते देखकर शायद वह समझ न सका कि वह चली जा रही है। रजिया ने 
यही समझा। इस तरह चोरो की भाँति वह जाना भी न चाहती थी। वह दासी 
की, उसके पति को और सारे गाँव को दिखा देना चाहती थी कि वह इस घर से 
घेले की भी चीज नही ले जा रही है। गॉववालों की दृष्टि मे रामू का अपमान 
करना ही उसका रूक्ष्य था। उसके चुपचाप चले जाने से तो कुछ भी न होगा। 
रामू उलटा सबसे कहेगा, रजिया घर की सारी सम्पदा उठा ले गयी। 

उसने रामू को पुकारकर कहा --- सम्हालो अपना घर। मै जाती हूँ। तुम्हारे 
घर की कोई भी चीज अपने साथ नही ले जाती। 

रामू एक क्षण के लिए कतंव्य-भ्रष्ट हो गया। क्या कहे, उसकी समझ मे 
ने आया। उसे आशा न थी कि वह यों जायगी। उसने सोचा था, जब-वह घर 
ढोकर ले जाने लगेगी, तब वह गॉववालो को दिखाकर उनकी सहानुभूति प्राप्त 
करेगा। अब क्‍या करे। 

दसिया बोली --- जाकर गाँव में ढिढोरा पीट आओ। यहाँ किसी का डर 
नहीं है। तुम अपने घर से ले ही क्या आयी थीं, जो कुछ लेकर जाओगी। 

रजिया ने उसके मूँह न लूगकर रामू ही से कहा -- सुनते हो, अपनी चहेती 
की बातें। फिर भी मुँह नही खुलता। मै तो जाती हूँ, लेकिन दस्सो रानी, तुम 
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भी बहुत दिन राज न करोगी। ईइ्वर के दरबार में अन्याय नहीं फलता। वह 
बड़े-बडे घमडियों का घमंड चूर कर देते है। 

दसिया ठट्ठा मारकर हँसी, पर रामू ने सिर झुका लिया। रजिया चली 
गयी । 

५्‌ 

रजिया जिस नये गाँव में आयी थी, वह रामू के गाँव से मिला ही हुआ था, 
अतएव यहाँ के लोग उससे परिचित है। वह कैसी कुशल गृहिणी है, कैसी मेहनती, 
कैसी बात की सच्ची, यह यहाँ किसी से छिपा न था। रजिया को मजूरी मिलने 
में कोई बाधा न हुईै। जो एक लेकर दो का काम करे, उसे काम की क्‍या 
कमी ? 

तीन साल तक रजिया ने कैसे काठे, कैसे एक नयी गृहस्थी बनायी, कैसे खेती 
शुरू की, इसका बयान करने बैठें, तो पोथी हो जाय। सचय के जितने मन्त्र हैं, 
जितने साधन है, वे रजिया को खूब मालूम थे। फिर अब उसे छाग हो गयीं थी 
और लाग में आदमी की शक्ति का वारापार नहीं रहता। गाँववाले उसका परि-* 
श्रम देखकर दाँतों उंगली दबाते थे। वह रामू को दिखा देना चाहती है--- मैं 
तुझसे अलग होकर भी आराम से रह सकती हूँ। वह अब पराधीन नारी नही है। 
अपनी कमाई खाती है। 

रजिया के पास बैलो की एक अच्छी जोडी है। रजिया उन्हें केवल खली- 
भूमी देकर नहीं रह जाती, रोज़ दो-दो रोटियाँ भी खिलाती है। फिर उन्हे घटों 
सहलाती है। कभी-कभी उनके कंधों पर सिर रखकर रोती है, और कहती है, 
अब बेटे हो तो, पति हो तो तुम्ही हो। मेरी लाज अब तुम्हारे ही हाथ है। दोनों 
बैल शायद रजिया की भाषा और भाव समझते है। वे मनुष्य' नही, बैल है। दोनों 
सिर नीचा करके रजिया का हाथ चाटकर उसे आश्वासन देते है। वे उसे देखते 
ही कितने प्रेम से उसकी ओर ताकने लगते है, कितने हर्ष से कधा झुछाकर उस पर 
जुवा रखवाते है और कैसा जी तोड़ काम करते है, यह वे ही लोग समझ सकते 
है, जिन्होंने बैलों की सेवा की है और उनके हृदय को अपनाया है। 

रजिया इस गाँव की चौधराइन है। उसकी बुद्धि जो पहिले नित्य आधार 
खोजती रहती थी और स्वच्छन्द रूप से अपना विकास न कर सकती थी, अब 
छाया से निकलकर प्रौढ़ और उन्नत हो गयी है। 
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एक दिन रजिया घर लौटी, तो एक आदमी ने कहा -- तुमने नही सुना, 
चौधराइन, रामू तो बहुत बीमार है। सुना दस लूघन हो गये है। 

रजिया ने उदासीनता से कहा -- जूडी है क्‍या ? 

'जूडी नही, कोई दूसरा रोग है। बाहर खाट पर पडा था। मैने पूछा, कैसा 
जी है रामू ? तो रोने लूगा। बूरा हाल है। घर में एक पैसा भी नही कि दवा- 
दारू करे। दसिया के एक लडका हुआ है। वह तो पहले भी काम-धन्धा न करती 
थी और अब तो लडकोरी है, कैसे काम करने जाय। सारी मार राम के सिर जाती 
है। फिर गहने चाहिए, कपडे चाहिए, नयी दुलहिन यों कैसे रहे।' 

रजिया ने घर मे जाते हुए कहा --- जो जैसा करेगा, आप भोगेगा। 

लेकिन अन्दर उसका जी न रूगा। वह एक क्षण मे फिर बाहर आयी। शायद 
उस आदमी से कुछ पूछना चाहती थी और इस अन्दाज से पूछना चाहती थी, मानों 
उसे कुछ परवाह नहीं है। 

पर वह आदमी चला गया था। रजिया ने पूरब-पच्छिम जा-जाकर देखा। 
वह कही न मिला। तब रजिया द्वार के चौखट पर बैठ गयी। उसे वे शब्द याद 
आये, जो उसने तीन साल पहले रामू के घर से चलते समय कहे थे। उस वक्‍त 
जलन में उसने वह शाप दिया था। अब वह जलन न थी। समय ने उसे बहुत 
कुछ शान्‍्त कर दिया था। रामू और दासी की हीनावस्था अब ईर्ष्या के योग्य 
नहीं, दया के योग्य थी। 

उसने सोचा, रामू को दस रूघन हो गये है, तो अवश्य ही उसकी दशा अच्छी 
न होगी। कुछ ऐसा मोटा-ताज़ा तो पहले भी न था, दस लरूघन ने तो बिलकुल 
ही घुडा डाला होगा। फिर इधर खेती-बारी में भी टोटा ही रहा। खाने-पीने 
को भी ठीक-ठीक न मिला होगा .. . . . . 

पडोस की एक स्त्री ने आग लेने के बहाने आकर पूछा --- सुना, रामू बहुत 
बीमार है। जो जैसा करेगा, वैसा पायेगा। तुम्हे इतनी बेदर्दी से निकाला कि 
कोई अपने बैरी को भी न निकालेगा। 

रजिया ने टोका --- नही दीदी, ऐसी बात न थी। वे तो बेचारे कुछ बोले ' 
ही नहीं। मै चली तो सिर झुका लिया। दसिया के कहने में आकर वह चाहे जो 
कुछ कर बेठे हो, यो मुझे कभी कुछ नहीं कहा। किसी की बूराई क्‍यों करूँ। 
फिर कौन मर्द ऐसा है जो औरतों के बस नही हो जाता। दसिया के कारण उनकी 
यह दसा हुई है। 
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पडोसिन ने आग न मॉँगी, मुँह फेरकर चली गयी। 

रजिया ने कलसा और रस्सी उठायी और कुएँ पर पानी खीचने गयी। बैलो 
को सानी-पानी देने की बेला आ गयी थी, पर उसकी आँखे उस रास्ते की ओर 
लगी हुई थी, जो मलसी (रामू का गाँव) को जाता थ।। कोई उसे बुलाने अवश्य 
आ रहा होगा। नहीं, बिना बुलाये वह कैसे जा सकती है। लोग कहेंगे, आखिर 
दौडी आयी न! 

मगर रामू तो अचेत पडा होगा। दस लूघन थोडे नही होते। उसकी देह 
में थ। ही क्या। फिर उसे कौन बुलायेगा ? दसिया को क्या गरज पडी है। कोई 
दूसरा घर कर लेगी। जवान है। सौ गाहक निकल आवेगे। अच्छा वह आ 
तो रहा है कोई। हाँ, आ रहा है। कुछ घबराया-सा जान पडता है। कौन आदमी 
है, इसे तो कभी मलसी में नहीं देख, मगर उस वक्‍त से मलसी कभी गयी भी तो 
नहीं। दो-चार नये आदमी आकर बसे ही होगे। 

बटोही चुपचाप कुएँ के पास से निकला। रजिया ने कलसा जगत पर रख 
दिया और उसके पास जाकर बोली -- रामू महतो ने भेजा है तुम्हे ” अच्छा 
तो चलो घर, मैं तुम्हारे साथ चलती हूँ। नही, अभी मुझे कुछ देर है, बेलो को 
सानी-पानी देना है, दिया-बत्ती' करनी है। तुम्हे रुपये दे दे, जाकर दसिया को दे 
देता। कह देना, कोई काम हो तो बुला भेजे। 

बटोही रामू को क्‍या जाने। किसी दूसरे गाँव का रहनेवाला था। पहले 
तो चकराया, फिर समझ गया। चुपके से रजिया के साथ चला गया और रुपये 
लेकर लम्बा हुआ। चलते-चलते रजिया ने पूछा --- अब कया हाल है उनका ? 

बटोही ने अटकल से कहा --- अब तो कुछ सम्हुल रहे है। 

'दसिया बहुत रो-धो तो नही रही है ”' 

'रोती तो नही थी।' 

'बह क्‍यों रोयेगी। मालूम होगा पीछे।' 

बटोही चला गया, तो रजिया ने बैलो का सानी-पानी किया, पर मन रामू 
ही की ओर लगा हुआ था। स्नेह-स्मृतियाँ छोटी-छोटी तारिकाओं की भांति मन 
में उदित होती जाती थी। एक बार जब वह बीमार पड़ी थी, वह बात याद आयी। 
दस सार हो गये। वह कैसे रात-दिन उसके सिरहाने बैठा रहता था। खातना- 
पीना तक भूल गया था। उसके मन में आया क्‍यों न चलकर देख ही आवे। कोई 
क्या कहेगा ? किसका मूँह है, जो कुछ कहे। चोरी करने नहीं जा रही हूँ। उस 
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आदमी के पास जा रही हैँ, जिसके साथ पन्रह-बीस' साल रही हँ। दसिया नाक 
सिकोड़ेगी। सिकोडे। मुझे उससे क्‍या मतल्‍रूब। 

रजिया ने किवाड बंद किये, घर मजूर को सहेजा, और रामू को देखने चली, 
कॉपती, झिझ्कती, क्षमा का दान लिये हुए। 


््‌ 


राम्‌ को थोड़े ही दिनों मे मालूम हो गया कि उसके घर की आत्मा निकल 
गयी है, और वह चाहे कितना जोर करे, कितना ही सिर खपाये, उसमें स्फूर्ति नही 
आती। दासी सुन्दरी थी, शौकीन थी और फूहड थी। जब पहला नशा उतरा, 
तो ठॉय ठॉँय शुरू हुईं। खेती की उपज कम होने लगी, और जो होती भी थी, 
बह ऊठपटॉग खर्च होती थी। ऋण लेना पडता था। इसी चिन्ता और शोक में 
उसका स्वास्थ्य बिगडने लगा। शुरू में कुछ परवाह न की। परवाह करके ही 
क्या करता। पर में पैसे न थे। अताइयों की चिकित्सा ने बीमारी की जइ और 
मजबूत कर दी और आज दस-बारह दिन से उसका दाना-पानी छूट गया था। 
मौत के इंतज़[र मे खाट पर पडा कराह रहा था। और अब वह दवा हो गयी थी 
जब हम भविष्य से निद्चिन्त होकर अतीत में विश्वाम करते है, जैसे कोई गाड़ी 
आगे का रास्ता बन्द पाकर पीछे लौटे। रजिया को याद करके वह बार-बार रौता 
और दासी को कोसता -- तेरे ही कारण मैंने उसे घर से निकाला। वह क्या गयी, 
लक्ष्मी चली गयी। मैं जानता हूँ, अब भी बुलाऊँ तो दौडी आयेगी, लेकिन बुलाऊं 
किस मूँह से ! एक बार वह आ जाती और उससे अपने अपराध क्षमा करा लेता, 
फिर मै खुशी से मरता। और लालूसा नहीं है। 

सहसा रजिया ने आकर उसके माथे पर हाथ रखते हुए पूछा --- कैसा जी है 
तुम्हारा? मुझे तो आज हाल मिला। 

रामू ने सजल नेत्रों से उसे देखा, पर कुछ कह न सका। दोनों हाथ जीइकर 
उसमे प्रणाम किया, पर हाथ जुड़े ही रह गये, और आँख उलट गयी। 


ही 


लाश घर में पड़ी थी। रजिया रोती थी, दसिया चिन्तित थी। पर में 
रुपये का नाम नहीं। लकड़ी तो चाहिए ही, उठानेवाले भी जलरूपान करेगे ही, 
कफ़न के बगैर लाश उठेगी कैसे। दस से कम का खर्च न था। यहाँ घर में दस पसे 
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भी नहीं। डर रही थी कि आज गहनों पर आफ़त आयी। ऐसे कीमती भारी गहने 
ही कौन थे। किसान की बिसात ही क्या, दो-तीन नग बेचने से दस मिल जायँगे। 
मगर और हो ही क्या सकता है। उसने चौधरी के लड़के को बुलाकर कहा --- 
देवर जी, यह बेड़ा कैसे पार छगे ! गाँव में कोई घेले का भी विश्वास करनेवाला 
नहीं। मेरे गहने है। चौधरी से कहो, इन्हे गिरों रखकर आज क।, काम चलाये, 
फिर भगवान मालिक है। 

रजिया से क्‍यों नहीं माँग लेती ? 

सहसा रजिया आँखे पोंछती हुईं आ निकली। कान में भनतक पडी। पूछा --- 
क्या है जोखू, क्‍या सलाह कर रहे हो? अब मिद्ठी उठाओगे कि सलाह की 
बेला है ? 

हाँ उसी का सराजाम कर रहा हूँ।' 

'रुपये-पैसे तो यहाँ होगे नहीं। बीमारी में खरच हो गये होगे। इस बेचारी 
को तो उन्होने बीच मंझवार मे लाकर छोड दिया। तुम लपककर उस घर चले 
जाओ भैथा ! कौन दूर है, कुजी लेते जाओ। मज्र से कहना, भडार से पचास 
रुपया निकाल दे। कहना, ऊपर की पटरी पर रखे है। 

वह तो कुंजी छेकर उधर गया, इधर दसिया राजो के पर पकइकर रोने रूगी। 
बहनापे के ये दब्द उसके हृदय में बैठ गये। उसने देखा, रजिया में कितनी दया, 
कितनी क्षमा है। 

रजिया ने उसे छाती से लगाकर कहा --- क्यों रोती है बहन ? वह चला गया 
मै तो हँँ। किसी बात की चिन्ता न कर। इसी घर में हम और तुम दोनों उसके| 
नाम पर बैठेगी। मै वहाँ भी देखूंगी यहाँ भी देखंगी। धाप भर की बात ही 
क्या ? कोई तुमसे गहने-पाते मॉँगे तो मत देना। 

दसिया का जी होता था सिर पटककर मर जाय। इसे उसने कितना जलाया,, 
कितना रुलाया और घर से निकालकर छोड़ा। 

रजिया ने पूछा --- जिस-जिस के रुपये हों, सुरत करके मुझे बता देना। मैं 
झगड़ा नही रखना चाहती। बच्चा दुबला क्‍यों हो रहा है ? 

दसिया बोली --- मेरे दूध होता ही नहीं। गाय जो तुम छोड गयी थी, वह 
मर गयी। दूध नही पाता। 

राम राम ! बेचारा मुरझा गया। मैं कल ही गाय लाऊंगी। सभी गृहस्थी 
उठा लाऊंगी। वहाँ क्‍या रक्‍खा है।' 
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लाश धूम से उठी। रजिया उसके साथ गयी। दाहकर्म किया। भोज हुआ। 
कोई दो सौ रुपये खर्च हो गये। किसी से मॉगने न पडे। 

दसिया के जौहर भी इस त्याग की आँच मे निकल आये। बविलासिनी सेवा 
की मूर्ति बन गयी। 


८ 


आज रामू को मरे सात साल हुए है। रजिया घर सम्हाले हुए है। दसिया 
को वह सौत नही, बेटी समझती है। पहले उसे पहनाकर तब आप पहनती है। 
उसे खिलाकर आप खाती है। जोखू पढने जाता है। उसकी सगाई की बातचीत 
पकक्‍की हो गयी है। इस जाति मे बचपन मे ही ब्याह हो जाता है। दसिया ने कहा -- 
बहन, गहने बनवाकर क्‍या करोगी। मेरे गहने तो घरे ही है। 

रजिया ने कहा --- नही री, उसके लिए नये गहने बनवाऊँगी। अभी तो मेरा 
हाथ चलता है। जब थक जाऊँ, तो जो चाहे करना। तेरे अभी पहनने-ओढने 
के दिन हैं, तू अपने गहने रहने दे। 

नाइन ठकुरसोहाती करके' बोली --- आज जोखू के बाप होते, तो कुछ और 
ही बात होती। 

रजिया ने कहा --- वे नही है, तो में तो हँ। वे जितना करते, मै उसका दूना 
करूँगी। जब मैं मर जाऊँ, तब कहना जोखू का बाप नही है ! 

व्याह के दिन दसिया को रोते देखकर रजिया ने कहा -- बहू, तुम क्यों रोती 
हो ” अभी तो मै जीती हूँ। घर तुम्हारा है। जैसे चाहो रहो। मुझे एक टी 
दे दो, बस। और मुझे क्या करना है। मेरा आदमी मर गया। तुम्हारा तो अभी 
जीता है। 

दसिया ने उसकी गोद में सिर रख दिया और खूब रोई --- जीजी, तुम मेरी 
, माता हो। तुम न होती, तो मै किसके हढ्वार पर खड़ी होती। घर मे तो चूहे लोटते 
थे। उनके राज मे मुझे दुख ही दुख उठाने पडे। सोहाग का सुख तो मुझे तुम्हारे 
राज मे मिला। मै दुख से नही रोती, रोती हूँ भगवान की दया पर कि कहाँ मै और 
कहाँ यह खुसियाली ! 

रजिया मुस्कराकर रो दी। 

“- विशाल भारत, दिसबर १९३१ 


देवी 


बूढो में जो एक तरह की बच्चो की-सी बेशर्मी आ जाती है वह इस वक्‍त भी 
तुलिया मे न आयी थी, यद्यपि उसके सिर के बाल चॉदी हो गये थे और गाल लटक- 
कर दाढो के नीचे आ गये थे। वह खुद तो निद्िचत रूप से अपनी उम्र न बत। सकती 
थी, लेकिन लोगों का अनुमान था कि वह सौ की सीमा को पार कर चुकी है। और 
अभी तक वह चलती तो अचल से सिर ढॉककर, आँखे नीची किये हुए, मानो नवेली 
बहू है। थी तो चमारिन, पर क्या मजाल कि किसी के घर का पकवान देखकर उसका 
जी ललचाय। गाँव में ऊँची जातो के बहुत से घर थे। तुलिया का सभी जगह 
आतना-जाना था। सारा गाँव उसकी इज्जत करता था और गृहिणियाँ तो उसे 
श्रद्धा की आँखो से देखती थी। उसे आग्रह के साथ अपने घर बुलाती, उसके सिर 
में तेल डालती, माँग में सेदुर भरती, कोई अच्छी चीज पकायी होती, जैसे हलवा 
या खीर या पकौड़ियाँ, तो उसे खिलाना चाहती, लेकिन बुढ़िया को जीभ से सम्मान 
कही प्यारा था। कभी न खाती। उसके आगे-पीछे कोई तन था। उसके ठोले 
के लोग कुछ तो गॉव छोड़कर भाग गये थे, कुछ प्लेग और मलेरिया की भेट हो गये 
थे और अब थोड़े से खेंडहर मानो उनकी याद मे नगे सिर, खड़े छाती-सी पीट रहे 
थे। केवल तुलिया की मेडेया ही जिन्दा बच रही थी, और यद्यपि तुलिया जीवन- 
यात्रा की उस सीमा के निकट पहुँच चुकी थी, जहाँ आदमी धर्म और समाज के 
सारे बन्धनों से मुक्त हो जाता है और अब श्रेष्ठ प्राणियों को भी उससे उसकी जात 
के कारण कोई भेद न था, सभी उसे अपने घर में आश्रय देने को तैयार थे, पर मान- 
प्रिय बुढ़िया क्यो किसी का एहसान ले, क्‍यों अपने मालिक की इज्जत में बढ्टा 
लगाये, जिसकी उसने सौ बरस पहले केवल एक बार सूरत देखी थी। हाँ, केवल 
एक बार ! 

तुलिया की जब सगाई हुई तो वह केवल पाँच साल की थी और उसका पति 
अठारह साल का बलिष्ठ युवक था। विवाह करके वह पूरब कमाने चला गया। 
सोचा, अभी इस लड़की के जवान होने मे दस-बारह साल की देर है। इतते दिनों 
मे क्यों न कुछ घन कमा लूँ और फिर निश्चिन्त होकर खेती-बारी करूँ। लेकिन 
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तुलिया जवान भी हुई, बढ़ी भी हो गयी, वह लौटकर घर न आया। पचास साल 
तक उसके ख़त हर तीसरे महीने आते रहे। खत के साथ जवाब के लिए एक 
पता लिखा हुआ लिफाफा भी होता था और तीस रुपये का मनीआर्डर। खत मे 
वह बराबर अपनी विवश्ञता, पराधीनता और दुर्भाग्य. का रोना रोता था -- क्या 
करूँ तुला, मन मे तो बडी अभिलाषा है कि अपनी मँडेया को आबाद कर देता और 
तुम्हारे साथ सुख से रहता, पर सब कुछ नसीब के हाथ है, अपना कोई बस नही। 
जब भगवान लावेगे तब आऊंगा। तुम धीरज रखना। मेरे जीते जी तुम्हे कोई 
कृप्ट न होगा। तुम्हारी बाँह पकडी है तो मरते दम तक निबाह करूँगा। जब 
आँखे बन्द हो जायेगी तब क्या होगा, कौन जाने ? प्राय: सभी पत्रों में थोडे से 
फेर-फार के साथ यही शब्द और यही भाव होते थे। हाँ, जवानी के पत्रों में विरह 
की जो ज्वाला होती थी, उसकी जगह अब निराशा की राख ही रह गयी थी। 
लेकिन तुलिया के लिए सभी पत्र एक-से प्यारे थे, मानो उसके हृदय के अग हो। 
उसने एक ख़त भी कभी न फाड़ा था -- ऐसे शगुन के पत्र कही फाड़े जाते है -- 
उनका एक छोटा-सा पोथा जमा हो गया था। उनके काग्ज़ का रग उड़ गया था, 
स्याही भी उड गयी थी, लेकिन तुलिया के लिए वे अभी उतने ही सजीव, उतने 
ही सतृप्ण, उतने ही व्याकुल थे। सब के सब उसकी पेटारी मे, छाल्‍र डोरे से बे 
हुए, उसके दीर्धष जीवन के सचित सोहाग की भाँति, रखे हुए थे। इन पत्नो को पाकर 
तुलिया गदगद हो जाती। उसके पाँव जमीन पर न पड़ते, उन्हें बार-बार पढ़वाती 
और बार-बार रोती। उस दिन वह अवध्य केशों मे तेल डालती, सिन्दूर से माँग 
भरवाती, रगीन साडी पहनती, अपनी पुरखिनों के चरन छुती और आशीर्वाद 
लेती। उसका सोहाग जाग उठता था। गाँव की बिरहिनियों के लिए पत्र पत्र 
नही, जो पढ़कर फेंक दिया जाता है, अपने प्यारे परदेसी के प्राण है, देह से मूल्य- 
वान। उनमे देह की कठोरता नही, कलरूषता नही, आत्मा की आकुलता और अनु 
राग है। तुलिया पति के पत्रों ही को शायद पति समझती थी। पति का कोई 
दूसरा रूप उसने कहाँ देखा था ? 

रमणियाँ हँसी से पूछती --- क्यों बुआ, तुम्हे फूफा की कुछ याद आती है -- 
तुमने उनको देखा तो होगा ? और तुलिया के झुरियों से भरे हुए मुखमण्डल पर 
यौवन चमक उठता, आँखों में लाली आ जाती। पुलककर कहती --- याद क्यों 
नही आती बेटा, उनकी सूरत तो आज भी मेरी आँखों के सामने है। बड़ी-बड़ी 
आँखें, छाल-लाल ऊँचा माथा, चौड़ी छाती, गठी हुई देह, ऐसा तो अब यहाँ कोई 
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पट्‌ठा ही नही है। मोतियों के से दाँत थे बेठा। छाल-लाल कुरता पहने हुए थे। 
जब ब्याह हो गया तो मे ने उनसे कहा, मेरे लिए बहुत से गहने बनवाओगे न, नही 
मै तुम्हारे घर नही रहूँगी। लड़कपन था बेटा, सरम-लिहाज कुछ थोडा ही था। 
मेरी बात सुनकर वह बड़े जोर से ठट्ठा मारकर हँसे और मुझे अपने कथे पर बैठ्य- 
कर बोले --- में तुझे गहनो से लाद दँगा, तुलिया कितने गहने पहनेगी। मै परदेस 
कमाने जाता हूँ, वहाँ से रुपये भेजूँगा, तू बहुत से गहने बनवाना। जब वहाँ से 
आऊँगा तो अपने साथ भी सन्दूक भर गहने लाऊँगा। मेरा डोछा हुआ था वेटा, 
मा-बाप की ऐसी हैसियत कहाँ थी कि उन्हे बारात के साथ अपने घर बुलाते। 
उन्ही के घर मेरी उनसे सगाई हुई और एक ही दिन मे मुझे वह कुछ ऐसे भाये कि 
जब वह चलने लगे तो मै उनके गले लिपटकर रोती थी और कहूती थी कि मुझे 
भी अपने साथ लेते चलो, मै तुम्हारा खाना पकाऊंगी, तुम्हारी खाट बिछाऊँगी, 
तुम्हारी धोती छॉट्गी। वहाँ उन्ही के उमर के दो-तीन लडके और बैठे हुए थे। 
उन्ही के सामने वह मुस्कराकर मेरे कान मे बोले --- और मेरे साथ सोयेगी नही ? 
बस, मैं उनका गला छोड़कर अलूग खडी हो गयी और उनके ऊपर एक ककड़ 
फेककर बोली --- मुझे गाली दोगे तो कहे देती हूँ, हाँ ! 

और यह जीवन-कथा नित्य के सुमिरन और जाप से जीवन-मन्त्र बन गयी 
थी। उस समय कोई उसका चेहरा देखता ! खिला पड़ता था। घूँघट निकालकर, 
भाव बताकर, मूह फेरकर हँसती हुई, मानो उसके जीवन में दुख जैसी कोई चीज 
है ही नही। वह अपने जीवन की इस पुण्य स्मृति का वर्णन करती, अपने अन्तस्तलू 
के इस प्रकाश को दर्शाती जो सौ बरसो से उसके जीवन-पथ को काँटों और गढ़ों 
से बचाता आता था। कैसी अनन्त अभिलाषा थी, जिसे जीवन-सत्यो ने जरा 
भी घूमिल न कर पाया था। 

२ 

बह दिन भी थे, जब तुलिया जवान थी, सुन्दर थी और पतमगों को उसके रूप- 

दीपक पर मेंडराने का नशा सवार था। उनके अनुराग और उन्माद तथा समर्पण 
की कथाएँ जब वह कॉँपते हुए स्व॒रो और सजल नेत्रो से कहती तो शायद उन शहीदों 

की आत्माएँ स्वर्ग मे आनन्द से नाच उठती होंगी, क्योकि जीते जी उन्हे जो कुछ 
न मिला वही अब तुलिया उन पर दोनो हाथो से निछावर कर रही थी। उसकी 
उठती हुई जवानी थी। जिधर से निकल जाती युवक समाज कलेजे पर हाथ रख- 
कर रह जाता। तब बसीसिह नाम का एक ठाकुर था, बड़ा छेला, बड़ा रसिया 


गाँव का सबसे मनचला जवान, जिसकी तान रात के सच्नाटे में कोस भर से सुनायी 
पड़ती थी। दिन में सैकडो बार तुलिया के घर के चक्‍कर लगाता। तालाब के 
किनारे, खेत मे, खलिहान मे, कुएँ पर, जहाँ वह जाती, परछ,ई की तरह उसके 
पीछे लगा रहता। कभी दूध लेकर उसके घर जाता, कभी घी छलेकर। कहता, 
तुलिया, मैं तुझसे कुछ नही चाहता, बस जो कुछ मैं तुझे भेट किया करूँ, वह ले 
लिया कर। तू मुझसे नही बोलना चाहती मत बोल, मेरा मुँह नही देखना चाहती, 
मत देख, लेकिन मेरा चढावो को ठुकरा मत। बस, मै इसी से सन्तुष्ट हो जाऊँगा। 
तुलिया ऐसी भोली न थी, जानती थी यह उँगली पकडने की बाते है, लेकिन न 
जाने कैसे वह एक दिन उसके धोखे मे आ गथी ---नही, धोखे मे नही आयी --- 
उसकी जवानी पर उसे दया आ गयी। एक दिन वह पके हुए कलममी आमो की 
एक टोकरी लाया। तुलिया ने कभी कलमी आम न खाये थे। टोकरी उससे ले 
ली। फिर तो आये दिन आम की डालियाँ आने रूगी। एक दिन जब तुलिया 
टोकरी लेकर घर में जाने लगी तो बसी ने धीरे से उसका हाथ पकड़कर अपने सीने 
पर रख लिया और चट उसके पैरो पर गिर पड़ा। फिर बोला --- तुलिया, अगर 
अब भी तुझे मुझ पर दया नही आती तो आज मुझे मार डाल। तेरे हाथो से मर 
जाऊँ, बस यही साथ है। 

तुलिया ने टोकरी पटक दी, अपने पॉव छडाकर एक पग पीछे हट गयी और 
, रोषभरी आँखो से ताकती हुई बोली ---- अच्छा ठाकुर, अब यहाँ से चले जाव, नही 
तो या तो तुम न रहोगे या मै न रहँगी। तुम्हारे आमो मे आग लगे, और तुमको 
क्या कहूँ | मेरा आदमी काले कोसो मेरे नाम पर बैठा हुआ है, इसीलिए कि मैं 
यहाँ उसके साथ कपट करूँ? वह मर्द है, चार पैसे कमाता है, क्या वह दूसरी न 
रख सकता था ? क्या औरतो की ससार मे कमी है ” छेकिन वह मेरे नाम' पर बैठा 
हुआ है, मर्द होकर बेठा हुआ है। तुमसे कम पट्ठा नहीं है, तुम्हारा जैसा बॉका चाहे 
न हो। पढ़ोगे उसकी चिटिठयाँ जो वह मेरे नाम भेजता है ”? आप चाहे जिस दशा 
में हो, मै कौन यहाँ बैठी देख ती हैँ, लेकिन मेरे पास बराबर रुपये भेजता है। इसीलिए 
कि मैं यहाँ दूसरों से विहार करूँ? जब तक वह मुझको अपनी और अपने को 
मेरा समझता रहेगा, तुलिया उसी की रहेगी, मन से भी, करम से भी। जब उससे 
मेरा ब्याह हुआ तब मै पाँच साल की अल्हड़ छोकरी थी। उसने मेरे साथ कौन-सा 
सुख उठाया ? बॉह पकड़ने की लाज ही तो निभा रहा है! जब वह मर्द होकर 
प्रीत निभाता है तो मैं औरत होकर उसके साथ दगा करूँ! 
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यह कहकर वह भीतर गयी और पत्रों की पिटारी छाकर ठाकुर के सामने 
पठक दी। मगर ठाकुर की आँखो से आँसुओ का तार बँधा हुआ था, ओठ बिचके 
जा रहे थे। ऐसा जान पडता था कि भूमि मे धँसा जा रहा है। 

एक क्षण के बाद उसने हाथ जोडकर कहा -- मुझसे बहुत बड़ा अपराध हो 
गया तुलिया। मैने तुझे पहचाना न था। अब इसकी यही सज्ञा है कि इसी क्षण 
मुझे मार डाल। ऐसे पापी के उद्धार का यही एक मार्ग है। 

तुलिया को उस पर दया नही आयी । वह समझती थी कि यह जभी तक 
शरारत किये जाता है। झल्लाकर बोली ---- मरने को जी चाहता है तो मर जाव। 
क्या ससार मे कुएँ-तालाब नही हैं, या तुम्हारे पास तलवार-कटार नही है। मैं 
किसी को क्‍यों मारूँ ? 

ठाकुर ने हताश आँखों से देखा। 

तो यही तेरा हुक्म है ?' 

मेरा हुक्म क्‍यों होने छगा ? मरनेवाले किसी से हुक्म नहीं माँगते।' 

ठाकुर चला गया और दूसरे दिन उसकी लाश नदी मे तैरती हुई मिली। 
लोगों ने समझा तड़के नहाने आया होगा, पॉव फिसल गया होगा। महीनो तक 
गाँव में इसकी चर्चा रही, पर तुलिया ने जबान तक न खोली, उधर का आना- 
जाना बन्द कर दिया। 

बसीसिह के मरते ही छोटे भाई ने जायदाद पर कब्जा कर लिया और उसकी 
स्‍त्री और बालक को सताने लूगा। देवरानी ताने देती, देवर ऐब लगाता। आखिर 
अनाथ विधवा एक दिन ज़िन्दगी से तंग आकर घर से निकल पड़ी। गाँव में सोता 
पड़ गया था। तुलिया भोजन' करके हाथ मे लालटेन लिये गाय को रोटी खिलाने 
निकली थी। प्रकाश मे उसने ठकुराइन को दबे पाँव जाते देखा। सिसकती और 
अंचल से आँसू पोंछती जाती थी। तीन सार का बालक गोद में था। 

तुलिया ने पूछा --- इतनी रात गये कहाँ जाती हो ठकुराइन ? सुनो, बात क्या 
है, तुम तो रो रही हो । 

ठकुराइन घर से जा तो रही थी, पर उसे खुद न मालूम था कहाँ । तुलिया की 
ओर एक बार भीत नेत्रों से देखकर बिना कुछ जवाब दिये आगे बढ़ी। जवाब कैसे / 
देती ? गले में तो आँसू भरे हुए थे और इस समय न जाने क्‍यों और उमड़ आाये थे। 

तुलिया सामने आकर बोली --- जब तक तुम बता न दोगी, मैं एक पग भी आगे 
ने जाने दूंगी। 
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२४२ गुप्त धन 
ठऊुराइन खड़ी हो गयी और ऑसू-भरी आँखों से क्रोध भरकर बोली -.. तृ 
क्या करेगी पूछकर ? तुझसे मतलब ? 

मुझसे कोई मतलूब ही नही ? क्या मै तुम्हारे गाँव में नहीं रहती ? गाँव- 
वाले एक दूसरे के दुख-दर्द में साथ न देगे तो कौन देगा ? ' 

“इस ज़माने में कौन किसका साथ देता है तुलिया ? जब अपने घरवालो ने 
ही साथ नही दिया और तेरे भैया के मरते ही मेरे खून के प्यासे हो गये, तो फिर मैं 
और किससे आशा रखूं ? तुझसे मेरे घर का हाल कुछ छिपा है ? वहाँ मेरे लिए 
अब जगह नही है। जिस देवर-देवरानी के लिए मै प्राण देती थी, वही अब मेरे 
दुश्मन है। चाहते है कि यह एक रोटी खाय और अनाथों की तरह पडी रहे। मै 
रखेली नहीं हूँ, उढ़री नही हूँ, ब्याहता हूँ, दस गाँव के बीच में ब्याह के आयी हूँ। 
अपनी रत्ती भर जायदाद न छोड़ेंगी। आज कोई न दे, मै दुखिया हूँ, लेकिन चाहे 
मेरी आबरू जाय, इनको मिटा के छोडंगी और अपना आधा लेकर रहेंगी।' 

तेरे भैया, ये दो शब्द तुलिया को इतने प्यारे लगे कि उसने ठकुराइन को 
गले रूगा लिया और उसका हाथ पकड़कर बोली --- तो बहिन, मेरे घर मे चलकर 
रहो। और कोई साथ दे या न दे, तुलिया मरते दम तक तुम्हारा साथ देगी। मेरा 
घर तुम्हारे रहने छायक नही है, लेकिन घर मे और कुछ नही शान्ति तो है और मैं 
कितनी ही नीच हूँ, तुम्हारी बहिन तो हूँ। 

ठक्रुराइन ने तुलिया के चेहरे पर अपनी विस्मय भरी आँखे जमा दी। 

'ऐसा न हो मेरे पीछे मेरा देवर तुम्हारा भी दुश्मन हो जाय ।' 

मै दुश्मनों से नहीं डरती, नहीं इस टोले मे अकेली न रहती।' 

लेकिन मै तो नही चाहती कि मेरे कारन तुझ पर आफत आवे।* 

तो उनसे कहने ही कौन जाता है, और किसे मालूम होगा कि अन्दर तुम हो।' 

ठकुराइन को ढाढ़स बँच।। सकुचाती हुई तुलिया के साथ अन्दर आयी। 
उसका हृदय भारी था। जो एक विशाल पक्के भवन की स्वामिनी थी, आज इस 
झोंपडी मे पड़ी हुई है। 

घर में एक ही खाट थी, ठकुराइन बच्चे के साथ उस पर सोती। तुलिया जमीन 
पर पड़ रहती। एक ही कम्बल था, ठकुराइन उसको ओढ़ती, तुलिया ठाठ का टुकडा 
ओढ़कर रात काटती। मेहमान का क्या सत्कार करे, कैसे रक्खे, यही सोचा करती। 
ठकुराइन के जूठे बरतन मॉजना, कपडे छॉटना, उसके बच्चे को खिलाना, ये सारे 
काम' वह इतने उमंग से करती, मानो देवी की उपासना कर रही हो। ठकुराइव 
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इस विपत्ति में भी ठकुराइन थी, गविणी, विलासप्रिय, कल्पनाहीन। इस तरह रहती 
थी मानो उसी का घर है और तुलिया पर इस तरह रोब जमाती थी मानो वह उसकी 
लौडी है। लेकिन तुलिया अपने अभागे प्रेमी के साथ प्रीति की रीति का निबाह कर 
रही थी, उसका मन कभी न मेला होता, माथे पर कभी न बल पडता | 
एक दिन 5कुराइन ने कहा --- तूला, तुम बच्चे को देखती रहना, मैं दो-चार 
दिन के लिए जरा बाहर जाऊँगी। इस तरह तो यहाँ जिन्दगी भर तुम्हारी रोटियाँ 
तोडती रहँगी, पर दिल की आग कैसे ठण्डी होगी ? इस बेहया को इसकी लाज कहाँ 
कि उसकी भावज कहाँ चली गयी। वह तो दिल मे खुश होगा कि अच्छा हुआ उसके 
मार्ग का कॉटा हट गया। ज्यों ही पता चला कि मै अपने मैके' नहीं गयी, कहीं और 
पडी हूँ, वह तुरन्त मुझे बदनाम कर देगा और तब सारा समाज उसी का साथ देगा। 
अब मुझे कुछ अपनी फिक्र करनी चाहिए। 
तुलिया ने पूछा --- कहाँ जाना चाहती हो बहिन ? कोई हर्ज न हो तो मैं 
भी साथ चले। अकेली कहाँ जाओगी ? 
'उस सॉप को कुचलने के' लिए कोई लाठी खोजूँगी।' 
तुलिया इसका आशय न समझ सकी। उसके मुख की ओर ताकने लगी । 
ठकुराइन ने निर्लेज्जता के साथ कहा --- तू इतनी मोटी-सी बात भी नहीं 
समझी | साफ-साफ ही सुनना चाहती है ” अनाथ स्त्री के पास अपनी रक्षा का 
अपने रूप के सिवा दूसरा कौन अस्त्र है? अब उसी अस्त्र से काम लूंगी। जानती 
है, इस रूप के क्या दाम होंगे ? इस भेडिये का सिर। इस परगने का हाकिम' जो 
कोई भी हो उसी पर मेरा जादू चलेगा। और ऐसा कौन मर्द है जो किसी युवती के 
जादू से बच सके, चाहे वह ऋषि ही क्‍यों न हो । धर्म जाता है जाय, मुझे परवाह नहीं। 
मै यह नहीं देख सकती कि मैं बन-बन कौ पत्तियाँ तोड़ँ और वह शोहदा मूंछो पर 
ताव देकर राज करे। 
तुलिया को माहूम हुआ कि इंस अभिमानिनी के हृदय पर कितनी गहरी 
चोट है। इस व्यथा को शान्‍्त करने के लिए वह जान ही पर नही खेल रही है, धर्म 
पर खेल रही है जिसे वह प्राणो से भी प्रिय समझती है। बसीसिंह की वह प्रार्थी मूति 
उसकी आँखों के सामने आ खडी हुई। वह बलिष्ठ था, अपनी फौलादी शक्ति से 
वह बडी आसानी के साथ तुलिया पर बल प्रयोग कर सकता था , और उस रात के 
सन्नाटे मे उस अनायथा की रक्षा करनेवाला ही कौन बैठा हुआ था। पर उसकी 
सतीत्व-भरी भत्संना ने बत्तीसिह को किस तरह मोहित कर लिया, जैसे कोई काला 
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भयंकर नाग महुअर का सुरीक्षा राग सुनकर मस्त हो गया हो। उसी सच्चे सूरमा 
की कुल-मर्यादा आज सकट में है। क्या तुलिया उस मर्यादा को लठने देगी और कुछ 
न करेगी ? नहीं-तहीं ! अगर बसीसिंह ने उसके सत्‌ को अपने प्राणों से प्रिय समझा 
तो वह भी उसकी आबरू को अपने धर्म से बचायेगी। 

उसने ठकुराइन को तसल्‍्ली देते हुए कहा --- अभी तुम कही मत जाओ बहिन, 
पहले मुझे अपनी शक्ति आजमा लेने दो। मेरी आवरू चली भी गयी तो कौन 
हँसेगा। तुम्हारी आबरू के पीछे तो एक कुछ की आबरू है। 

ठकुर।इन ने मुस्कराकर उसको देखा। बोली -- तू यह कला क्या जाने तुल्या ? 

कौन-सी कला ? 

यही मर्दों को उल्ल बनाने की।' 

मैं तारी नहीं हूँ ? 

लेकिन पुरुषों का चरित्र तो नही जानती ?' 

'यह तो हम-तुम दोनों माँ के पेट से सीखकर आयी है।' 

कुछ बता तो क्‍या करेगी ?' 

वही जो तुम करने जा रही हो। तुम परगने के हाकिम पर अपना जादू 
डालना चाहती हो, मै तुम्हारे देवर पर जाल फेकूगी। 

बडा घाघ है तुलिया। 

यही तो देखना है।' 


रे 


तुलिया ने बाकी रात कार्यक्रम और उसका विधान सोचने में काटी। कुशल 
सेनापति की भाँति उसने घावे और मार-काट की एक योजना-सी मन में बना ली। 
उसे अपनी विजय का विश्वास था। दछात्रु निश्शक था, इस धावे की उसे ज़रा भी 
ख़बर न थी। 

बसीसिंह का छोटा भाई गिरधर कधे पर छ. फ़ीट का मोटा छट॒ठ रखे अकड़ता 
चला आता था कि तुलिया ने पुकारा --- ठाकुर, तनिक यह घास का गट्ठा उठाकर 
मेरे सिर पर रख दो। मुझसे नहीं उठता। 

दो पहर हो गया था। मजदूर खेतों से छौटकर आ चुके थे। बगूले उठने लगे 
थे। तुलिया एक पेड़ के नीचे घास का गठठा रखे खड़ी थी। उसके माथे से पसीने 
की धार बह रही थी। 
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ठाकुर ने चौककर तुलिया की ओर देखा। उसी वक्‍त तुलिया का अचल 
खिसक गया और नीचे की छाल चोली झलक पडी। उसने झट अचल सम्हालू 
लिया, पर उतावली मे जूड़े में गुंथी हुई फूलो की बेनी बिजली की तरह आँखो में 
कौद गयी। गिरघर का मन चचल हो उठा। आँखों मे हल्का-सा नशा पैदा हुआ 
और चेहरे पर हल्की-सी सुर्खी और हल्की-सी मुस्कराहूट। नस-नस में संगीत-सा 
गूँज उठा। 

उसने तुलिया को हजारों बार देखा था, प्यासी आँखों से, छलचायी आँखों 
से, मगर तुलिया अपने रूप और सत्‌ के घमण्ड में उसकी तरफ कभी आँखे तक न 
उठाती थी। उसकी मुद्रा और ढंग में कुछ ऐसी रुखाई, कुछ ऐसी निठरता होती 
थी कि ठाकुर के सारे हौसले पस्त हो जाते थे, सारा शौक ठण्डा पड़ जाता था। 
आकाझ में उड़नेवाले पछी पर उसके जाल और दाने का क्या असर हो सकता था ? 
मगर आज वह पछी सामनेवाली डाली पर आ बेठा था और ऐसा जान पड़ता थ। 
कि भूखा है। फिर वह क्‍यों न दाना और जाल लेकर दौडे | 

उसने मस्त होकर कहा --- मैं पहुँचाये देता हूँ तुलिया, तू क्यो सिर पर उठायेगी। 

“और कोई देख ले तो यही कहे कि ठाकुर को कया हो गया है ?' 

मुझे कुत्तों के भूंकने की परवा नहीं है।' 

लेकिन मुझे तो है।' 

ठाकुर ने न माना। गदठा सिर पर उठा लिया और इस तरह आकाश में 
पाँव रखता चला मानो तीनो लोक का खजाना छूटे लिये जाता हो। 


डं 


एक महीना गृज़र गय।। तुलिया ने ठाकुर पर मोहिनी डाल दी थी और 
अब उसे मछली की तरह खेला रही थी। कभी बसी ढीली कर देती, कभी कड़ी। 
ठाकुर शिकार करने चला था, खुद जाल में फेस गया। अपना ईमान और धर्म और 
प्रतिष्ठा सब कुछ होम करके वह देवी का वरदान न पा सकता था। तुलिया आज 
भी उससे उतनी ही दूर थी जितनी पहले। 

एक दिन वह तुलिया से बोला ---इस तरह कब तक जलायेगी तुलिया। 
चल कही भाग चले। 

तुलिया ने फदे को और कसा --- हाँ, और क्या । जब तुम मुँह फेर लो तो कहीं 
की न रहूँ। दीन से भी जाऊँ, दुनिया से भी : 
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ठाकुर ने शिकायत के स्वर में कहा --- अब भी तुझे मुझ पर विश्वास नहीं आता ! 

'भौरे फूल का रस लेकर उड जाते है।' 

और पतगे जलकर राख नही हो जाते ?' 

पतियाऊं कैसे ? 

मैंने तेरा कोई हुक्म ठाला है ?* 

तुम समझते होगे कि तुलिया को एक रगीन साड़ी और दो-एक छोटे-मोटे 
गहने देकर फेंसा लूगा। मै ऐसी भोली नही हूँ।' 

तुलिया ने ठाकुर के दिल की बात भाप ली थी। ठाकुर हैरत मे आकर उसका 
मुह ताकने छूगा। 

तुलिया ने फिर कहा --- आदमी अपना घर छोडता है तो पहले कही बैठने 
का ठिकाना कर लेता है। 

ठाकूर प्रसन्न होकर बोला --- तो तू चलकर मेरे घर मे मालकिन बनकर रह। 
मैं तुझसे कितनी बार कह चुका। 

तुलिया आँखे मटकाकर बोली --- आज' मालकिन बनकर रहूँ, कल लौडी 
बनकर भी न रहने पाऊ, क्‍यों ? 

'तो जिस तरह तेरा मन भरे वह कर। मै तो तेरा गुलाम हूँ।' 

'बचन देते हो ?' 

हाँ, देता हूँँ। एक बार नही, सौ बार, हज़ार बार।' 

फिर तो न जाओगे ? 

बचन देकर फिर जाना नामों का काम है।' 

तो अपनी आधी जमीन-जायदाद मेरे नाम लिख दो।' 

ठाकुर अपने घर की एक कोठरी, दस-पॉच बीघे खेत, गहने-कपडे तो उसके 
चरणों पर चढ़ा देने को तैयार था, लेकिन आधी जायदाद उसके नाम लिख देने का 
साहस उसमें न था। कल को तुलिया उससे किसी बात पर नाराज हो जाय, तो 
उसे आधी जायदाद से हाथ धोना पडे। ऐसी औरत का क्या एतबार ! उसे गुमात 
तक न था कि तुलिया उसके प्रेम की इतनी कड़ी परीक्षा छेगी। उसे तुलिया पर 
क्रोध आया। यह चमार' की बिटिया जरा सुन्दर क्‍या हो गयी है कि समझती है, 
मैं अप्सरा हैँ। उसकी मुहब्बत केवछ उसके रूप का मोह थी। वह मुहब्बत, जो 
अपने को मिटा देती है और मिट जाना ही अपने जीवन की सफलता समझती है, 
उसमें न थी। 


उसने माथे पर बल लाकर कहा --- मै न जानता था, तुझे मेरी ज़मीन-जायदाद 
से प्रेम है तुलिया, मुझसे नही ! 

तुलिया ने छूटते ही जवाब दिया -- तो कया मैं न जानती थी कि तुम्हे मेरे 
रूप और जवानी ही से प्रेम है, मुझसे नही ! 

तू प्रेम को बाजार का सौदा समझती है ?' 

हाँ, समझती हूँ। तुम्हारे लिए प्रेम चार दिन की चाँदनी होगी, मेरे लिए 
तो अँधेरा पाख हो जायगा। मैं जब अपना सब कुछ तुम्हे दे रही हँ तो उसके बदले 
में सब कुछ लेना भी चाहती हूँ। तुम्हे अगर मुझसे प्रेम होता तो तुम आधी क्या 
पूरी जायदाद मेरे नाम लिख देते। मै जायदाद क्या सिर पर उठा ले जाऊँगी। 
लेकिन तुम्हारी नीयत मालूम हो गयी। अच्छा ही हुआ। भगवान न करे कि ऐसा 
कोई समय आवे, लेकिन दिन किसी के बराबर नही जाते, अगर ऐसा कोई समय आया 
कि तुमको मेरे सामने हाथ पसारना पड़ा तो तुलिया दिखा देगी कि औरत का दिल 
कितना उदार हो सकता है।' 

तुलिया झल्लायी हुई वहाँ से चली गयी, पर निराश न थी, न बेदिल। 
जो कुछ हुआ वह उसके सोचे हुए विधान का एक अग था। इसके आगे क्‍या होने- 
वाला है, इसके बारे मे भी उसे कोई सन्‍्देह न था। 


है 

ठाकुर ने जायदाद तो बचा ली थी, पर बड़े महंगे दामों। उसके दिल का 
इत्मीनान गायब हो गया था। जिन्दगी मे जैसे कुछ रह ही न गया हो। जायदाद 
आँखों के सामने थी, तुलिया दिल के अन्दर। तुलिया जब रोज सामने आकर अपनी 
तिरछीं चितवनों से उसके हृदय में बाण चलाती थी, तब वह ठोस सत्य थी। अब जो 
तुलिया' उसके हृदय में बैठी हुई थी, वह स्वप्न थी जो सत्य से कही ज्यादा मादक 
है, विदारक है। 

कभी-कभी तुलिया स्वप्न की एक झलक-सी नजर आ जाती, और स्वप्न ही 
की भाँति विल्लीन भी हो जाती। गिरधर उससे अपने दिल का दर्द कहने का अवसर 
ढूंढ़ता रहता लेकिन तुलिया उसके साये से भी परहेज करती। गिरधर को अब अनु- 
भव हो रहा था कि उसके जीवन को सुखी बनाने के लिए उसकी जायदाद जितनी 
जरूरी है, उससे कही ज़्यादा जरूरी तुलिया है। उसे अब अपनी कृपणता पर ऋरध 
आता। जायदाद क्‍या तुलिया के नाम रही, क्या उसके नाम। इस जरा-सी बात में 
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क्‍या रक्‍्खा है। तुलिया तो इसलिए अपने नाम लिखा रही थी कि कही मैं उसके 
साथ बेवफ़ाई कर जाऊँ तो वह अनाथ न हो जाय। जब मैं उसका बिना कौड़ी का 
गुलाम हूँ तो बेवफाई कैसी ? मैं उसके साथ बेवफाई करूँगा, जिसकी एक निगाह के 
लिए, एक शब्द के लिए तरसता रहता हूँ। कही उससे एक बार एकान्त मे भेद हो 
जाती तो उससे कह देता --- तूला, मेरे पास जो कुछ है, वह सब तुम्हारा है। कहो 
बखशिशनामा लिख दूं, कहो बयनामा लिख दूँ। मुझसे जो अपराध हुआ उसके 
लिए नादिम हूँ। जायदाद से मनुष्य को जो एक सस्कार-गत प्रेम है, उसी ने मेरे मुँह 
से वह शब्द निकलवाये। यही रिवाजी छोभ मेरे और तुम्हारे बीच में आकर खड़ा 
हो गया। पर अब मैने जाना कि दूनिया में वही चीज़ सबसे कीमती है जिससे जीवन 
में आनन्द और अनुराग पैदा हो। अगर दरिद्वता और वैराग्य मे आनन्द मिले तो 
वही सबसे प्रिय वस्तु है, जिस पर आदमी जमीन और मिल्कियत सब कुछ होम 
कर देगा। आज भी लाखों माई के छाल है जो ससार के सुखों पर लात मारकर 
जगलों और पहाड़ों की सैर करने में मस्त है। और उस वक्‍त मै इतनी मोटी-सी 
बात न समझा। हाय रे दुर्भाग्य ! 


दर 


एक दिन ठाकुर के पास तुलिया ने पैगाम भेजा --- मै बीमार हूँ, आकर देख 
जाव, कौन जाने बचूँ कि न बचूँ। 

इधर कई दिन से ठाकुर ने तुलिया को न देखा था। कई बार उसके द्वार 
के चक्कर भी लगाये, पर वह न दीख पड़ी। अब जो यह संदेशा मिला तो वह जैसे 
पहाड़ से नीचे गिर पडा। रात के दस बजे होगे। पूरी बात भी न सुनी और दौड़ा। 
छाती घड़क रही थी और सिर उड़ा जाता था। तुलिया बीमार है! क्‍या होगा 
भगवान ! तुम मुझे क्यों नहीं बीमार कर देते ? मैं तो उसके बदले मरने को भी 
तैयार हँ। दोनों ओर के काले-काले वृक्ष मौत के दूतों की तरह दौड़े चले आते थे। 
रह-रहकर उसके प्राणों से एक ध्वनि निकलती थी, हसरत और दर मे डबी हुई -- 
तुलिया बीमार है! 

उसकी तुलिया ने उसे बुलाया है। उस कृतघ्ती, अधम, नीच, हत्यारे को 
बुलाया है कि आकर मुझे देख जाओ, कौन जाने बचूँ कि न बचूँ। तू अगर न बचेगी 
तुलिया तो मैं भी न बचूंगा, हाय, न बचूँगा दीवार से सिर फोड़कर मर जाऊंगा। 
फिर मेरी और तेरी चिता एक साथ बनेगी, दोनो के जनाज़े एक साथ निकलेगे। 


देवी २४९ 


उसने क़दम और तेज किये। आज वह अपना सब कुछ तुलिया के कदमो पर 
रख देगा। तुलिया उसे बेवफा समझती है। आज वह दिखायेगा, वफा किसे कहते 
है। जीवन मे अगर उसने वफा न की तो मरने के बाद करेग।। इस चार दिन की 
जिन्दगी में जो कुछ न कर सका वह अनन्त यूगो तक करता रहेगा। उसका प्रेम 
कहानी बनकर घर-घर फैल जायगा। 

मन में शका हुईं, तुम अपने प्राणों का मोह छोड़ सकोगे ? उसने ज़ोर से 
छाती पीटी और चिल्ला उठा ---प्राणो का मोह किसके लिए ? और प्राण भी तो 
वही है, जो बीमार है। देखूँ मौत कैसे प्राण ले जाती है, और देह को छोड़ देती है। 

उसने धड़कते हुए दिल और थरथराते हुए पाँवों से तुलिया के घर मे कदम 
रक्‍खा। तुलिया अपनी खाट पर एक चादर ओढे सिमटी पड़ी थी, और लालटेन 
के अन्धे प्रकाश में उसका पीला मुख मानों मौत की गोद में विश्राम कर 
रहा था। 

उसने उसके चरणों पर सिर रख दिया और आसुओ में डबी हुई आवाज से 
बोला --- तूला, यह अभागा तुम्हारे चरणो पर पडा हुआ है। क्या आँखे न खोलोगी ? 

तुलिया ने आँखें खोल दी और उसकी ओर करुण दृष्टि डालकर कराहती 
हुई बोली --- तुम हो गिरधर सिंह, तुम आ गये ? अब मैं आराम से मरूँगी। तुम्हें 
एक बार देखने के लिए जी बहुत बेचेन था। मेरा कहा-सुना माफ कर देना और मेरे 
लिए रोना मत। इस मिट्टी की देह मे क्या रक्खा है गिरधर ! वह तो मिट्टी में मिल 
जायगी। लेकिन मैं कभी तुम्हारा साथ न छोड़ंगी। परछाईं की तरह नित्य तुम्हारे 
साथ रहँगी। तुम मुझे देख न सकोगे, मेरी बाते सुन न सकोगे, लेकिन तुलिया आठों 
पहर सोते-जागते तुम्हारे साथ रहेगी। मेरे लिए अपने को बदनाम मत करना गिर- 
धर! कभी किसी के सामने मेरा नाम जबान पर न छाना। हाँ, एक बार मेरी 
चिता पर पानी के छीठे मार देना। इससे मेरे हृदय की ज्वाला शान्‍्त हो जायगी। 

गिरघर फूट-फूटकर रो रहा था। हाथ मे कटार होती तो इस वद्तत जिगर 
में मार लेता और उसके सामने तड़पकर मर जाता। 

जरा दम लेकर तुलिया ने फिर कहा -- मैं बचूंगी नहीं गिरघर, तुमसे एक 
बिनती करती हूँ, मानोगे ? 

गिरधर ने छाती ठोंककर कहा --मेरी लाश भी तेरे साथ ही निकलेगी 
तुलिया। अब जीकर क्या करूँगा और जिर्ऊँ भी तो कैसे? तू मेरा प्राण है तुलिया। 

उसे ऐसा मालूम हुआ तुलिया मुस्करायी। 


२५० गुप्त धन 


'नही-नही, ऐसी नादानी मत करता। तुम्हारे बाल-बच्चे है, उनका पाछन 
करना। अगर तुम्हे मुझसे सच्चा प्रेम है, तो ऐसा कोई काम मत करना जिससे किसी 
को इस प्रेम की गन्ध भी मिले। अपनी तुलिया को मरने के पीछे बदनाम मत करना | 

गिरधर ने रोकर कहा --- जैसी तेरी इच्छा । 

मेरी तुमसे एक बिनती है।' 

अब तो जिऊंगा ही इसीलिए कि तेरा हुक्म पूरा करूँ। यही मेरे जीवन का 
ध्येय होगा।' 

मेरी यही बिनती है कि अपनी भाभी को उसी तरह मान-मर्थादा के साथ रखना 
जैसे वह बंसीसिह के सामने रहती थी। उसका आधा उसको दे देना।' 

लेकिन भाभी तो तीन महीने से अपने मेके में है, और कह गयी है कि अब कभी 
न आऊंँंगी।' 

यह तुमने बुरा किया है गिरघर, बहुत बुरा किया है। अब मेरी समझ में 
आ।या कि क्यों मुझे ब्रे-बुरे सपने आ रहे थे। अगर चाहते हो कि मै अच्छी हो जाऊं, 
तो जितनी जल्द हो सके, लिखा-पढी करके कागज-पत्तर मेरे पास रख दो। तुम्हारी 
यह बददियानती ही मेरी! जान का गाहक हो रही है। अब मुझे मालूम हुआ कि 
बंसीसिह क्यो मुझे बार-बार सपना देते थे। मुझे और कोई रोग नहीं है। बसीसिह 
ही मुझे सता रहे है। बस अभी जाओ। देर की तो मुझे जीता न पाओगे। तुम्हारी 
बेइन्साफी का दंड बसीसिह मुझे दे रहे है।' 

गिरधर ने दबी ज़बान से कहा --- लेकिन रात को कैसे लिखा-पढी होगी तूला ? 
स्टाम्प कहाँ मिलेगा ” लिखेगा कौन ? गवाह कहाँ है ? 

कल सॉझ तक भी तुमने लिखा-पढी कर ली तो मेरी जान बच जायगी, 
गिरधर। मुझे बसीसिह लगे हुए है, वही मुझे सता रहे है, इसीलिए कि वह' जानते 
है तुम्हें मुझसे प्रेम है। मै तुम्हारे ही प्रेम के कारन मारी जा रही हूँ। अगर तुमने 
देर की तो तुलिया को जीता न पाओगे ।' 

मैं अभी जाता हूँ तुलिया। तेरा हुक्म सिर और आँखों पर। अगर तूने 
पहले ही यह बात मुझसे कह दी होती तो क्‍यों यह हालत होती ” लेकिन कही ऐसा 
न हो, मैं तुझे देख न सकूँ और मन की लालसा मन में ही रह जाय। 

नही-नहीं, मैं कल सॉझ तक नही मरूँगी, विश्वास रक्‍्खो।' 

गिरधर उसी छन वहाँ से निकला और रातों-रात पच्चीस कोस की मज़िल 
काट दी। दिन निकलते-निकलते सदर पहुँचा, वकीलों से सलाह-मशविरा किया, 
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स्टाम्प लिया, भावज के नाम आधी जायदाद लिखी, रजिस्ट्री करायी, और चिराग 
जलते-जलते हैरान-परीशान, थका-माँदा, बेदाना-पानी, आशा और दुराशा से 
कॉपता हुआ आकर तुलिया के सामने खड़ा हो गया। रात के दस बज गये थे। 
उस वक्‍त न रेले थी, न लारियाँ। बेचारे को पचास कोस की कठिन यात्रा करनी 
पड़ी। ऐसा थक गया था कि एक-एक पग पहाड़ मालम होता था। पर भय था 
कि कहीं देर हो गयी तो अनर्थ हो जायगा। 

तुलिया ने प्रसन्न मन से पूछा --- तुम आ गये गिरधर ? काम कर आये ? 

गिरधर ने कागज उसके सामने रख दिया और बोला --- हाँ तूला, कर आया, 
मगर अब भी तुम अच्छी न हुई तो तुम्हारे साथ मेरी जान भी जायगी। दुनिया चाहे 
हेँंसे, चाहे रोये, मुझे परवाह नही है। क़सम ले लो, जो एक घूँट पानी भी पिया हो। 

तुलिया उठ बैठी और कागज को अपने सिरहाने रखकर बोली --- अब मैं बहुत 
अच्छी हँ। सबेरे तक बिलकुल अच्छी हो जाऊंगी। तुमने मेरे साथ जो नेकी की 
है, वह मरते दम' तक न भूलंगी। लेकिन अभी-अभी मुझे जरा नीद आ गयी थी। 
मैंने सपना देखा कि बसीसिंह मेरे सिरहाने खड़े है और मुझसे कह रहे है, तुलिया 
तू ब्याहता है, तेरा आदमी हजार कोस पर बेठा तेरे नाम की माला जप रहा है। 
चाहता तो दूसरी कर लेता, लेकिन तेरे नाम पर बैठा हुआ है और जन्म भर बैठा 
रहेगा। अगर तूने उससे दगा की तो मैं तेरा दुश्मन हो जाऊंगा, और फिर जान 
लेकर ही छोड़गा। अपना भरा चाहती है तो अपने सत्‌ पर रह। तूने उससे कपट 
किया, उसी दिन मै तेरी सॉसत कर डालगा। बस यह कहकर वह लाल-लाल भँखों 
से मुझे तरेरते हुए चले गये। 

गिरधर ने एक छन तुलिया के चेहरे की तरफ देखा, जिस पर इस समय एक 
देवी तेज विराज रहा था, और एकाएक जैसे उसकी आँखों के सामने से पर्दा हट 
गया और सारी साजिश समझ मे आ गयी। उसने सच्ची श्रद्धा से तुलिया के चरणों 


को चूमा और बोला --- समझ गया तुलिया, तू देवी है। 
-- चाँद, अप्रेल १९३५ 
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सिद्धान्त का सबसे बडा दृश्मन है मुरोवत। कठिनाइयों, बाधाओं, प्रलोभनों 
का सामना आप कर सकते है दुढ सकल्प और आत्मबल से। लेकिन एक दिली दोस्त 
से बेमरीवती तो नहीं की जाती, सिद्धान्त रहे या जाय। कई साल पहले मैंने जनेऊ 
हाथ मे लेकर प्रतिज्ञा की थी कि अब कभी किसी की बरात मे न जाऊँगा चाहे इधर 
की दुनिया उधर हो जाय। ऐसी विकट प्रतिज्ञा करने की जरूरत क्यों पड़ी, इसकी 
कथा लम्बी है और आज भी उसे याद करके मेरी प्रतिज्ञा को जीवन मिल जाता है। 
बरात थी कायस्थों की। समधी थे मेरे पुराने मित्र। बरातियों मे अधिकांश जान- 
पहचान के लोग थे। देहात मे जाना था। मैने सोचा, चलो दो-तीन दिन देहात की 
सैर रहेगी, चल पड़ा। लेकिन मुझे यह देखकर हैरत हुई कि बरातियो की वहाँ 
जाकर बुद्धि ही कुछ भ्रष्ट हो गयी हैं। बात-बात पर ज्वगड़ा-तकरार। सभी कन्या- 
पक्षवालों से मानों छड़ने को तैयार। यह चीज़ नही आयी, वह चीज नही भेजी, 
यह आदमी है या जानवर, पानी बिना बरफ़ के कौन पियेगा। गधे ने बरफ भेजी भी 
तो दस सेर। पूछो दस सेर बरफ लेकर आँखो मे लगायें या किसी देवता को चढ़ाये ! 
अजब चिल-पों मची हुई थी। कोई किसी की न सुनता था। समधी साहब सिर 
पीट रहे थे कि यहाँ उनके मित्रों की जितनी दुर्गंति हुई, उसका उन्हें उम्र भर खेद 
रहेग।। वह क्‍या जानते थे कि लड़कीवाले इतने गँवार है। गँवार क्‍यों, मतलबी 
कहिए। कहने को शिक्षित है, सभ्य है, भद्र है, धन भी भगवान की दया से कम नहीं, 
मगर दिल के इतने छोटे। दस सेर बरफ़ भेजते हैं! सिगरेट की एक डिबिया भी 
नहीं ! फेस गया और क्‍्या। 

मैंने उनसे बिना सहानुभूति दिखाये कहा -- सिगरेट नही भेजे तो कौन-सा 
बड़ा अनर्थ हो गया, खमीरा तम्बाक्‌ तो दस सेर भेज दिया है, पीते क्यो नहीं घोल- 
घोल कर। 

मेरे समधी मित्र ने विस्मयभरी आँखों से मुझे देखा मानों उन्हे अपने कानों 

' प्र विश्वास न हो। ऐसी अनीति ! 
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बोले --- आप भी अजीब आदमी है, खमीरा यहाँ कौन पीता है। मुद्त हुई 
लोगों ने गृडगुड़ियाँ और फर्शियाँ गुदड़ी बाजार मे बेच डालीं। थोड़े से दकियानसी 
अब भी हुक्का गुड़गुड़ाते है लेकिन बहुत कम । यहाँ तो ईश्वर की कृपा से सभी नयी 
रोशनी, नये विचार, नये जमाने के छोग है और कन्यावाले यह बात जानते हैं, फिर 
भी सिगरेट नहीं भेजी। यहाँ कई सज्जन आठ-दस डिबिया रोज पी जाते है। 
एक साहब तो बारह तक पहुँच जाते है। और चार-पाँच डिबिया तो आम बात है। 
इतने आदमियों के बीच मे पाँच सौ डिबिया भी न हो तो क्या हो। और बरफ़ देखी 
आपने, जैसे दवा के लिए भेजी है। यहाँ इतनी बरफ़ घर-घर आती है। मैं तो 
अकेला ही दस सेर पी जाता हूँ। देहातियों को कभी अकल न आयेगी, पढ़-लिख 
कितने ही जाय॑े। 

मैंने कहा --- तो आपको अपने साथ एक गाड़ी सिगरेट और टन भर बरफ 
लेते आना चाहिए था। हे 

वह स्तम्भित हो गये --- आप भंग तो नहीं खा गये ? * 

--जी नहीं, कभी उम्र भर नहीं खायी। 

-- तो फिर ऐसी ऊल-जलल बाते क्‍यों करते हो? 

“- मैं तो सम्पूर्णतः अपने होश में हूँ। 

-- होश में रहनेवाला आदमी ऐसी बात नहीं कर सकता। हम' यहाँ लड़का 
ब्याहने आये है, लड़कीवालों को हमारी सारी फ़रमाइशें पूरी करनी पड़ेगी, सारी। 
हम जो कुछ माँगेंगे उन्हें देता पड़ेगा, रो-रोकर देना पड़ेगा। दिल्लगी नही है। 
नाकों चने न चबवा दें तो कहिएगा। यह हमारा खुला हुआ अपमान है। द्वार पर 
बुछाकर ज़लील करना। मेरे साथ जो लोग आये हैं वे नाई-कहार नहीं है, बडे- 
बडे आदमी है। मैं उनकी तौहीन नही देख सकता। अगर इन लोगों की यह जिद 
है तो बरात लौट जायगी। 

मैंने देखा यह इस वक्त ताव में है, इनसे बहस करना उचित नहीं। आज जीवन 
में पहली बार, केवल दो दिन के लिए, इन्हें एक आदमी पर अधिकार मिल गया है। 
उसकी गर्दन इनके पाँव के नीचे है। फिर इन्हे क्यों न नशा हो जाय, क्यों न सिर फिर 
जाय, क्‍यों न उस पर दिल खोलकर रोब जमायें। वरपक्षवाले कन्यापक्षवालों पर 
मुहतों से हुकूमत करते चले आये है, और उस अधिकार को त्याग देना आसान नही। 
इन लोगों के दिमाग़ में इस वक्‍त यह बात कैसे आयेगी कि तुम कन्यापक्षवालों के 
मेहमान हो और वे तुम्हें जिस तरह रखना चाहें तुम्हें रहना पड़ेगा। मेहमान को जो 
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आदर-सत्कार, चूनी-चोकर, रूखा-सूखा मिले, उस पर उसे सन्तुष्ट होना चाहिए। 
शिष्टता यह कभी गवारा नहीं कर सकती कि वह जिनका मेहमान है, उनसे अपनी 
खातिरदारी का टैक्स वसूल करे। मैने वहाँ से टल जाना ही मुनासिब समझा। 

लेकिन जब विवाह का मुह॒र्ते आया, इधर से एक दर्जन व्हिस्की की बोतलो की 
फरमाइश हुई और कहा गया कि जब तक बोतले न आ जायेंगी, हम विवाह-सस्कार 
के लिए मडप मे न जायेंगे, तब मुझसे न देख। गया। मैने समझ लिया कि ये सब पथ 
है, इसानियत से खाली। इनके साथ एक क्षण रहना भी अपनी आत्मा का खून करना 
है। मैने उसी वक्‍त प्रतिज्ञा की कि अब कभी किसी बरात मे न जाऊँगा और अपना 
बोरिया-बकचा लेकर उसी क्षण वंहाँ से चल दिया। 

इसलिए जब गत मगलवार को मेरे परम मित्र सुरेश बाबू ने मुझे अपने लड़के के 
विवाह का निमत्रण दिया तो मैने साहस को दोनो हाथो में पकड़कर कहा -- जी नहीं, 
मुझे क्षमा कीजिए, मै न जाऊंगा। 

उन्होंने खिन्न होकर कहा --- आख़िर क्यो ? 

मैंने प्रतिज्ञा कर ली है कि अब किसी बरात में न जाऊँगा।' 

अपने बेटे की बरात मे भी नही ”? 

बेटे की बरात में खुद अपना स्वामी रहूगा।' 

'तो समझ लीजिए यह आप ही का पुत्र है और आप यहाँ अपने स्वामी है।' 

मै निरुत्तर हो गया। फिर भी मैंने अपना पक्ष न छोड़ा। 

आप लोग वहाँ कन्यापक्षवालों से सिगरेट, बफ, तेल, शराब आदि-आदि चीज़ो 
के लिए आग्रह तो न करेगे ? ' 

भूलकर भी नही, इस विषय मे मेरे विचार वही है जो आपके।' 

ऐसा तो नहोगा कि मेरे जैसे विचार रखते हुए भी आप वहाँ दुराग्रहियो की 
बातो में आ जाये और वे अपने हथकडे शुरू कर दे ? 

मैं आप ही को अपना प्रतिनिधि बनाता हूँ। आपके फ़ैसले की वहाँ कही 
अपील न होगी।' 

दिल में तो मेरे अब भी कुछ सशय था, लेकिन इतना आइवासन मिलने पर और 
ज्यादा अड़ना असज्जनता थी। आख़िर मेरे वहाँ जाने से यह बेचारे तर तो नहीं 
जायँंगे। केवल मुझसे स्नेह रखने के कारण ही तो सब कुछ मेरे हाथो में सोप रहे 
है। मैंने चलने का वादा कर लिया। लेकिन जब सुरेश बाब्‌ बिदा होने लगे तो 
मैंने घड़े को ज़रा और ठोका --- 
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लिन-देन का तो कोई झगड़ा नही है? 

नाम को नहीं। वे छोग अपनी खुशी से जो कुछ देगे, बह हम ले लेगे। मॉगने 
न माँगने का अधिकार आपको रहेगा।' 

अच्छी बात है, मै चलंगा।' 

शुक्रवार को बरात चली। केवल रेल का सफर था और वह भी पचास मील 
का। तीसरे पहर के एक्सप्रेस से चले और शाम को कन्या के द्वार पर पहुँच गये। 
वहाँ हर तरह का सामान मौजूद था। किसी चीज के माँगने की ज़रूरत न थी। 
बरातियों की इतनी खातिरदारी भी हो सकती है, इसकी मुझे कल्पना भी न थी। 
घराती इतने विनीत हो सकते है, कोई बात मुँह से निकली नहीं कि एक की जगह 
चार आदमी हाथ बॉधे हाजिर ! 

लग्न का मुहुतें आया। हम सभी मडप मे पहुँचे। वहाँ तिल रखने की जगह भी 
न थी। किसी तरह धेंस-धेंसाकर अपने लिए जगह निकाली। सुरेश बाबू मेरे पीछे 
खड़े थे। बैठने को वहाँ जगह न थी। 

कन्या-दान सस्कार शुरू हुआ। कन्या का पिता, एक पीताम्बर पहने आकर 
वर के सामने बैठ गया और उसके चरणों को धोकर उन पर अक्षत, फूल आदि चढाने 
लगा। मै अब तक सैकड़ो बरातो मे जा चुका था, लेकिन विवाह-सस्कार देखने का 
मुझे कभी अवसर न मिला था। इसे समय वर के सगे-सबंधी ही जाते है। अन्य 
बराती जनवासे मे पड़े सोते है। या नाच देखते है, या ग्रामोफोन के रिकार्ड सुनते 
है। और कुछ न हुआ तो कई टोलियो में ताश खेलते है। अपने विवाह की मुझे याद 
नहीं। इस वक्‍त कन्या के वृद्ध पिता को एक युवक के चरणों की पूजा करते देखकर 
मेरी आत्मा को चोट लगी। यह हिन्दू विवाह का आदर्श है या उसका परिहास ? 
जामाता एक प्रकार से अपना पुत्र है, उसका धर्म है कि अपने धर्मपिता के चरण धोये, 
उस पर पान-फूलछ चढ़ाये। यह तो नीति-संगत मालूम होता है। कन्या का पिता वर के 
पाँव पूजे यह तो न शिष्टता है,न घर्म,न मर्थादा। मेरी विद्रोही आत्मा किसी तरह शांत 
न रह सकी। मैने झल्लाये हुए स्वर मे कहा --- यह क्या अनर्थ हो रहा है, भाइयो * 
कन्या के पिता का यह अपमान ! क्या आप लोगों मे आदमियत रही ही नही ? 

मडप मे सन्नाटा छा गया। मैं सभी आँखों का केन्द्र बन गया। मेरा क्या आशय 
है, यह किसी की समझ मे न आया। 

आखिर सुरेश बाबू ने पूछा --कैसा अपमान और किसका अपमान ? यहाँ 
तो किसी का अपमान नहीं हो रहा है। 
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कन्या का पिता वर के पाँव पूजे, यह अपमान नहीं तो क्‍या है ?' 

'यह अपमान नहीं, भाई साहब, प्राचीन प्रथा है।' 

कन्या के पिता महोदय बोले --- यह मेरा अपमान नही है मान्यवर, मेरा अहो- 
भाग्य कि आज यह शुभ अवसर आया। आप इतने ही से घबरा गये । अभी तो 
कम से कम एक सौ आदमी पेपुजी के इंतजार में बैठे हुए है। कितने ही तरसते है 
कि कन्या होती तो वर के पाँव पुजकर अपना जन्म सफल करते। 

मैं लाजवाब हो गया। समधी साहब पाँव पूज चुके तो, स्त्रियों और पुरुषों 
का एक समूह वर की तरफ उमड़ पड़ा और प्रत्येक प्राणी लगा उसके पाँव पूजने। 
जो आता था, अपनी हैसियत के अनुसार कुछ न कुछ चढ़ा जाता था। सब लोग 
प्रसन्न-चित्त और गदुगद नेत्रों से यह नाटक देख रहे थे और मै मन में सोच रहा था 
“-- जब समाज मे औचित्य ज्ञान का इतना लोप हो गया है और लोग अपने अपमान 
को अपना सम्मान समझते है तो फिर क्‍यों न स्त्रियों की समाज में यह दु्दशा हो, 
क्यों न वे अपने को पुरुष के पाँव की जूती समझें, क्यों न उनके आत्मसम्मान का सर्व- 
नाश हो जाय ! 

जब विवाह-संस्कार समाप्त हो गया और वर-वधू मडप से निकले तो मैने 
जल्दी से आगे बढकर उसी थाल से थोडे से फूल चुन लिये और एक अद्धं-चेतना की 
दशा मे, न जाने किन भावों से प्रेरित होकर, उन फूलों को वधू के चरणों पर रख दिया, 
और उसी वक्‍त वहाँ से घर चल दिया। 

“माधुरी, अक्तूबर १९३५ 
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१ जनवरी १९३५ 

आज क्रिक्रेट मेच में मुझे जितनी निराशा हुई मैं उसे व्यक्त नहीं कर सकता | 
हमारी टीम दुश्मनों से कही ज़्यादा मज़बूत थी मगर हमें हार हुई और वे लोग 
जीत का डका बचाते हुए ट्रोफी उड़ा ले गये। क्यो? सिर्फ़ इसलिए कि हमारे 
यहाँ नेतृत्व के' लिए योग्यता शर्तें नहीं। हम नेतृत्व के लिए धन-दौलत ज़रूरी 
समझते है। हिज हाइनेस कप्तान चुने गये, क्रिकेट बोर्ड का फैसला सबको मानना 
पड़ा। मगर कितने दिलो में आग लगी, कितने लोगों ने हुक्मे हाकिम समझकर 
इस फैसले को मजूर किया, वह खेलनेवालो से पूछिए। और जहाँ सिर्फ मूँहदेखी है 
वहाँ उमंग कहाँ, जोश कहाँ, सकलप कहाँ, खून की आख़िरी बूँद गिरा देने का उत्साह 
कहाँ। हम खेले और जाहिरा दिल लगाकर खेले। मगर यह सच्चाई के लिए 
जान देनेवालों की फौज न थी। खेल मे किसी का दिल न था। 

मैं स्टेशन पर खड़ा अपना तीसरे दर्जे का टिकट लेने की फिक्र मे था कि एक 
युवती ने जी अभी कार से उतरी थी आगे बढ़कर मुझसे हाथ मिलाया और बोली --- 
आप भी तो इसी गाडी से चल रहे है मिस्टर जफ़र ? 

मुझे हैरत हुई कि यह कौन लड़की है और इसे' मेरा नाम क्योंकर मालूम हो 
गया। मुझे एक पल के' लिए सकता-सा हो गया कि जैसे शिष्टाचार और अच्छे 
आचरण की सब बाते दिमाग से ग़ायब हो गयी हों। सौन्दर्य मे एक ऐसी शान 
होती है जो बड़ों-बड़ो का सिर झुका देती है। मुझे अपनी तुच्छता की ऐसी अनु- 
भूति कभी न हुईं थी। मैने निज्ञाम हैदराबाद से, हिज़ एक्सलेन्सी वायसराय से, 
महाराज मैसूर से हाथ मिलाया, उनके साथ बैठकर खाना खाया मगर यह कमजोरी 
मुझ पर कभी न छायी थी। बस' यही जी चाहता था कि अपनी पलकों से उसके 
पाँव चूम लछूँ। यह वह सलोनापन न था जिस पर हम जान देते है, न वह नज़ाकत 
जिसकी कवि लोग कसमें खाते है। उस' जगह बृद्धि की कांति थी, गभीरता थी 
गरिमा थी, उमग थी और थी आत्म-अभिव्यक्ति की निस्सकोच लालसा। मैंने 
सवाल भरे अंदाज़ से' कहा ---जी हाँ। 

१७ 


२५८ गुप्त धन 

यह कंसे पूछूं कि मेरी आपसे भेंट कब हुईं। उसकी बेतकल्लुफी कह रही थी 
वह मुझसे परिचित है। मै बेगाना कैसे बनूं। इसी सिलसिले मे मैने अपने मर्द होने 
का फर्ज भी अदा कर दिया --- मेरे लिए कोई खिदमत ? 

उसने मुस्कराकर कहा --- जी हाँ, आपसे बहुत से काम लेगी। चलिए, अदर 
वेटिंग रूम मे बैठे। ऊूखनऊ जा रहे होंगे ? मै भी वही चल रही हूँ। 

वेटिंग रूप आकर उसने मुझे आरामकुर्सी पर बिठाया और खुद एक मामूली 
कुर्सी पर बैठकर सिगरेट केस मेरी तरफ बढ़ाती हुई बोली --- आज तो आपकी 
बोलिंग बड़ी भयानक थी, वर्ना हम लोग पूरी इनिंग से हारते। 

मेरा ताज्जुब और भी बढा। इस सुन्दरी को क्‍या क्रिक्रेट से भी शोक हैं। 
मुझे उसके सामने आरामकुर्सी पर बैठते झिझ्कक हो रही थी। ऐसी बदतमीजी मैंने 
कभी न की थी। ध्यान उसी तरफ रूगा था। तबियत में कुछ घुटन-सी हो रही 
थी। रगों में वह तेजी और तबियत में वह गुलाबी नशा न था जो ऐसे मौके पर 
स्वभ[वत. मुझ पर छा जाना चाहिए था। मैंने पूछा --- क्या आप वही तशरीफ 
रखती थीं ” 

उसने अपना सिगरेट जलाते हुए कहा ---जी हाँ, शुरू से आख़िर तक। मुझे 
तो सिर्फ आपका खेल जँचा। और लोग तो कुछ बेदिल से हो रहे थे और मै उसका 
राज समझ रही हूँ। हमारे यहाँ लोगों में सही आदमियों को सही जगह पर रखने 
का मादा ही नही है। जैसे इस राजनीतिक पस्ती ने हमारे सभी गुणों को कुचल डाला 
हो। जिसके पास धन है उसे हर चीज़ का अधिकार है। वह किसी ज्ञान-विज्ञान 
के, साहित्यिक-सामाजिक जरूसे का सभापति हो सकता है, इसकी योग्यता उसमें 
हो या न हो। नयी इमारतों का उद्घाटन उसके हाथो कराया जाता है, बुनियादे 
उसके हाथों रखवायी जाती है, सांस्कृतिक आंदोलनों का नेतृत्व उसे दिया जाता है, 
वह कान्वोकेशन के भाषण पढ़ेगा, लड़कों को इनाम बॉटेगा, यह सब हमारी दास- 
मनोवृत्ति का प्रसाद है। कोई ताज्जुब नहीं कि हम इतने नीचे और गिरे हुए है। 
जहाँ हुक्म और अछितियार का मामला है वहाँ तो खैर मजबूरी है, हमे लोगो के पेर 
चूमने ही पड़ते हैं मगर जहाँ हम अपने स्वतंत्र विचार और स्वतत्र आचरण से काम 
ले सकते है वहाँ भी हमारी जी हुजूरी की आदत हमारा गला नहीं छोड़ती। इस 
टीम का कप्तान आपको होना चाहिए था, तब देखती कि दुश्मन क्योंकर बाजी हे 
जाता। महाराजा साहब में इस टीम का कप्तान बनने की इतनी ही योग्यता है 
जितनी आप में असेम्बली का सभापति बनने की या मुझमें सिनेमा ऐक्टिग की। 
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बिल्कुल वही' भाव जो मेरे दिल मे थे मगर उसकी ज़बान से निकलकर कितने 
असरदार और कितने आँख खोलनेवाले हो गये। मैंने कहा --- आप ठीक कहती हैं। 
सचमुच यह हमारी कमजोरी है। 

-- आपको इस टीम में शरीक न होना चाहिए था। 

-- मैं मजबूर था। 

इस सुन्दरी का नाम मिस्र हेलेन मुकर्जी है। अभी इगलैण्ड से आ रही है। 
यही क्रिकेट मैच देखने के लिए बब्ई उतर गयी थी। इगैण्ड मे उसने डाक्टरी की 
शिक्षा प्राप्त की है और जनता की सेवा उसके जीवन का लक्ष्य है। वहाँ उसने एक 
अखबार मे मेरी तस्वीर देखी थी और मेरा जिक्र भी पढ़ा था तब से वह मेरे लिए 
अच्छा खयाल रखती है। यहाँ मुझे खेलते देखकर वह और भी प्रभावित हुई। 
उसका इरादा है कि हिन्दुस्तान की एक नथी टीम तैयार की जाय और उसमें वही 
लोग लिये जायें जो राष्ट्र का प्रतिनिधित्व करने के अधिकारी है। उसका प्रस्ताव 
है कि मै इस टीम का कप्तान बनाया जाऊँ। इसी इरादे से वह सारे हिन्दुस्तान का 
दौरा करना चाहती है। उसके स्वर्गीय पिता डा० एन० मुकर्जी ने बहुत काफ़ी 
सम्पत्ति छोड़ी है और वह उसकी सम्पूर्ण उत्तराधिकारिणी है। उसके प्रस्ताव सुन- 
कर मेरा सर आसमान में उड़ने रूगा | मेरी जिन्दगी का सुनहरा सपना इतने 
अप्रत्याशित ढंग से वास्तविकता का रूप ले सकेगा, यह कौन सोच सकता था। 
अलौकिक शक्ति में मेरा विश्वास नहीं मगर आज मेरे शरीर का रोजआ-रोजाँ 
कृतज्ञता और भक्ति भावना से भरा हुआ था। मैने उचित और विनम्र शब्दों मे 
मिस हेलेन को धन्यवाद दिया। 

गाड़ी की घण्टी हुईं। मिस मुकर्जी ने फर्स्ट क्लास' के दो टिकट मेंगवाये। 
मै विरोध न कर सका। उसने मेरा लंगेज उठवाया, मेरा हैट खुद उठा लिया और 
बैघड़क एक कमरे में जा बैठी और मुझे भी अदर बुला लिया। उसका खानसामा 
तीसरे दर्जे में बैठा। मेरी क्रिया-शक्ति जैसे खो गयी थी। मैं भगवान्‌ जाने क्यों 
इन सब मामलो में उसे अगुवई करने देता था जो पुरुष होने के नाते मेरे अधिकार 
की चीज थी। ज्ञायद उसके रूप, उसकी बौद्धिक गरिमा, उसकी उदारता ने म्‌झ पर 
'रोब डाल दिया था कि जैसे उसने कामरूप की जादृगरनियों की तरह मुझे भेड़ 
बना लिया हो और मेरी अपनी इच्छा-शक्ति रुप्त हो गयी हो। इतनी ही देर में 
मेरा अस्तित्व उसकी इच्छा में खो गया था। मेरे स्वाभिमान की यह मॉँग थी कि 
मै उसे अपने लिए फ़र्स्ट क्लास का टिकट न मँगवाने देता और तीसरे ही दर्जे 
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में आराम से बैठता और अगर पहले दर्जे मे बैठडन। था तो इतनी ही उदारता से दोनों 
के लिए खुद पहले दर्जे का टिकट लाता, लेकिन अभी तो मेरी क्रियाशक्ति लुप्त 
हो गयी थी। 


२ जनवरी -- मै हैरान हूँ हेलेन को मुझसे इतनी हमदर्दी क्यों है, और यह 
सिफफ दोस्ताना हमंदर्दी नहीं है। इसमें मुहब्बत की सच्चाई है। दया मे तो इतना 
आतिथ्य-सत्कार नहीं हुआ करता, और रही मेरे गुणों की स्वीकृति, तो मैं अक्ल 
से इतना खाली नही हूँ कि इस धोसे में पड़ूँ। गुणों की स्वीकृति ज़्यादा से ज्यादा 
एक सिगरेट और एक प्याली चाय पा सकती है। यह सेवा-सत्कार तो मैं वही पाता 
हूँ जहाँ किसी मंच मे खेलने के लिए मुझे बुलाया जाता है। तो भी वहाँ भी इतने 
हादिक ढग से मेरा सत्कार नहीं होता, सिर्फ रस्मी खातिरदारी बरती जाती है। 
उसने जैसे मेरी सुविधा और मेरे आराम के लिए अपने को समपित कर दिया हो। 
मैं तो शायद अपनी प्रेमिका के सिवा और किसी के साथ इस' ह।दिकता का बर्ताव 
न कर सकता। याद रहे, मैने प्रेमिका कहा है पत्नी नहीं कहा। पत्नी की हम 
खातिरदारी नहीं करते, उससे तो ख़ातिरदारी करवाना ही हमारा स्वभाव हो 
गया है और शायद सच्चाई भी यही है। मगर फ़िलहाल तो मैं इन दोनो नेमतों में 
से एक का भी हाल नहीं ज।नता। उसके नाइते, डिनर, रूच में तो मैं शरीक था ही, 
हर स्टेशन पर (वह डाक थी और खास-खास स्टेशनों पर ही रुकती थी) मेवे और 
फल मँगवाती और मुझे आभ्रहपूर्वकं खिलाती। कहाँ की कया चीज़ मशहूर है 
इसका उसे खूब पता है। मेरे दोस्तों और घरवालों के लिए तरह-तरह के तोहफ़े 
खरीदे मगर हैरत यह है कि मैने एक बार भी उसे मना न किया। मना क्योंकर 
करता, मुझसे पूछकर तो छाती नहीं। जब वह एक चीज छाकर मृहब्बत के साथ 
मुझे भेंट करती है तो मैं केसे इन्कार करूँ। खुदा जाने क्यों मै मर्द होकर भी उसके 
सामने औरत की तरह हर्मीछला, कम बोलनेवाला हो जाता हूँ कि जैसे मेरे मूँह में 
ज़बान ही नहीं। दिन की थकान की वजह से रात भर मुझे बेचेनी रही। सर में 
हल्का-सा दर्द थ। मगर मैंने इस दर्द को बढाकर कहा। अकेला होता तो शायद 
इस दर्द की ज़रा भी परवाह न करता मगर आज उसकी मौजूदगी में मुझे उस दर्द 
को जाहिर करने मे मज़ा आ रहा था। वह मेरे सर में तेल की मालिश करने लगी 
और मै खामस़ाह निढाल हुआ जाता था। मेरी बेचैनी के साथ उसकी परीशानी 
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बढती जाती थी। मुझे बार-बार पूछती, अब दर्द कैसा है और मैं अनमने ढग से 
कहता -- अच्छा हूँ। उसकी नाजुक हथेलियो के स्पर्श से मेरे प्राणों में गुदगुदी होती 
थी। उसका वह आकर्षक चेहरा मेरे सर पर झुका है, उसकी गर्म साँसें मेरे माथे 
को चूम रही है और मै गोथा जन्नत के मज़े ले रहा हूँ। मेरे दिल मे अब उस पर 
फ़ोह पाने की ख्व्राहिश झकोले ले रही है। मै चाहता हूँ वह मेरे नाज़ उठाये। मेरी 
तरफ से कोई ऐसी पहल न होनी चाहिए जिससे वह समझ जाये कि मै उस पर लूटठद 
हो गया हूँ। चौबीस घटे के अन्दर मेरी मनःस्थिति मे कैसे यह क्रांति हो जाती है 
मैं क्योकर प्रेम के प्रार्थी से प्रेम का पात्र बन जाता हूँ। वह बदस्तूर उसी तल्लीनता 
से मेरे सिर पर हाथ रक्‍खे बेठी हुई है। तब मुझे उस पर रहम आ जाता है और 
मैं भी उस एहसास से बरी नहीं हूँ मगर इस माशूकी मे आज जो लत्फ आया उस पर 
आशिक़ी निछावर है। मुहब्बत करना गुलामी है, मुहब्बत किया जाना बादशाहत। 

मैने दया दिखछाते हुए कहा -- आपको मेरी वजह से बड़ी तकलीफ हुई। 

उसने उमगकर कहा -- मुझे क्या तकलीफ हुई। आप दर्द से बेचैन थे और 
मै बैठी थी। काश यह दर्द मुझे हो जाता। 

मैं सातवे आसमान पर उड़ा जा रहा था। 


५ जनवरी -- करू शाम को हम लखनऊ पहुँच गये। रास्ते मे हेलेन से 
सांस्कृतिक, राजनीतिक और साहित्यिक प्रश्नो पर खूब बाते हुई। ग्रेजुएट तो भग- 
वान की दया से मै भी हूँ और तब से फुर्तत के वक्‍त किताबे भी देश्वता ही रहा हूँ, 
विद्वानों की सगत मे भी बैठा हूँ लेकिन उसके ज्ञान के विस्तार के आगे कदम-कदम 
पर मुझे अपनी हीनता का बोध होता है। हर एक प्रश्न पर उसकी अपनी राय' है 
ओर मालपम होता है कि उसने छान-बीन के बाद वह राय क़ायम की है। उसके 
विपरीत मै उन लोगो मे हूँ जो हवा के साथ उडते है, जिन्हे क्षणिक प्रेरणाएँ उलट- 
पलटकर रख देती है। मै कोशिश करता था कि किसी तरह उस पर अपनी अक्ल 
का सिक्‍का जमा दूं मगर उसके दृष्टिकोण मुझे बेजबान कर देते थे। जब मैंने देखा 
कि ज्ञान-विज्ञान की बातों मे मै उससे न जीत सकूगा तो मैने एबीसीनिया। और इटली 
की लडाई का जिक्र छेड दिया जिस पर मैने अपनी समझ मे बहुत कुछ पढा' था और 
इगरुण्ड और फ्रास ने इटली पर जो दबाव डाला है उसकी तारीफ़ में मैंने अपनी 
सारी वाक-शक्ति ख्चे कर दी। उसने एक मुस्कराहठ के साथ कहा--आपका 
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यह खयाल है कि इगलेण्ड और फ्रास सिर्फ इंसानियत और कमजोर की मदद करने 
की भावना से प्रभावित हो रहे है तो आपकी गलती है। उनकी साम्राज्य-लिप्सा 
यह नहीं बर्दाइत कर सकती कि दुनिया की कोई दूसरी ताकत फल्े-फूले। 
मुप्तोलिनी वही कर रहा है जो इँगलैण्ड ने कितनी ही बार किया है और आज भी 
कर रहा है। यह सारा बहुरूपियापन सिर्फ एब्रीसीनिया मे व्यावसायिक सुविधाएँ 
प्राप्त करने के लिए है। इंगलैण्ड को अपने व्यापार के लिए बाजारों की ज़रूरत 
है, अपनी बढ़ी हुई आबादी के लिए जमीन के टुकड़ों की जरूरत है, अपने शिक्षितों 
के लिए ऊँचे पदों की जरूरत है तो इटली को क्यो न हो। इटली जो कुछ कर रहा 
है ईमानदारी के साथ एलानिया कर रहा है। उसने कभी दुनिया के सब लोगों 
के भाईचारे का डका नहीं पीठा, कभी शाति का राग नहीं अकापा। वह तो साफ 
कहता है कि सघर्ष ही जीवन का लक्षण है। मनुष्य की उन्नति लडाई ही के जरिये 
होती है। आदमी के अच्छे गुण लड़ाई के मैदान मे ही खुलते है। सबकी बराबरी 
के दृष्टिकोण को वह पागलूपन कहता है। वह अपना शुमार भी उन्ही बड़ी कौमों 
में करता है जिन्हें रगीन आबादियों पर हुकूमत करने का हक है। इसलिए हम 
उसकी कार्य-प्रगाली को समझ सकते है। इंगजैण्ड ने हमेशा धोखेबाजी से 
काम लिया है। हमेशा एक राष्ट्र के विभिन्न तत्वों मे भेद डालकर या उनके आपसी 
विरोतों को राजनीति' का आधार बनाकर उन्हें अपना पिछलग्गू बनाया है। मैं 
तो चाहती हूँ कि दुनिया में इटली, जापान और जमंरी खूब तरक्की करें और 
इंगलैणए्ड क। आधिपत्य टूठझे। तभी दुनिया में असछी जनतत्र और शान्ति पैदा 
होगी। वर्तम।न सभ्यता जब तक मिट न जायेगी, दुनिया में शाति का राज्य न 
होगा। कमजोर कौमों को जिन्दा रहने का कोई हक नहीं, उसी तरह जिस तरह 
कमज़ोर पौधों को। सिर्फ इसलिए नहीं कि उनका अस्तित्व स्वयं उनके लिए 
कष्ट का कारण है बल्कि इसलिए कि वही दुनिया के इस झगड़े और रक्‍तपात के 
लिए जिम्मेदार है। 

मैं भला क्‍यों इस बात से सहमत होने लूगा। मैंने जवाब तो दिया और इन 
विचारों का इतने ही जोरदार शब्दो में खड़न भी किया। मगर मैंने देखा कि इस 
मामले में वह सतुलित बुद्धि से काम नहीं लेना चाहती या नहीं ले सकती। 

स्टेशन पर उतरते ही मुझे यह फ़िक्र सवार हुई कि हेलेन को अपना मेहमान 
कैसे बनाऊँ। अगर होटल में ठहराऊँ तो भगवान जाने अपने दिल मे क्‍या कहे। 
अगर अपने घर ले जाऊँ तो शर्म मालम होती है। वहाँ ऐसी रुचि-सम्पन्न और 
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अमीरों जैसे स्वभाववाली युवती के लिए सुविधा की क्या सामग्रियाँ है। यह सयोग 
की बात है कि मैं क्रिकेट अच्छा खेलने रूगा और पढ़ना-लिखना छोड-छाइकर उसी 
का हो रहा और एक स्कूल का मास्टर हूँ मगर घर की हालत बदस्तूर है। वही 
पुराना, अँबेरा, टूटा-फूटा मकान, तग गछी में, वही पुराने रण-ढग, वही पुराना 
ढच्चर। अम्माँ तो शायद हेलेन को घर में क़दम ही न रखने दे। और यहाँ तक 
नौबत ही क्‍यों आने लगी, हेलेन खुद दरवाज़े ही से भागेगी। काश आज अपना 
मकान होता, सजा-सँवरा, मै इस काबिल होता कि हेलेन की मेहमानदारी कर 
सकता, इससे ज़्यादा खुशनसीबी और क्‍या हो सकती थी लेकिन बेसरोसामानी 
का बुरा हो। 

मैं यही सोच रहा था कि हेलेन ने कुली से असबाब उठवाया और बाहर आकर 
एक टैक्सी बुला ली। मेरे छिए इस टैक्सी में बैठ जाने के सिवा दूसरा चारा क्या 
बाक़ी रह गया था। मुझे यकीन है, अगर मैं उसे अपने घर ले जाता तो उस बे- 
सरोसामानी के बावजूद वह खुश होती। हेलेत रुचि-सम्पन्न है मगर नख़रेबाज़ 
नही है। वह हर तरह की आज़माइश और तजुबें के लिए तैयार रहती है। हेलेव 
शायद आज़माइशों को और नागवार तजुर्बो को बुलाती है। मगर मुझमे न यह 
कल्पना है न वह साहस । 

उसने ज़रा ग़ौर से मेरा चेहरा देखा होता तो उसे मालम हो जाता कि उस पर 
कितनी शर्भिन्दगी और कितनी बेचारगी झलक रही थी। मगर शिष्टाचार का 
निबाह तो ज़रूरी था, मैंने आपत्ति की --- मैं तो आपको भी अपना मेहमान बनाना 
चाहता था मगर आप उल्टा मुझे होटल लिये जा रही है। 

उसने शरारत से कहा --- इसीलिए कि आप मेरे क़ाबू से बाहर न हो जायें। 
मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की बात क्‍या होती कि आपके आतिथ्य-सत्कार का 
आनंद उठाऊँ लेकिन प्रेम ईष्याल होता है, यह आपको मालूम है। वहाँ आपके 
इष्ट मित्र आपके वक्‍त का बड़ा हिस्सा लेंगे, आपको मुझसे बात करने का वक्‍त ही 
न मिलेगा और मर्द आम तौर पर कितने बेमुरव्वत और जल्द भूल जानेवाले होते 
है इसका मुझे अनुभव हो चुका है। मैं तुम्हें एक क्षण के लिए भी अलग नहीं छोड़ 
सकती। मुझे अपने सामने देखकर तुम मुझे भूलना भी चाहो तो नहीं भूल सकते। 

मुझे अपनी इस खुशनसीबी पर हैरत ही नही, बल्कि ऐसा लगने रूगा कि जैसे 
सपना देख रहा हूँ। जिस सुन्दरी की एक नज़र पर मै अपने को कुर्बान कर देता 
वह इस तरह मुझसे मुहब्बत का इजहार करे। मेरा तो जी चाहता था कि इसी 
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बात पर उसके क़दमों को पकड़कर सीने से लूगा लूं और आँसुओ से तर 
कर दूँ। 

होटल मे पहुँचे। मेरा कमरा अलूग था। खाना हमने साथ खाया और 
थोडी देर तक वही हरी-हरी घास पर टहलते रहे। खिलाड़ियों को कैसे चुना 
जाय, यही सवाल था। मेरा जी तो यही चाहता था कि सारी रात उसके साथ 
टहलता रहूँ लेकिन उसने कहा -- आप अब आराम करें, सुबह बहुत काम है। मैं 
अपने कमरे में जाकर लेट रहा मगर सारी रात नींद नही आयी। हेलेन का मन 
अभी तक मेरी आँखों से छिपा हुआ है, हर क्षण वह मेरे लिए पहेली होती जा 
रही है। 


१२ जनवरी --- आज दिन भर रूखनऊ के क्रिक्रेटरों का जमाव रहा। हेलेन 
दीपक थी और पतिंगे उसके गिर्द मंडरा रहे थे। यहाँ से मेरे अलावा दो लोगो 
का खेल हेलेन को बहुत पसंद आया ---बूजेन्द्र और सादिक। हेलेन उन्हें आल 
इंडिया टीम मे रखना चाहती थी। इसमे कोई शक नहीं कि दोनों इस फन के 
उस्ताद है लेकिन उन्होंने जिस तरह शुरुआत की है उससे तो यही मालूम होता है 
कि वह क्रिक्रेट खेलने नही अपनी किस्मत की बाज़ी खेलने आये है। हेलेन किस 
मिजाज की औरत है, यह समझना मुश्किल है। बुजेन्द्र मुझसे ज्यादा सुन्दर है 
यह मै स्वीकार करता हूँ, रहन-सहन से पूरा साहब है। लेकिन पक्का शोहदा, 
लोफर। मैं नहीं चाहता कि हेलेन उससे किसी तरह का सबब रकक्‍्खें। अदब तो 
उसे छ नहीं गया। बदजबान परले सिरे का, बेहुदा गन्दे मज।क, बातचीत का 
ढंग नही और मौके-महल की समझ नहीं। कभी-कभी हेलेन से ऐसे मतलब-भरे 
इशारे कर जाता है कि मै शर्म से सिर झुका लेता हूँ लेकिन हेलेत को शाथद उसका 
बाजा[रूपन, उसका छिछोरापन महसूस नहीं होता। नहीं, वह शायद उसके गदे 
इशारों का मजा लेती है। मैने कभी उसके माथे पर शिकन नही देखी। यह मैं 
नहीं कहता कि यह हँसमुखपन कोई बुरी चीज़ है, न जिन्दादिली का मैं दु्मन हू 
लेकिन एक लेडी के साथ तो अदब और कायदे का लिहाज रखना ही चाहिए। 

सादिक एक प्रतिष्ठित कुल का दीपक है, बहुत ही शुद्ध-आचरण, यहाँ तक कि 
उसे ठण्डे स्वभाव का भी कह सकते है, बहुत घमंडी, देखने में चिडचिडा लेकिन 
अब वह भी दहीदों में दाखिल हो गया है। कल आप हेलेन' को अपने शेर सुनाते 
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रहे और वह खुश होती रही। मुझे तो उन शेरो मे कुछ मज़ा न आया। इससे 
पहले मैने इत हजरत को कभी शायरी करते नहीं देखा, यह मस्ती कहाँ से' फट 
पडी है ” रूप मे जादू की ताक़त है और क्या कहूँ। इतना भी न सूझा कि उसे 
शेर ही सुनाना है तो हसरत या जिगर या जोश के कलाम से दो-चार शेर याद कर 
लेत।। हेलेन सबका कलाम पढे थोडे ही बैठी है। आपको श्ञेर कहने की क्‍या 
जहूरत मगर यही बात उनसे कह दूँ तो बिगड़ जायेगे, समझेगे मुझे जलन हो रही 
है। मुझे क्‍यों जलन होने लगी। हेलेन की पूजा करनेवालो मे एक मै ही हूँ ? हाँ 
इतना जरूर चाहता हूँ कि वह अच्छे-बुरे की पहचान कर सके, हर आदमी से 

बेतकल्लुफी मुझे पसन्द नहीं, मगर हेलेन की नज़रों मे सब बराबर है। वह बारी- 
बारी से सबसे अलूग हो जाती है और सबसे प्रेम करती है। किसी की ओर ज्यादा 
झुकी हुई है, यह फैसला करना मुश्किल है। सादिक की धन-सम्पत्ति से वह ज़रा 
भी प्रभावित नहीं जान पड़ती। करू शाम को हम लोग सिनेमा देखने गये थे। 

सादिक ने आज असाधारण उदारता दिखायी। जेब से वह रुपया निकालूकर सबके 
लिए टिकट लेने चले। मियाँ सादिक जो इस' अमीरी के बावजूद तगदिल आदमी है, 

मैं तो कजूस कहूँगा, हेलेन ने उनकी उदारता को जगा दिया है। मगर हेलेन ने उन्हे 
रोक लिया और खुद अदर जाकर सबके लिए टिकट लायी | और यो भी वह इतनी 
बेदर्दी से रुपया खर्च करती है कि मियाँ सादिक के छक्‍के' छूट जाते है। जब उनका 
हाथ जेब में जाता है, हेलेन के रुपये काउन्टर पर जा पहुँचते है। कुछ भी हो, 

मैं तो हेलेन के स्वभाव-ज्ञान पर जान देता हूँ। ऐसा मालूप होता है. वह हमारी' 

फर्याइशों का इन्तज़ार करती रहती है और उनको पूरा करने मे उसे ख़ास मजा 

आता है। सादिक साहब को उसने अलबम भेट कर दिया जो यो रोप के दुर्लभ चित्रों 

की अनुकृतियों का सप्रह है और जो उसने योरोप की तमाम चित्रशाछाओं मे जाकर 

खुद इकट्ठा किया है। उसकी आँखे कितनी सौन्दर्थ-प्रेमी हैं। बृजेन्द्र जब शाम को' 
अपना नया सूठ पहनकर आया, जो उसने अभी सिलाया है, तो हेलेन ने मुस्कराकर 
कहा --- देखो कहीं नज़र न रूग जाय तुम्हे !' आज तो तुम दूसरे यूसुफ बने हुए 
हो। बजेन्द्र बाग-बाग हो गया। मैने जब छूय के साथ अपनी ताज़ा ग्रज़ल सुनायी 
तो वह एक-एक शेर पर उछल-उछल पड़ी। अदुभुत काव्यमर्मन्न है। मुझे अपनी 
कविता-रचना पर इतनी खुशी कभी न हुई थी मंगर तारीफ जब सबका बुलौवा 
हो जाये तो उसकी क्या कीमत। मियाँ सादिक को कभी अपनी सुन्दरता का 
दावा नहीं हुआ। भीतरी सौन्दर्य से आप जितने मालामाल है बाहरी सौन्दर्य मे 
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उतने ही कगाल। मगर आज शराब के दौर मे ज्योंही उनकी आँखो में सुर्खी आयी 
हेलेन ने प्रेम से पगे हुए स्वर मे कहा --- भइ, तुम्हारी ये आँखे तो जिगर के पार 
हुई जाती है। और सादिक साहब उस वक्षत उसके पैरो पर गिरते-गिरते रुक गये | 
लज्जा बाधक हुई। उनकी आँखों की ऐसी तारीफ शायद ही किसी ने की हो। 
मुझे कभी अपने रूप-रग, चाल-ढारू की तारीफ सुनने की इच्छा नहीं हुई। मैं 
जो कुछ हूँ, जानता हूँ। मुझे अपने बारे मे यह धोखा कभी नही हो सका कि मैं 
खूबसूरत हूँ। यह भी जानता हूँ कि हेलेन का यह सब सत्कार कोई मतलब नहीं 
रखता। लेकिन अब मुझे भी यह बेचेनी होने गी कि देखो मुझ पर क्या इनायत 
होती है। कोई बात न थी, मगर मैं बेचैन रहा। जब मै शाम को यूनिवर्सिटी 
ग्राउण्ड से खेल की प्रैक्टिस करके आ रहा था तो मेरे ये बिखरे हुए बाल कुछ और 
ज्यादा विखर गये थे। उसने आसकत नेत्रों से देखकर फौरन कहा --तुम्हारी 
इन विख़री हुई जल्फो पर निसार होने को जी चाहता है ! मै निहाल हो गया, दिल 
में क्या-क्या तूफान उठे कह नहीं सकता। 

मगर खुदा जाने क्‍यों हम तीनों मे से एक भी उसकी किसी अदा या अदाज 
या रूप की प्रद्यसा दब्दों में नही. कर पाता। हमे लूगता है कि हमें ठीक शब्द नहीं 
मिलते। जो कुछ हम कह सकते है उससे कही ज्यादा प्रभावित है। कुछ कहने 
की हिम्मत ही नहीं होती। 


१ फरवरी --- हम दिल्‍ली आ गये। इस बीच में मुरादाबाद, नैनीताल, देहरा- 
दून वगरह जगहों के दौरे किये मगर कही कोई खिलाड़ी न मिला। अलीगढ़ 
और दिल्‍ली से कई अच्छे खिलाड़ियों के मिलने की उम्मीद है इसलिए हम लोग 
वहाँ कई दिन रहेगे। एलेविन पूरी होते ही हम लोग बम्बई आ जायेगे और वहाँ 
एक महीने प्रैक्टिस करेगे। मार्च में आस्ट्रेलियन टीम यहाँ से रवाना होगी। तब 
तक वह हिन्दुस्तान में सारे पहले से निश्चित मैच खेल चुकी होगी। हम उससे 
आखिरी मैच खेडेगे और खुदा ने चाहा तो हिन्दुस्तान की सारी शिकस्तो का बदढा 
चुका देंगे। सादिक और बुजेन्द्र भी हमारे साथ घूमते रहे। मैं तो न चाहता 
था कि ये लोग आये मगर हेलेन को शायद प्रेमित्रों के जमघट में मजा आता है। 
हम सब के सब एक ही होटल मे हैं और सब हेलेन के मेहमान है। स्टेशन पर पहुंचे 
तो सैकड़ों आदमी हमारा स्वागत करने के लिए मौजूद थे। कई औरतें भी थी 
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लेकिन हेलेन को न मालूम क्‍यों औरतों से आपत्ति है। उनकी सगत से भागती 
है, खासकर सुन्दर औरतों की छाया से भी दूर रहती है हालाँकि उसे किसी सुन्दरी 
से जलने का कोई कारण नहीं है। यह मानते हुए भी कि हुस्न उस पर खत्म नहीं 
हो गया है, उसमे आकर्षण के ऐसे तत्व मौजूद है कि कोई परी भी उसके मुकाबले 
में नही खड़ी हो सकती। नख-शिख ही तो सब कुछ नहीं है। रुचि का सौन्दर्य, 
बातचीत का सौन्दर्य, अदाओं का सौन्दर्य भी तो कोई चीज़ है। प्रेम उसके द्लि 
में है या नही खुदा जाने लेकिन प्रेम के प्रदर्शन में वह बेजोड़ है। दिलजोई और 
नाजबरदारी के फन मे हम जैसे दिलदारों को भी उससे शभिन्‍्दा होता पड़ता है। 
शाम को हम लोग नयी दिल्ली की सैर को गये। दिलकश जगह है, खुली हुई 
सडके, जमीन के खूबसूरत टुकड़े, सुहानी रविशें। उसको बनाने मे सरकार ने 
बेदरेग रुपया खर्च किया है और बेज़रूरत। यह रक्तम रिआया की भलाई पर 
खर्च की जा सकती थी मगर इसको क्या कीजिए कि जनसाधारण इसके निर्माण 
से जितने प्रभावित है उतने अपनी भलाई की किसी योजना से न होते। आप 
दस-पाँच मदरसे ज्यादा खोल देते या सड़कों की मरम्मत में या, खेती की जाँच 
पड़ताल में इस रुपये को खर्च कर देते मगर जनता को शान-शौकत, ध्वन-वेधभव 
से आज भी जितना प्रेम है उतना आपके रचनात्मक कामो से नही है। बादशाह 
की जो कल्पना उसके रोम-रोम में घुल गयी है वह अभी सदियों तक न मिठेगी। 
बादशाह के लिए शान-शौकत जरूरी है। पानी की तरह रुपया बहाना ज़्शरी 
है। किफ़ायतशार या कजूस बादशाह चाहे वह एक-एक पैसा प्रजा की भलाई के 
लिए खर्च करे, इतना लोकप्रिय नहीं हो सकता। अग्रेज़ मनोविज्ञान के पढ्िति 
है। अग्रेज ही क्यों हर एक बादशाह जिसने अपने बाहुबल और अपनी बुंद़ि पे 
यह स्थान प्राप्त किया है स्वभावतः मनोविज्ञान का पडित होता है। इसके कोर 
जनता पर उसे अधिकार क्योंकर प्राप्त होता। खैर, यह तो मैने यूँदी कहा 
मुझे ऐसा अदेशा हो रहा है कि शायद हमारी टीम सपना ही रह जाये। 
अभी से हम छोगों में अनबन रहने लगी है। बृजेन्द्र क्दम-क़दम पर गेरा 
विरोध करता है। मै आम कहूँ तो वह अदबदाकर इमली कहेगा और क्वेत 
को उससे प्रेम है। जिन्दगी के कैसे-कैसे मीठे सपने देखने लगा था मगर बुगेद्र,- 
कृतघ्न स्वार्थी बृजेन्द्र मेरी जिन्दगी तबाह किये डाछता है। हम दोनों छ्ैन- 
के प्रिय पात्र नहीं रह सकते, यह तय बात है; एक को मैदान से हटना” 
पड़ेगा। 
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७ फ़रवरी --शुक्र है दिल्‍ली मे हमारा प्रयत्त सफल हुआ। हमारी टीम मे 
तीन नये खिलाड़ी जुडें--जाफर, मेहरा और अर्जुन सिंह। आज उनके कमाल 
देखकर आस्ट्रेलियन क्रिकेटरों की धाक मेरे दिल से जाती रही। तीनो गेद फेकते 
है। जाफ़र अचूक गेद फेक्रता है, मेहरा सब्र की आजमाइश करता है और अर्जुन 
बहुत चालाक है, तीनों दुढ स्वभाव के लोग है, निगाह के सच्चे और अथक। अगर 
कोई इन्साफ़ से पूछे तो मै कहूँगा कि अर्जुन मुझसे बेहतर खेलता है। वह दो बार 
इंगलेण्ड हो आया है। अँग्रेजी रहन-सहन से परिचित है और मिज्ञाज पहचानने- 
वाला भी अव्वल दर्जे का है, सम्यता और आचार का पुतला। बृजेन्द्र का रग 
फीका पड गया। अब अर्जुन पर खास कृपा-दुष्टि है और अर्जुन पर फ़तह पाना 
मेरे लिए आसान नही है, मुझे तो डर है वह कहीं मेरी राह का रोडा न बन जाये। 


२५ फरवरी --- हमारी टीम पूरी हो गयी। दो प्लेयर हमे अलीगढ से मिले, 
तीन लाहौर से और एक अजमेर से और कल हम बम्बई आ गये। हमने अजमेर, 
लाहौर और दिल्ली में वहाँ की टीमों से मेच खेले और उन पर बडी शानदार 
फतह पायी। अ,ज बम्बई की हिन्दू टीम से हमारा मुकाबला है और मुझे यकीन 
है कि मंदात हमारे हाथ रहेगा। अर्जुन हमारी टीम का सबसे अच्छा खिलाडी 
है और हेलेन उसकी इतनी ख।तिरदारी करती है कि मुझे जलन नही होती। इतनी 
ख।तिरदारी तो मेहमान की ही की जा सकती है। मेहमान से क्‍या डर। मज़े 
की बात यह है कि हर व्यक्ति अपने को हेलेन का क्ृपा-प।त्र समझता है और उससे 
अपने नाज उठवाता है। अगर किसी के सिर मे दर्द है तो हेलेन का फर्ज है कि उसकी 
मिज,जपुर्सी करे, उसके सर में चदन तक घिसंकर रूगा दे। मंगर उसके साथ ही' 
उसका रोब हर एक के दिल पर इतना छाया हुआ है कि कोई उसके किसी काम 
की आलोचना करने का साहस नहीं कर सकता। सब के सब उसकी मर्जी के 
गुलाम है। वह अगर सबके नाज़् उठाती है तो हुकूमत भी हर एक पर करती है। 
शामिथाने मे एक से एक सुन्दर औरतों का जमबट है मगर हेलेन के क्रीदियों की 
मजाल नही कि किसी की तरफ देखकर मुस्करा भी सके। हर एक के दिल पर 
ऐसा डर छाया रहता है कि जैसे वह हर जगह पर मौजूद है। अर्जुन ने एक मिस 
पर यूँ ही कुछ नजर डाली थी, हेलेन ने ऐसी प्रलय॒ की आँख से' उसे देखा कि सरदार 
साहब का रग उड़ गया। हर एक समझता है कि वह उसकी तक़दीर की मालिक 
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है और उसे अपनी तरफ से नाराज करके वह शायद जिन्दा न रह सकेगा। औरों 
की तो मै क्या कहूँ, मैने ही गोय। अपने को उसके हाथों बेच दिया है। मुझे तो अब 
ऐसा लग रहा है कि मुझमे कोई ऐसी चीज खत्म हो गयी है जो पहले मेरे दिल मे 
डाह की आग-सी जला दिया करती थी। हेलेन अब किसी से बोले, किसी से प्रेम 
की बाते करे, मुझे गुस्सा नहीं आता। दिल पर चोट लगती जरूर है मगर उसका 
इजहार अकेले में आँसू बहाकर करने को जी चाहता है। वह स्वाभिमान कहाँ 
गायब हो गया नहीं कह सकता। अभी उसकी नाराज़गी से दिल के टुकड़े हो 
गये थे कि एकाएक उसकी एक उचटती हुई-सी निगाह ने या एक मुस्कराहट ने 
गृदगुदी पैदा कर दी। मालूम नहीं उसमे वह कौन-सी ताकत है जो इतने हौसलामद 
नौजवान दिलों पर हुकूमत कर रही है। उसे बहादुरी कहूँ, चालाकी और फूर्ती 
कहूँ, हम सब जैसे उसके हाथों की कठपुतलियाँ है। हममे अपनी कोई शख्सियत, 
कोई हस्ती नहीं है। उसने अपने सौन्दर्य से, अपनी बुद्धि से, अपने धन से और 
सबसे ज्यादा सबको समेट सकने की अपनी ताकत से हमारे दिलों पर अपना आधि- 
पत्य जमा लिया है। 


१ मार्च --- कल आस्ट्रेलियन टीम से हमारा मैच खत्म हो गया। पचास हजार 
से कम तमाशाइयो की भीड़ न थी। हमने पूरी इनिग्स से उनको हराया और देव- 
ताओं की तरह पुजे। हममें से हर एक ने दिलोजान से काम किया और सभी 
यकसां तौर पर फूले हुए थे। मैच खत्म होते ही शहरवालों की तरफ़ से हमें एक 
शानदार पार्टी दी गयी। ऐसी पार्टी तो शायद वाइसराय' के सम्मान में भी न दी 
जाती होगी। मैं तो तारीफों और बधाइयो के बोझ से दब गया। मेने ४४ रनों 
मे पाँच खिलाड़ियों का सफाया कर दिया था। मुझे खुद अपने भयानक गेद फेकने 
पर अचरज हो रहा था। जरूर कोई अलौकिक शक्ति हमारा साथ दे रही थी। 
इस भीड में बम्बई का सौन्दर्य अपनी पूरी शान और रगीनी के साथ चमक रहा 
था और मुझे दावा है कि सुन्दरता की दृष्टि से यह शहर जितना भाग्यशाली है 
दुनिया का कोई दूसरा शहर शायद ही हो। मगर हेलेन इस भीड़ में भी सबकी 
दृष्टियों का केन्द्र बनी हुई थी। यह जालिम महज हसीन नहीं है, मीठा बोलती 
भी है और उसकी अदाएँ भी मीठी है। सारे नौजवान परवानों की तरह उस पर 
मंडला रहे थे, एक से एक खूबसूरत, मनचले, और हेलेत उनकी भावनाओं से खेल 
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रही थी, उसी तरह जैसे वह हम लोगों की भावनाओ से खेला करती थी। महाराज- 
कुमार जैसा सुन्दर जवान मैने आज तक नही देखा। सूरत से रोब टपकता है। 
उनके प्रेम ने कितनी सुन्दरियों को दुख दिया है कौन जाने। मर्दाना दिलकशी 
का जादू-सा बिखरता चलता है। हेलेन उनसे भी वैसी ही आजाद बेतकल्लफी से 
मिली जैसे दूसरे हजारो नौजवानों से। उनके सौन्दर्य का, उनकी दौलत का उस 
पर जरा भी असर न था। न जाने इतना गे, इतना स्वाभिमान उसमें कहाँ से 
आ गया है। कभी नहीं डगमगाती, कही रोब मे नहीं आती, कभी किसी की तरफ 
नही झुकती। वही हँसी-मजाक है, वही प्रेम का प्रदर्शन, किसी के' साथ कोई 
विशेषता नहीं, दिकजोई सब की मगर उसी बेपरवाही की शान के साथ। 

हम लोग सर करके कोई दस' बजे रात को होटल पहुँचे तो सभी ज़िन्दगी के 
नये सपने देख रहे थे। सभी के दिलो मे एक धुकधुकी-सी ही रही थी कि देखे अब 
क्या होता है। आशा और भय ने सभी के दिलों में एक तृफान-सा उठा रक्‍्खा 
था गोया आज हर एक के जीवन की एक स्मरणीय घटना होनेवाली है। अब क्या 
प्रोग्राम है, इसकी किसी को खबर न थी। सभी जिन्दगी के सपने देख रहे थे। 
हर एक के दिल पर एक पागलपन सवार था। हर एक को यक़ीन था कि हेलेन 
की खास दृष्टि उस पर है मगर यह अदेशा भी हर एक के दिल मे था कि खुदा न 
खास्ता कही हेलेन ने बेवफाई की तो यह जान उसके कदमों पर रख देगा, यहाँ 
से जिन्दा घर जाना कयामत था। 

उसी वक्‍त हेलेन ने मुझे अपने कमरे में बुला भेजा। जाकर देखता हूँ तो सभी 
खिलाडी जमा है। हेलेन उस वक़्त अपनी शबंती बेलदार साड़ी में आँखों में 
चकाचौंव पैदा कर रही थी। मुझे उस पर झझलाहट हुई, इस आम मजमे में 
मुझे बुलाकर कवायद कराने की क्‍या ज़रूरत थी। मैं तो ख़ास बर्ताव का अधि- 
कारी था। मै भूल रहा था कि शायद इसी तरह उनमे से हर एक अपने को खास 
बर्ताव का अधिकारी समझता हो। 

हेलेत ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा --- दोस्तो, मै कह नही सकती कि आप लोगों 
की कितनी कतज्ञ हूँ और आपने मेरी ज़िन्दगी की कितनी बड़ी आरजू पूरी कर 
दी। आप में से किसी को मिस्टर रतन लाल की याद आती है! 

रतन छाल ! उसे भी कोई भूल सकता है! वह जिसने पहली बार हिल्दु- 
स्तान की क्रिकेट टीम को इंगलैण्ड की धरती पर अपने जौहर दिखाने का मौका 
दिया, जिसने अपने लाखों रुपये इस चीज की नज़र किये और आख़िर बारबार 
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की पराजयों से निराश होकर वही इंगलैण्ड मे आत्म-हत्या कर ली। उसकी बह 
सूरत अब भी हमारी आँखों के सामने फिर रही है। 
सब ने कहा --- खूब अच्छी तरह, अभी बात ही के दिन की है। 
आज इस शानदार कामयाबी पर मैं आपको बवाई देती हूँ। भगवान ने 
चाहा तो अगले साल हम इंगलेण्ड का दौरा करेगे। आप अभी से इस मोचें के लिए 
तैयारियाँ कीजिए। ल॒त्फ तो जब है कि हम वहाँ एक मैच भी न हारे, मैदान बरा- 
बर हमारे हाथ रहे। दोस्तो, यही मेरे जीवन का लक्ष्य है। किसी लक्ष्य को पूरा 
करने के लिये जो काम किया जाता है उसी का नाम जिन्दगी है। हमें कामयाबी 
वहीं होती है जहाँ हम अपने पूरे हौसले से काम में रंगे हो, वही लक्ष्य हमारा स्वप्न 
हो, हमारा प्रेम हो, हमारे जीवन का केन्द्र हो। हममे और इस लक्ष्य के बीच मे 
और कोई इच्छा, कोई आरजू दीवार की तरह न खड़ी हो। माफ कीजिएगा 
आपने अपने लक्ष्य के लिए जीना नही सीखा। आपके लिए क्रिक्रेट सिर्फ एक मनो- 
रजन है। आपको उससे प्रेम नही। इसी तरह हमारे सैकड़ो दोस्त है जिनका दिल 
कही और होता है, दिमाग़ कही और, और वह सारी ज़िन्दगी नाकाम रहते है। आपके 
लिए मैं ज़्यादा दिलचस्पी की चीज़ थी, क्रिकेट तो सिफे मुझे खुश करने का जरिया था। 
फिर भी आप कामयाब हुए। मुल्क मे आप जैसे हजारो नौजवान है, जो अगर किसी 
लक्ष्य की पूर्ति के लिए जीना और मरना सीख जायें तो चमत्कार कर दिखाये। जाइए 
और वह कमाल हासिल कौजिए। मेरा रूप और मे री राते वासना का खिलौना बनने 
के लिए नहीं है। नौजवानों की आँखो को खुश करने और उनके दिलो में मस्ती 
पैदा करने के लिए जीना मैं शर्मनाक समझती हँ। जीवन का लक्ष्य इससे कहीं ऊचा 
है। सच्ची ज़िन्दगी वही है जहाँ हम अपने लिए नहीं सबके लिए जीते है।' 
हम सब सिर झुकाये सुनते रहे और झल्‍्लाते रहे। हेलेन कमरे से निकलकर कार 
पर जा बैठी। उसने अपने रवानगी का इन्तज।म पहले ही कर लिया था। इसके' 
पहले कि हमारे होश-हवास सही हो और हम परिस्थिति समझे, वह जा चुकी थी। 
हम सब हफ्ते भर तक बबई की गलियो, होटलों, बँगलो की खाक छानते 
रहे, हेलेत कही न थी। और ज्यादा अफ़सोस यह है कि उसने हमारी ज़िन्दगी का 
जो आइडियल रखा वह हमारी पहुँच से ऊँचा है। हेलेन के साथ हमारी ज़िन्दगी 
का सारा जोश और उमग खत्म हो गयी। 
-“ जमाना, जुलाई १९३७ 
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उन दिनों दूध की तकछीफ थी। कई डेरी फार्मो की आज़भाइश की, अहीरों 
का इम्तहान लिया, कोई नतीजा नहीं। दो-चार दिन तो दूध अच्छा मिलता 
फिर मिलावट शुरू हो जाती। कभी शिकायत होती दूध फट गया, कभी उसमें 
से नागवार ब्‌ आने लगती, कभी मक्खन के रेजे निकलते। आख़िर एक दिन एक 
दोस्त से कहा --- भाई, आओ ' साझे मे एक गाय ले ले। तुम्हें भी दूध का आराम 
होगा, मुझे भी। लागत आधी आधी, खर्चे आधा आधा, दूध भी क्षाधा आधा। 
दोस्त साहब राजी हो गये। मेरे घर में जगह न थी और गोबर वगैरह से मुझे 
नफ़रत है। उनके मकान में काफी जगह थी इसलिए प्रस्ताव हुआ कि गाय उन्ही 
के घर रहे। इसके बदले मे उन्हे गोबर पर एकछत्र अधिकार रहे। वह उसे पूरी 
आजादी से पाये, उपले बनाग्रे, घर छीपें, पडोसियों को दें या उसे किसी आयुर्वेदिक 
उपयोग में लाये, इक़रार करनेवाले को इसमे किसी प्रकार की आपत्ति या प्रति- 
वाद न होगा और इकरार करनेवाला सही होश-हवास मे इकरार करता है कि 
वह गोबर पर कभी अपना अधिकार जमाने की कोशिश न करेगा और न किसी 
को उसे इस्तेमाल करने के लिए आमादा करेगा। 
दूध आने लगा, रोज-रोज की झंझट से मुक्ति मिली। एक हफ़्ते तक किसी 

तरह की शिकायत न पैदा हुई। गरम-गरम दृध पीता था और खुश होकर गाता 
था--- ह॒ 

रब का शुक्र अदा कर भाई जिसने हमारी गाय बनाई। 

ताजा दूध पिछाया उसने लुत्फ़े-हयात चखाया उसने। 

दूध में भीगी रोटी मेरी उसके करम ने बरुशी सेरी। 

खुदा की रहमत की है मूरत कैसी भोली-भाली यूरत। 


मगर धीरे-धीरे यहाँ भी पुरानी शिकायते पैदा होने छूगी। यहाँ तक नौबत 
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पहुँची कि दूध सिर्फ नाम का दूध रह गया। कितना ही उबालो न कही मलाई का 
पता न मिठास। पहले तो शिकायत कर लिया करता था, इससे दिल का बुखार 
निकल जाता था। शिकायत से सुधार न होता तो दूध बन्द कर देता था। अब तो 
शिकायत का भी मौका न था, बन्द कर देने का जिक्र ही क्या। भिखारी का गुस्सा 
अपनी जान पर, पियो या नाले में डाल दो। आठ आने रोज का नुस्खा किस्मत मे 
लिखा हुआ । बच्चा दूध को मुँह न लगाता, पीना तो दूर रहा। आधो आध शक्कर 
डालकर कुछ दितो दूध पिलाया तो फोडे निकलने शुरू हुए और मेरे घर मे रोज 
बमचख मची रहती थी। बीवी नौकर से फ़रमाती --- दूध के जाकर उन्हीं के 
सर पटक आ। मै नौकर को मना करता। वह कहती --- अच्छे दोस्त है तुम्हारे, 
उसे शरम भी नहीं आती। क्या इतना अहमक़ है कि इतना भी नहीं समझत' कि 
यह लोग दूध देखकर क्या कहेंगे ! गाय को अपने घर मेगवा लो, बला से बदब्‌ 
आयगी, मच्छर होगे, दूध तो अच्छा मिलेगा। रुपये खर्चे है तो उसका मजा तो 
मिलेगा। 

चड़ढा साहब मेरे पुराने मेहरबान है। खासी बेतकललुफी है उनसे। यह 
हरकत उनकी जानकारी में होती हो यह बात किसी तरह गले के नीचे नहीं उत- 
रती। या तो उनकी बीवी की दरारत है या नौकर की लेकिन जिक्र कैसे करूँ। 
और फिर उनकी बीवी से भी तो राह-रस्म है। कई बार मेरे घर आ चुकी है। 
मेरी बीवी जी भी उनके यहाँ कई बार मेहमान जा चुकी है। क्या वह यकायक 
इतनी बेवकूफ हो जायेगी, सरीहन आँखों में धूल झोंकेगी ! और फिर चाहे 
किसी की शरारत हो, मेरे लिए यह गरमुमकिन था कि उनसे दूध की खराबी की 
शिकायत करता। खैरियत यह हुई कि तीसरे महीने चड़ढा का तबादला हो गया। 
मैं अकेले गाय. रख न सकता था। साझा टूट गया। गाय आधे दामो बेच दी गयी। 
मैंने उस दिन इत्मीनान की सॉस ली। 

आख़िर यह सलाह हुई कि एक बकरी रख हछी जाय। वह बीच आँगन के 
एक कोने मे पड़ी रह सकती है। उसे दुहने के लिए न ग्वाले को जरूरत न उसका 
गोबर उठाने, माँद धोने, चारा-भूसा डालने के लिए किसी अंहीरिन की जरूरत। 
बकरी तो मेरा नौकर भी आसानी से दुृह लेगा। थोड़ी-सी चोकर डाल दी, 
चलिये किस्सा तमाम हुआ। फिर बकरी का दूध फायदेमन्द भी ज़्यादा हैं, बच्चों के 
लिए खास तौर पर। जल्दी हजम होता है, न गर्मी करे न सर्दी, स्वास्थ्यवद्धंक है। 
संयोग से मेरे यहाँ जो पडित जी मेरे मसौदे नकल करने आया करते थे, इन मामलों 

१८ हु 
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में काफी तजुबंकार थे। उनसे ज़िक्र आया तो उन्होंने एक बकरी की ऐसी स्तति 
गायी, उसका ऐसा कसीदा पढ़ा कि मैं बिन देखे ही उसका प्रेमी हो गया। पछाँही 
नसल की बकरी है, ऊँचे कद की, बड़े-बड़े थन जो ज़मीन से लूगते चलते है। 
बेहद कमखोर लेकिन बेहद दुधार। एक वक़्त में दो-ढाई सेर दूध ले लीजिए। 
अभी पहली बार ही बियाई है। पच्चीस रुपये मे आ जायगी। मुझे दाम कुछ 
ज़्यादा मालूम हुए लेकिन पडितजी पर मुझे एतबार था। फ़रमाइश कर दी गयी 
और तीसरे दिन बकरी आ पहुँची। मै देखकर उछल पड़ा। जो-जो गुण बताये 
गये थे उनसे कुछ ज़्यादा ही निकले। एक छोटी-सी मिट॒टी की नाँद मँगवायी 
गयी, चोकर का भी इन्तज़ाम हो गया। शाम को मेरे नौकर ने दूध निकाला तो 
सचमुच ढाई सेर। मेरी छोटी पतीली लबालब भर गयी थी। अब मूसलों ढोल 
बजायेगे। यह मसला इतने दिनों के बाद जाकर कही हल हुआ। पहले ही यह 
बात सूझती तो क्‍यों इतनी परेशानी होती। पडितजी का बहुत-बहुत शुक्रिया 
अदा किया। मुझे सबेरे तड़के और शाम को उसके सीग पकड़ने पड़ते थे तब आदमी 
दुह पाता था। लेकिन यह तकलीफ इस दूध के मुकाबले मे कुछ न थी। बकरी 
क्या है, कामधेनु है। बीवी ने सोचा इसे कही नजर न छूग जाय इसलिए उसके 
थन के' लिए एक गिलाफ़ तैयार हुआ, उसकी गर्दन में नीले चीनी के दानों का एक 
माला पहनाया गया। घर मे जो कुछ जूठा बचता, देवी जी खुद जाकर उसे खिला 
आती थीं। 

लेकिन एक ही हफ्ते में दूध की मात्रा कम' होने लगी। जरूर नजर लग गयी। 
बात क्‍या है। पण्डित जी से हाल कहा तो उन्होंने कहा --- साहब, देहात की बकरी 
है, जमीन्दार की ! बेदरेग अनाज खाती थी और सारे दिन बाग में घूमा-चरा 
करती थी। यहाँ बँवे-बेंघे दूध कम हो जाये तो ताज्जुब नहीं। इसे ज़रा ठहला 
दिया कीजिए। 

लेकिन शहर में बकरी को टहलाये कौन और कहाँ ? इसलिए यह तय हुआ 
कि बाहर कहीं मकान लिया जाय'। वहाँ बस्ती से जरा निकरूकर खेत और बाग 
होंगे, कहार घण्टे-दो घण्टे टहुछा छाया करेगा। झटपट मकान बदला और गो 
कि मुझे दफ्तर आने-जाने में तीन मील का फ़ासलछा तय करना पड़ता था छेकिन 
अच्छा दूध मिले तो मैं इसका दुगना फ़ासछा तय' करने को तैयार था। यहाँ 
मकान खूब खुला हुआ था, मकान के' सामने सहन था, जरा और बढ़कर आम 
और महुए वगैरह का बाग । बाग से निकलिए तो काछियों के खेत थे, किसी में 
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आल, किसी में गोभी। एक काछी से तय कर लिया कि रोज़ाना बकरी के लिए 
कुछ हरियाली दे जाया करे। मगर इतनी कोशिश करने पर भी दूध की मात्रा 
में कुछ खास बढ़ती नहीं हुईं। ढाई सेर की जगह मुश्किल से सेर भर दूध निकलता 
था लेकिन यह तस्कीन थी कि दूध खालिस है, यही क्या कम है। 

मैं यह कभी नहीं मान सकता कि ख़िदमतगारी के मुकाबले में बकरी चराना 
ज़्यादा जलील काम है। हमारे देवताओं और नबियों का बहुत सम्मानित वर्ग 
गलल्‍ले चराया करता था। कृष्ण जी गाये चराते थे। कौन कह सकता है कि उस 
गलले में बकरियाँ न रही होंगी। हजरत ईसा और हजरत मुहम्मद दोनों ही भेड़े 
चराते थे। लेकिन आदमी रूढ़ियों का दास है। जो कुछ बुजुर्गों ने नही किया उसे 
वह कैसे करे। नये रास्ते पर चलने के लिए जिस संकल्प और दृढ़ आस्था की जरू- 
रत है वह हर एक में तो होती नहीं। धोबी आपके गन्दे कपड़े धो लेगा लेकिन 
आपके दरवाजे पर झाड़ लगाने में अपनी हतक समझता है। जरायमपेशा कौमों 
के लोग बाजार से कोई चीज क्रीमत देकर खरीदना अपनी शान के खिलाफ समझते 
हैं। मेरे खिदमतगार को बकरी लेकर बाग्र में जाना बुरा मालम होता था। घर 
से तो ले जाय लेकिन बाग में उसे छोड़कर खुद किसी पेड़ के नीचे सो जाता। बकरी 
पत्तियाँ चर लेती थी। मगर एक दिन उसके जी' मे आया कि ज़रा बाग से निकल- 
कर खेतों की सैर करे। यों वह बहुत ही सभ्य और सुसंस्क्ृत बकरी' थी, उसके 
चेहरे से गम्भीरता झलकती थी। लेकिन बाग और खेत में उसे यकसाँ आज़ादी 
नहीं है, इसे वह शायद न समझ सकी। एक रोज़ किसी खेत मे घुस गयी और 
गीभी की कई क्यारियाँ साफ कर गयी। काछी ने देखा तो उसके कान पकड़ लिये 
और मेरे पास लाकर बोला --- बाबूजी, इस तरह आपकी बकरी हमारे खेत चरेगी 
तो हम तो तबाह हो जायँगे। आपको बकरी रखने का शौक है तो इसे बाँधकर 
रखिये। आज तो हमने आपका लिहाज किया लेकिन फिर हमारे खेत मे गयी 
तो हम या तो उसकी टाँग तोड़ देंगे या कानीहौद भेज देंगे। 

अभी वह अपना भाषण खतम न कर पाया था कि उसकी बीवी आ पहुँची 
और उसने इसी विचार को और भी जोरदार दब्दो मे अदा किया --- हाँ हाँ करती 
ही रही मगर रॉड खेत में घुस गयी और सारा खेत चौपट कर दिया, इसके पेट 
में भवानी बैठे ! यहाँ कोई तुम्हारा दबैल नहीं है। हाकिम होगे अपने घर के 
होगे। बकरी रखना है तो बाँधकर रखो नहीं गला ऐठ दूंगी ' 

मैं भीगी बिल्ली बना हुआ खड़ा था। जितनी फटकार आज सहनी पड़ी 
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उतनी जिन्दगी मे कभी न सही। और जिस धीरज से आज काम' लिया अगर 
उससे दूसरे मौको पर काम लिया होता तो आज आदमी होता। कोई जवाब ही 
न सूझता था। बस यही जी चाहता था कि बकरी का गला घोट दूँ और खिदमत- 
गार को डेढ़ सौ हण्टर जमाऊं। मेरी खामोशी से वह औरत और भी शेर होती 
जाती थी। आज मुझे मालूम हुआ कि किन्‍्हीं-किन्ही मौकों पर खामोशी नुकसान- 
देह साबित होती है। खैर मेरी बीवी ने घर मे यह गुरू-गपाड। सुना तो दरवाजे 
पर आ गयी और हेकडी से बोली --- तू कानीहौज पहुँचा दे और क्या करेगी, नाहक 
टर् टर्र कर रही है, घण्टे भर से। जानवर ही है, एक दिन खुल गयी तो क्या उसकी 
जान लेगी ”? खबरदार जो एक बात भी मूह से निकाली होगी। क्यो नही खेत 
के चारो तरफ झाड लगा देती, कॉटो से रूँच दे। अपनी गलती तो मानती नहीं, 
ऊपर से लडने आयी है। अभी पुलिस मे इत्तछा कर दे तो बँबे-बँचे फिरो। 

बात कहने की इस शासनपूर्ण शैली ने उन दोनों को ठडा कर दिया। लेकिन 
उनके चले जाने के बाद मैंने देवी जी की खूब खबर ली --- ग रीबो का नुकसान भी 
करती हो ऊपर से रोब जमाती हो। इसी का नाम इंसाफ है' ? 

देबी जी ने गव॑ंपूर्वक उत्तर दिया -- मेरा एहसान तो न मानोगे कि ज्षैतानों 
को कितनी आसानी से भगा दिया, लगे उल्टे डॉटने। गँवारों को राह बतलाने 
का सख्ती के सिवा दूसरा कोई तरीका नहीं। सज्जनता या उदारता उनकी समझ 
में नही आती। उसे यह लोग कमजोरी समझते है और कमजोर को कौन नहीं 
दबाना चाहता। 

खिदमतगार से जवाब तरूब किया तो उसने साफ कह दिया --- साहब बकरी 
चराना मेरा काम नहीं है। 

मैने कहा -- तुमसे बकरी चराने को कौन कहता है, जरा उसे देखते रहा' 
करो कि किसी खेत मे न जाय, इतना भी तुमसे नहीं हो सकता ” 

मै बकरी नहीं चरा सकता साहब, कोई दूसरा आदमी रख लौजिए।' 

“आखिर मैने खुद शाम को उसे बाग में चरा लाने का फंसला किया। इतने 

जरा से काम के लिए एक नया आदमी रखना मेरी हैसियत से बाहर था। और 
अपने इस नौकर को जवाब भी नही देना चाहता था जिसने कई साल तक वफादारी 
से मेरी सेवा की थी और ईमानदार था। दूसरे दिन मै दफ्तर से ज़रा जल्द चला 
आया और चटपट बकरी को लेकर बाग मे जा पहुँचा। जाड़ों के दिन थे। ठण्डी 
हवा चल रही थी। पेड़ों के नीचे सूखी पत्तियाँ गिरी हुई थी। बकरी पत्तियों 
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पर टूटी पड़ती थी गोया महीनों की भूखी हो। अभी इस पेड़ के नीचे थी, एक पल 
में वह जा पहुँची। मेरी दलेल हो रही थी, उसके पीछे-पीछे दौडता फिरता था। 
दफ्तर से लौटकर जरा आराम किया करता था, आज यह कवायद करना पडी, 
थक गया, मगर मेहनत सुफल हो गयी, आज बकरी ने कुछ ज्यादा दूध 
दिया। २/ 

यह खयाल आया, अगर सूखी पत्तियाँ खाने से दूध की मात्रा बढ गयी तो 
यकीनन हरी पत्तियाँ खिलायी जाये तो इससे कही बेहतर नतीजा निकले। लेकिन 
हरी पत्तियाँ आये कहाँ से ? पेड़ों से तोड़ तो बाग का मालिक जरूर एतराज़ 
करेगा, कीमत देकर हरी पत्तियाँ मिल न सकती थी। सोचा क्‍यों न एक बार 
बॉस के छ्गे से पत्तियाँ तोडे। मालिक ने शोर मचाया तो उससे आरजू-मिन्नत 
कर लेगे। राजी हो गया तो खैर, नहीं देखी जायगी। थोडी-सी पत्तियाँ तोड 
लेने से पेड़ का क्या बिगडा जाता है। चुनाचे एक पडोसी से एक पतला लम्बा 
बॉस मॉग लाया, उसमे एक ऑकुस बाधा और शाम को बकरी को साथ लेकर पत्तियाँ 
तोडने लगा। चोर आँखो से इबर-उधर देखता जाता था, कही मालिक तो नहीं 
आ रहा है। अचानक वही काछी एक तरफ से आ निकला और मुझे पत्तियाँ 
तोडते देखकर बोला --- यह क्या करते हो बाबू जी, आपके हाथ मे यह लग्गा अच्छा 
नही लगता। बकरी पालना हम गरीबो का काम है कि आप जैसे सरीफों का। 
मैं कट गया, कुछ जवाब न सूझा। इसमे क्‍या बुराई है, अपने हाथ से अपना काम 
करने में क्या हार्में वगैरह जवाब कुछ हलके, बेहकीकत, बनावटी मालूम हुए। 
सफेदपोशी के आत्मगौरव ने जबान बन्द कर दी। काछी ने पास आकर मेरे हाथ 
से लग्गा ले लिया और देखते-देखते हरी पत्तियों का ढेर रूगा दिया और पूछा --- 
पत्तियाँ कहॉ रख आऊं। 

मैने झेपते हुए कहा --- तुम रहने दो मैं उठा ले जाऊंगा। 

उसने थोडी-सी पत्तियाँ बगल मे उठा लीं और बोला --- आप क्या पत्तियाँ 
रखने जायँगे, चलिए मैं रख आऊंँं। 

मैने बरामदे मे पत्तियाँ रखवा लीं। उसी पेड़ के नीचे उसकी चौगुनी पत्तियाँ 
पडी हुई थीं, काछी ने उनका एक गट्ठा बनाया और सर पर छादकर चला गया। 
अब मुझे मालूम हुआ, यह देहाती कितने चालाक होते 'है। कोई बात मतलब से 
खाली नही । 

मगर दूसरे दिन बकरी को बाग में ले जाना मेरे लिए कठिन हो गया। काछी 
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फिर देखेगा और न जाने क्या-क्या फिकरे चुस्त करे। उसकी नजरों में गिर जाना 
मुँह मे कालिख लगाने से कम शर्मनाक न था। हमारे सम्मान और प्रतिष्ठा की 
जो कसौटी लोगो ने बना रकखी है, हमको उसका आदर करना पडेगा, नक्क्‌ बन- 
कर रहे तो क्‍या रहे। 

लेकिन बकरी इतनी आसानी से अपनी निह्व॑न्द्ध आजाद चहलकदमी से हाथ 
न खीचना चाहती थी जिसे उसने अपनी साधारण दिनचर्या समझना शुरू कर 
दिया था। शाम होते ही उसने इतने जोर-शोर से प्रतिवाद का स्वर उठाया कि 
घर मे बैठना मुश्किल हो गया। गिटकिरीदार मे में! का निरन्तर स्वर आ-आकर 
कान के पर्दो की क्षत-विक्षत करने लगा। कहाँ भाग जाऊँ ? बीवी ने उसे गालियां 
देना शुरू की। मैने गुस्से मे आकर कई डंडे रसीद किये, मगर उसे सत्याग्रह 
स्थगित न करना था न किया। बडे सकट में जान थी। 

आखिर मजबूर हो गया। अपने किये का क्या इलाज! आठ बज रात 
जाडो के दिन। घर से बाहर मुँह निकालना मुश्किल और मै बकरी को बाग में 
टहला रहा था और अपनी किस्मत को कोस रहा था। अँबेरे मे पॉव रखते मेरी 
रूह कॉपती है। एक बार मेरे सामने से' एक सॉप निकल गया था। अगर उसके 
ऊपर पैर पड जाता तो ज़रूर काट लेता। तब से मै अँबेरे मे कभी न निकलता 
था। मगर आज इस बकरी के कारण मुझे इस खतरे का भी सामना करना पडा। 
जरा भी हवा चलती और पत्ते खडकते तो मेरी आँखे ठिठर जाती और पिडलियाँ 
काँपने लगतीं। शायद उस जनम में मै बकरी रहा हँगा और यह बकरी मेरी 
मालकिन रही होगी। उसी का प्रायदिचित्त इस जिन्दगी मे भोग रहा था। बुरा 
हो उस पडित का, जिसने यह बला मेरे सिर मढ़ी। गिरस्ती भी जजाल है। बच्चा 
न होता तो क्यों इस मूजी जानवर की इतनी खुचामद करनी पडती। और यह बच्चा 
बड़ा हो जायगा तो बात न सुनेगा, कहेगा, आपने मेरे लिये क्या किया है। कौन- 
सी जायदाद छोडी है! यह सजा भुगतकर नौ बजे रात को छौठा। अगर रात 
को बकरी मर जाती तो मुझे जरा भी दु ख न होता। 

दूसरे दिन सुबह से ही मुझे यह फिक्र सवार हुई कि किसी तरह रात की बेगार 
से छुट्टी मलि। आज दफ्तर में छुट्टी थी। मैने एक लम्बी रस्सी मेंगवायी और 
शाम को बकरी के गले में रस्सी डाल एक पेड की जढ से बॉयकर सो गया -- अब 
चरे जितना चाहे। अब चिराग जलते-जलते खोल लाऊँगा। छुट्टी थी ही, शाम 
को सिनेमा देखने की ठहरी। एक अच्छा-सा खेल आया हुआ था। नौकर को 
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भी साथ लिया वर्ना बच्चे को कौन सेभालता। जब नौ बजे रात को घर लौटे 
और मै लालटेन लेकर बकरी लेने गया तो क्या देखता हूँ कि उसने रस्सी को दो- 
तीन पेडो मे लूपेटकर ऐसा उलझा डाला है कि सुलझना मुग्नकिल है। इतनी 
रस्सी भी न बची थी कि वह एक कदम भी चल सकती। लछाहोलबविलाकूवत, जी 
मे आया कि कम्बस्त को यही छोड दूं, मरती है तो मर जाय, अब इतनी रात को 
लालदेन की रोशनी से कौन रस्सी सुलझाने बैठे। लेकिन दिल न माना। पहले 
उसकी गर्दन से रस्सी खोली, फिर उसकी पेच-दर-पेच ऐठन छडायी, एक घटा लूग 
गया। मारे सर्दी के हाथ ठिठरे जाते थे और जी जल रहा था वह अलग। यह तर- 
कीब और भी तकलीफदेह साबित हुई। 
अब क्या करूँ कुछ अकलछ काम न करती थी। दूध का खयाल न होता 
तो किसी को मुफ्त दे देता। श्ञाम होते ही चुडेछ अपनी चीख-पुकार शुरू कर देगी 
और घर मे रहना मुशकिल हो जायगा, और आवाज भी कितनी ककंश और मनहस 
होती है। शास्त्रों मे लिखा भी है, जितनी दूर उसकी आवाज़ जाती है उतनी 
दूर देवता नहीं आते। स्वर्ग की बसनेवाली हस्तियाँ, जो अप्सराओ के गाने सुनने 
की आदी है, उसकी कर्कंश आवाज से नफरत करे तो क्‍या ताज्जुब ! मुझ पर 
उसकी कर्णकटु पुकारों का ऐसा आतक सवार था कि दूसरे दिन दफ्तर से आते 
ही मै घर से निकल भागा। लेकिन एक मील निकल जाने पर भी ऐसा रूग रहा था 
कि उसकी आवाज मेरा पीछा किये चली आती है। अपने इस चिडचिडेपन पर 
दर्म भी आ रही थी। जिसे एक बकरी रखने की भी सामथ्यें न हो वह इतना 
नाजुक-दिमाग़ क्‍यों बने और फिर तुम सारी रात तो घर से बाहर रहोगे नही, 
आठ बजे पहुँचोगे तो क्या वह गीत तुम्हारा स्वागत न करेगा ? 
सहसा एक नीची शाखोबाला पेड देखकर मुझे बरबस उस पर चढ़ने की 
इच्छा हुई। सपाट तनो पर चढना मुशकिल होता है, यहाँ तो छ सात फुट की 
ऊँचाई पर शाखे फूट गयी थी। हरी-हरी पत्तियो से पेड लऊदा खडा था और पेड भी 
था गूलर का जिसकी पत्तियों से बकरियो को खास प्रेम है। मै इधर तीस साल से 
किसी रूख पर नहीं चढा। वह आदत जाती रही। इसलिए आसान चढाई के बावजूद 
मेरे पाँव कॉप रहे थे पर मैने हिम्मत न हारी और पत्तियाँ तोड-तोड नीचे गिराने 
रूगा। यहाँ अकेले मे कौन मुझे देखता है कि पत्तियाँ तोड रहा हूँ। अभी अँधेरा 
हुआ जाता है। पत्तियों का एक गट्ठा बगल मे दबाऊँगा और घर जा पहुँचूगा। 
अगर इतने पर भी बकरी ने कुछ चीं-चपड की तो उसकी शामत ही आ जायगी। 
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मैं अभी ऊपर ही था कि बकरियो और भेडों का एक गोल न जाने किघर से 
आ निकला और पत्तियो पर पिल पडा। मै ऊपर चीख से रहा हूँ मगर कौन सुनता 
है। चरवाहे का कही पता नहीं। कही दुबक रहा होगा कि देख लिया जाऊँगा तो 
गालियाँ पडेगी। झल्लाकर नीचे उतरने लगा। एक-एक पल मे पत्तियाँ गायब 
होती जाती थी। उतरकर एक-एक की टॉग तोड़गा। यकायक पॉव फिसला और 
मैं दस फिट की ऊँचाई से नीचे आ रहा। कमर में ऐसी चोट आयी कि पॉच मिनट 
तक आँखों तले अँबेरा छा गया। खेरियत हुई कि और ऊपर से नही गिरा, नही तो 
यहीं शहीद हो जाता। बारे, मेरे गिरने के धमाके से बकरियाँ भागी और थोड़ी-सी 
पत्तियाँ बच रही। जब जरा होश ठिकाने हुए तो मैने उन पत्तियो को जमा करके एक 
गदठा बनाया और मजदूरों की तरह उसे कब्र पर रखकर शर्म की तरह छिपाये 
घर चला। रास्ते मे कोई दुर्घटना न हुईें। जब मकान कोई चार फर्लांग रह गया 
और मैने कदम तेज किये कि कही कोई देख न ले तो वह काछी सामने से आता 
दिखायी दिया। कुछ न पूछो उस वक्‍त मेरी क्या हालत हुई। रास्ते के दोनों तरफ 
खेतों की ऊँची मेडे थी जिनके ऊपर नागफती के कॉटे लगे हुए थे। अगर रस्ते रस्ते 
जाता हूँ तो वह जालिम मेरे बगल से होकर निकलेगा और भगवान जाने क्‍या 
सितम ढाये। कही मुडने का रास्ता नही और वह मरदृद जमदूत की तरह चला 
आता था। मैने घोती ऊप्रर सरकायी, चाल बदल ली और सिर झुकाकर इस तरह 
निकले जाना चाहता था कि कोई मजदूर है। तले की सॉस तले थी, ऊपर की 
ऊपर, जैसे वह काछी कोई खूँखार शेर हो। बार-बार ईश्वर को याद कर रहा था 
कि हे भगवान, तू ही आफत के मारे हुओ का मददगार है, इस मरदूद की जबान 
बन्द कर दे। एक क्षण के लिए, इसकी आँखों की रोशनी गायब कर दे, .आह, 
बह यत्रणा का क्षण जब मै उसके बराबर एक गज के फासले से निकला | एक-एक 
कदम तलवार की धार पर पड रहा था कि शैतानी आवाज कानो में आयी --- 
कौन है रे, कहाँ से पत्तियाँ तोडे लाता है। 

मुझे मालम हुआ, नीचे से जमीन निकल गयी है और मै उसके गहरे पैट 
मे जा पहुँचा हँ। रोएँ, बछियाँ बने हुए थे, दिमाग मे उबाल-सा आ रहाथा, 
हरीर को लकवा-सा मार गया था, जवाब देने का होश न रहा। तेज़ी से दो-तीन 
कदम आगे बढ़ गया, मगर वह ऐच्छिक क्रिया न थी, प्राण-रक्षा की सहज क्रिया 
थी। 

कि एक जालिम हाथ गठटठे पर पड़ा और गढ्ठा नीचे गिर पडा। फिर मुझे 
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याद नही, क्या हुआ। मुझे जब होश आया तो मैं अपने दरवाज़े पर पसीने मे तर 
खडा था गोया मिरगी के दौरे के बाद उठा हूँ। इस बीच मेरी आत्मा पर उपचेतना 
का आधिपत्य था और बकरी की वह घृणित आवाज, वह कर्कश आवाज़, वह 
हिम्मत तोड़नेवाली आवाज, वह दुनिया की सारी मुसीबतो का खुलासा, वह दुनिया 
की सारी छानतो की रूह कानों मे चुभी जा रही थी। 

बीवी ने पूछा -- आज कहाँ चले गये थे ? इस चुडैल को जरा बाग भी न ले 
गये, जीना मुहाल किये देती है। घर से निकलकर कहाँ चली जाऊँ! 

मैने इत्मीनान दिलाया --- आज चिल्ला लेने दो, कल सबसे पहला यह काम 
करूँगा कि इसे घर से निकाल वाहर करूँगा, चाहे कसाई को देना पडे। 

और लोग न जाने कैसे बकरियाँ पालते है।' 

बकरी पालने के लिए कुत्ते का दिमाग चाहिए।' 

सुबह को बिस्तर से उठकर इसी फिक्र मे बैठा था कि इस काली बला से क्योंकर 
मुक्ति मिले कि सहसा एक गड़रिया बकरियो का एक गल्ला चराता हुआ आ निकलछा। 
मैंने उसे पुकारा और उससे अपनी बकरी को चराने की बात कही। गडरिया राजी 
हो गया। यही उसका काम था। मैने पूछा -- क्या छोगे ? 

आठ आने बकरी मिलते है हजूर।' 

मै एक रुपया दूंगा लेकिन बकरी कभी मेरे सामने न आवे।* 

गड़रिया हैरत मे रह गया--मरकही है क्‍या बाबूजी ? 

'नही, नही, बहुत सीधी है, बकरी क्‍या मारेगी, लेकिन मै उसकी सूरत नहीं 
देखती चाहता।' 

अभी तो दूध देती है ”' 

हा, सेर-सवा सेर दूध देती है।' 

दूध आपके घर पहुँच जाया करेगा। 

तुम्हारी मेहरबानी।' 

जिस वक़्त बकरी घर से निकली है मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मेरे घर का 
पाप निकला जा रहा है। बकरी भी खुश थी गोया कद से छूटी है। गड़रिये ने उसी 
वक्‍त दूध निकाला और घर में रखकर बकरी को लिये चला गया। ऐसा बेगरज़ 
गाहक उसे जिन्दगी में शायद पहली ही बार मिला होगा। 

एक हफ्ते तक तो दूध थोड़ा-बहुत आता रहा फिर उसकी मात्रा कम होने छूगी 
यहाँ लक कि एक महीना खतम होते-होते दूध बिलकुल बन्द हो गया। मालूम 
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हुआ बकरी गाभिन हो गयी है। मैने ज़रा भी एतराज न किया। काछी के पास 
गाय थी, उससे दूध लेने लगा। मेरा नौकर खुद जाकर दुहा छाता था। 

कई महीने गुजर गये। गड़रिया महीने मे एक बार आकर अपना रुपया हे 
जाता। मैने कभी उससे बकरी का जिक्र न किया। उसके खयाल ही से मेरी 
आत्मा कॉप जाती थी। गड़रिये को अगर चेहरे का भाव पढ़ने की कला आती होती 
तो वह बड़ी आसानी से अपनी सेवा का पुरस्कार दुगना कर सकता था। 

एक दिन मैं दरवाज़े पर बैठा हुआ था कि गड़रिया अपनी बकरियों का गल्ला 
लिये आ निकला। मै उसका रुपया लाने अन्दर गया, कि क्या देखता हूँ मेरी बकरी 
दो बच्चों के साथ मकान में आ पहुँची। वह पहले सीधी उस जगह गयी जहाँ बँधा 
करती थी फिर वहाँ से आँगन मे आयी और शायद परिचय दिखलाने के लिए मेरी 
बीवी की तरफ ताकने लगी। उन्होने दौड़कर एक बच्चे को गोद मे ले लिया और 
कोठरी में जाकर महीनों का जमा चोकर निकाल लायीं और ऐसी मुहब्बत से बकरी 
को खिलाने लगी कि जैसे बहुत दिनों की बिछुडी हुई सहेली आ गयी हो। न वह 
पुरानी कटुता थी न वह मनमुटाव। कभी बच्चे को चुमकारती थी, कभी बकरी को 
सहलाती थी और बकरी डाकगाड़ी की रफ्तार से चोकर उड़ा रही थी। 

तब मुझसे बोली --- कितने खूबसूरत बच्चे है! 

हाँ, बहुत खूबसूरत।' 

जी चाहता है, एक पाल लूं।' 

अभी तबियत' नही भरी।' 

तुम बड़े निर्मोही हो।' 

चोकर खतम हो गया, बकरी इत्मीनान से बिदा हो गयी। दोनों बच्चे भी 
उसके पीछे फूदकते चले गये। देवी जी आँख में आँसू भरे यह तमाशा देखती रही। 

गड़रिये ने चिलम भरी और घर मे आग मॉगने आया। चलते वक्‍त बोला --- 
कल से दूध पहुँचा दिया करूँगा मालिक ।' 

देवीजी ने कहा --- और दोनों बच्चे क्या पियेगे ? 

बच्चे कहाँ तक पियेगे बहुजी। दो सेर दूध देती है, अभी दूध अच्छा न होता 
था, इस मारे नहीं हराया ।* 

> मुझे रात की वह मर्मान्तक घटना याद आ गयी। 

मैंने कहा --- दूध लाओ या न लाओ, तुम्हारी खुशी, लेकिन बकरी को इधर 

न लाना। हु हु 
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उस दिन से न बह गड़रिया नज़र आया और न वह बकरी, और न मैने पता 
लगाने की कोशिश की। लेकिन देवीजी उसके बच्चों को याद करके कभी-कभी 

आँसू बहा लेती है। 
-- वारदात से 


